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AVERTISMENT 


Lucrarea de față nu e o istorie propriu-zisă a filozofiei. în 
ea încerc doar să arăt, pe un număr de exemple alese din cei 
peste două mii de ani de gîndire occidentală, cum şi cu privire 
la ce au fost anumiţi oameni cuprinşi de mirare, de acea mirare 
din care s-a născut filozofia. 

Care a fost natura acestei mirări, ce anume a prilejuit-o? 
Cum s-a exprimat ea? 

Nu am aici posibilitatea să urmăresc această temă într-un 
mod continuu, să fac o expunere relativ completă. Voi face în 
mod deliberat o alegere spre a mă fixa asupra cîtorva puncte de 
reper, a unor puncte de cotitură ale gîndirii, asupra unor 
momente privilegiate unde o privire mai nouă sau mai naivă a 
făcut să se ivească acele cîteva întrebări esenţiale care de 
atunci aveau să se pună neîncetat ori de cîte ori se renunţa la 
disimularea lor prin vorbărie sau banalitate. 

Facultatea mirării îi este proprie omului. Ne propunem aici 
să o reactualizăm. Cititorul va regăsi, sper, în mirarea altuia 
propria sa capacitate de a se mira. Va putea s-o recunoască şi 
să spună: „Da, aşa este! Cum se face că eu nu m-am mirat încă 
în legătură cu asta?" 

Acesta e la om mecanismul procesului creator, capabil să-l 
determine pe cititor să filozofeze el însuşi. 

Sper totodată ca pe parcurs să-i transmit cititorului un 
minimum de mijloace care să-i permită să exprime mirarea sa 
ori cel puţin să citească textele celor ce s-au „mirat" înaintea 
lui. 

Dar mai poate oare omul secolului al XX-lea „să se mire" 
ori chiar să se minuneze? Trăim în epoca ştiinţei. Credem că 
ştim aproape totul, sau cel puţin că putem să ştim totul. Şi 
totuşi, fiinţe omeneşti în stare să se mire există şi 
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vor exista întotdeauna. Mirarea e o componentă esenţială a 
condiţiei umane. Nu-i de-ajuns să fii contemporanul unor 
mari oameni de ştiinţă ca să scapi de ignoranță. Iar printre 
savanții înşişi sînt unii care continuă să se mire — şi nu-i 
am în vedere pe cei mici sau mediocri, ci pe fizicienii cei 
mari. Scrierile lor sînt pline de o mirare metafizică şi filo- 
zofică, asemănătoare celei a copiilor. ,„... Asemeni copiilor...", 
spune Biblia, aşa trebuie să devenim pentru a înțelege despre 
ce e vorba. Trebuie să ne lepădăm aroganţa adultă, care 
priveşte întreg trecutul cu condescendenţă, de la înălțimea 
prestigiului ştiinţei moderne. 

Vom vorbi mai întîi despre mirarea unor oameni care au 
trăit la începutul perioadei antice greceşti şi care „s-au mirat" 
în preajma secolului al VI-lea a. Chr., în Grecia Mare, în 
Asia Mică, în Sicilia. Nu ne vom grăbi să exclamăm: „Ce 
întrebări prosteşti şi-au pus şi ce răspunsuri prosteşti au găsit 
la ele! Toate astea nu mai prezintă nici un interes pentru noi, 
cei de astăzi." 

Nu vom vorbi despre filozofie în general, ci vom zăbovi 
asupra cîte unui filozof spre a învăţa să cunoaştem modul 
său de a se mira şi să depăşim astfel presupusa ciudăţenie a 
filozofiei. Fiecare dintre noi posedă, la drept vorbind, o anu- 
mită experienţă filozofică proprie: de fiecare dată cînd ur- 
mează să luăm o hotărîre importantă, ne punem, fără să ne 
dăm seama, întrebări filozofice. Copiii, pe la vîrsta de cinci 
ani, pun întrebări filozofice; la fel şi tinerii de cincisprezece 
sau şaisprezece ani. 

Ne vom feri, aşadar, de orice condescendență faţă de 
gînditorii din trecut, chiar şi față de cei mai vechi. Adevărul 
e că mirarea lor filozofică radicală, care în vremea aceea era 
cu totul nouă, este o mărturie a forţei creatoare şi a capa- 
cității de invenţie a omului. Tocmai aceasta le-a permis să 
pună straniile lor întrebări. Erau spirite foarte mari. Să nu 
uităm acest lucru. De la bun început, avem de-a face cu fi- 
lozofi capabili să se mire, capabili să depăşească ceea ce în 
viaţa de fiecare zi trece drept de la sine înţeles, spre a pune 
nişte întrebări fundamentale. 


ŞCOALA DIN MILET: THALES 
(cea 600 a.Chr.) 


în acele timpuri îndepărtate nu exista profesia de „filozof. 
Filozofii erau în acelaşi timp învăţaţi, matematicieni, geo- 
metri, astronomi. Se interesau de eclipsele de Soare şi de 
Lună, de numere şi calcule, de figurile geometrice şi pro- 
prietățile lor. Astfel, cea mai veche şcoală filozofică, celebra 
Şcoală din Milet, în Asia Mică, a fost întemeiată de Thaies, 
inventatorul teoremei după care cercul este locul geometric 
al unghiurilor drepte construite pe un segment de dreaptă. 

Este vorba deci de spirite viguroase care, în raport cu 
cunoştinţele epocii lor, erau spirite universale. Ceea ce le-a 
suscitat mai presus de toate mirarea era spectacolul 
schimbării. Trăim într-o lume unde totul se schimbă fără 
încetare. lată aici o buturugă, puţin după aceea vedem o 
flacără, ceva mai tîrziu flacăra dispare şi nu rămîne decît o 
grămăjoară de cenuşă. O pală de vînt împrăştie cenuşa; o 
face să dispară. Tot ceea ce contemplăm, toate lucrurile de 
care ne servim, toate fiinţele vii, inclusiv oamenii, inclusiv 
noi înşine — totul se schimbă necontenit, totul trece. 

Prima întrebare s-a pus cam în felul următor: „Ce anume 
persistă de-a lungul tuturor schimbărilor?" Primul răspuns 
filozofic dat la această întrebare a fost: substanța e cea care 
persistă în tot ce se schimbă şi trece fără încetare. De bună 
seamă, trebuie să fie ceva ce dăinuie în toate cîte sînt; alt- 
minteri, de mult n-ar mai exista nimic. 

Există, aşadar, schimbarea, tot ceea ce trece fără încetare, 
dar există în efemer şi ceva ce persistă. Schimbarea are ca 
suport un ce subzistent, care se schimbă şi care totuşi rămine 
ființă. Prima întrebare pusă de Şcoala din Milet a fost, 
aşadar: „Care este substanța ce persistă în cadrul 
schimbării?" 
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Să ne gîndim o clipă la impresionanta radicalitate a unei 
asemenea întrebări, cînd a fost formulată pentru prima dată! 
Putem foarte bine să trăim în mijlocul lucrurilor schimbătoa- 
re atîta timp cît acestea posedă, pentru viața noastră practică, 
o stabilitate relativă, suficientă pentru noi: dacă punem o 
pîine pe masă, o regăsim acolo ceva mai tîrziu, şi asta ne e 
de-ajuns. 

lată însă că vin oamenii aceştia cu întrebările lor. Ei nu 
văd pîinea care rămîne pe masă cîtă vreme avem nevoie de 
ea. Ceea ce văd ei e că totul se schimbă, că totul este efemer 
— dar în acelaşi timp constată că fiinţa e mereu prezentă. 
Şi se întreabă: care este temelia ce susţine toate cîte trec? 

Filozofii din Milet au dat la această întrebare răspunsuri 
diferite. Thaies, de exemplu, spunea că substanţa ce stă la 
baza tuturor lucrurilor şi se transformă în toate lucrurile este 
apa. 

Un altul spunea că este aerul. Un al treilea — focul. Un 
al patrulea — infinitul /apeiron-ul). 

Nici unul dintre ei n-a spus, însă: pămîntul. De ce 
pămîntul n-a fost conceput niciodată ca fiind substanţa ce 
susține tot restul? Poate că elementul acesta părea prea greu, 
prea masiv, inapt de a se transforma în toate lucrurile. Cînd 
filozofii din Milet spuneau: este apa, aerul, focul sau chiar 
infinitul, nu-i sigur că ei desemnau astfel „elementele" în 
sensul material al cuvîntului. Nu trebuie să introducem în 
gîndirea celor din vechime o problematică ce lor le era încă 
străină. Pentru ei, distincția dintre „material" şi „imaterial", 
de pildă, nu era încă radicală. Ei au luat în considerare, pur 
şi simplu, elementele cele mai fluide, cele mai subtile — 
ceea ce excludea pămîntul şi le permitea să treacă lesne de 
la „aer" la „infinit". Infinitul era, şi el, fără îndoială, încă 
material, dar şi mai fin, mai subtil. 

Unii moderni prezumţioşi vor spune: apa e pur şi simplu 
H20. Toate astea sînt lipsite de sens. 

Sensul însă este altundeva. Ceea ce e important este pro- 
blema pusă, nu atît soluţia ce i s-a dat. Iar în soluțiile pro- 
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puse, importantă e direcția pe care o sugerează, orientarea 
spre ceva lichid, fluid, capabil să ia chipul tuturor lucrurilor 
fără să se anihileze. 

Aşadar, nu pămîntul ca simbol al materiei va fi socotit 
substanța primordială, persistentă. El este, de bună seamă, 
contrariul curgerii, dar nu e un simbol adecvat pentru per- 
manenta ființei. 


ȘCOALA IONIANĂ ȘI 
ȘCOALA ELEATĂ: 


HERACLIT 
(cea 550-480 a.Chr.) 


ŞI PARMENIDE 
(cea 500 a.Chr.) 


în acele vremuri de demult, gînditorii şi-au pus şi alte 
probleme, de exemplu aceea a timpului care trece. Această 
problemă nu este pusă încă direct, ci în legătură cu ciclurile 
universului — o idee de sorginte orientală, pe care vechi fi- 
lozofi au legat-o de aceea a veşnicei întoarceri. Ei închipuiau 
un vast ciclu universal, cuprinzînd totalitatea schimbărilor, şi, 
întrucît admiteau ideea unei substanțe permanente în sînul 
căreia nimic nu se pierde, au admis o reluare perpetuă, o 
„veşnică întoarcere". 

Vom vorbi acum despre două şcoli, contemporane şi aflate 
în contrast — Şcoala ioniană, al cărei mare filozof a fost 
Heraclit, şi Şcoala eleată, al cărei mare filozof a fost 
Parmenide. 

Se poate spune că Heraclit şi Parmenide au rămas, de-a 
lungul întregii istorii a filozofiei, ca două simboluri care au 
servit mereu la enunțarea unor probleme esenţiale. Dincolo de 
toate schimbările pe care le-a cunoscut, gîndirea occidentală a 
continuat să se refere la cei doi ca şi cum ei ar fi furnizat o 
schemă de gîndire pe care nimic nu o poate elimina. 

încă şi astăzi, anumiţi gînditori pot fi taxaţi drept „ioni- 
eni", iar alţii drept „eleaţi”. Spinoza, de exemplu, în secolul al 
XVII-lea, e un filozof net „eleat"; pe cînd Hegel, în secolul al 
XIX-lea, aparţine filozofiei ioniene, heraclitiene. 

Cele două şcoli au pus problema schimbării şi a duratei, a 
trecătorului şi permanentului. Şi, totodată, problema unului şi 
multiplului. 

în ce constă, aşadar, problema unului şi multiplului? Ea 
este în fapt strîns legată de cea a permanentului şi trecătorului, 
căci trecătorul aparţine lumii multiplului, a pluralului. 
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Pe cînd, dacă vrem să gîndim permanentul, vizăm implicit ceva 
ce este unu. E o constantă a întregii noastre tradiții occidentale 
(inclusiv a celei iudaice): dacă vrem să numim ceea ce este, 
ceea ce nu e nici schimbător, nici trecător, vorbim despre Etern 
sau despre Unu. Unul şi Eternul sînt ceea ce nu se schimbă. 

Problema raportului dintre unu şi multiplu şi cea a rapor- 
tului dintre trecător şi imuabil sînt deci înrudite îndeaproape. 
Ele preocupă deopotrivă Şcoala ioniană şi Şcoala eleată. 

Să facem aici o observaţie: cînd ne servim de intelectul 
nostru, de pildă în legătură cu ecuațiile matematice, fiecare 
ecuaţie este caracterizată prin faptul că cele două părți ale ei 
sînt echivalente. Este ceea ce exprimă semnul „=". Logica cere 
şi ea ca în fiecare judecată să existe o corespondenţă între cei 
doi termeni legaţi prin copulă. Intelectul nostru funcționează 
supunîndu-se unei scheme de identitate, numită principiul 
identităţii şi avînd drept corolar principiul noncon-tradicţiei. 
într-o discuţie între doi adversari, fiecare, pentru a birui, 
încearcă să arate că celălalt se contrazice. Cel ce se contrazice 
încalcă principiul identităţii, principiul noncontra-dicției. 

Or, în experiență avem întotdeauna de-a face cu schim- 
barea. Schimbarea infringe neîncetat principiul identităţii. 
Lucrul acesta e foarte stînjenitor. într-un anumit sens, se poate 
spune că oamenii se împart în două grupuri: cei care vor să 
aibă întotdeauna dreptate în pofida a ceea ce se petrece în 
experiență, şi cei ce, dimpotrivă, sînt gata întotdeauna să se 
supună la ceea ce se petrece în experiență, de-clarînd că 
intelectul greşeşte. 

Fără această opoziție fundamentală dintre exigența de 
identitate după care funcționează intelectul nostru, pe de o 
parte, şi mărturia experienţei noastre cotidiene, unde nu avem 
de-a face decît cu schimbarea, probabil că filozofia n-ar exista. 

Această opoziție s-a cristalizat în cele două şcoli despre 
care vorbim aici şi în cele două figuri reprezentative ale lor — 
Heraclit şi Parmenide. 
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Heraclit reia întrebarea pusă la Milet: ce anume persistă 
de-a lungul schimbării? Şi răspunde: schimbarea însăşi. 

Schimbarea este modul de a fi al lucrurilor. De la Hera- 
clit nu ni s-au păstrat decît cîteva fragmente, adesea miste- 
rioase, încă din Antichitate, era numit „Heraclit Obscurul”. 
El pune accentul pe contrarii şi declară: Tot ceea ce există 
nu există decît grație contrariilor. Pentru ca un lucru să poată 
exista, contrariile trebuie să se unească. De exemplu, noi 
gîndim „mic". Nu avem nici un obiect care să întrupeze ideea 
de micime. Un şoarece, comparat cu o furnică, reprezintă o 
anumită mărime, este un amestec de „mic" şi de „mare". De 
cum luăm în considerare ceva real din experienţă şi nu ceva 
doar gîndit, găsim un amestec de contrarii, de mare şi de 
mic. Combinația contrariilor e cea care face ca un lucru să 
existe, pe cînd cel care gîndeşte logic, dacă descoperă pe 
undeva o contradicţie, afirmă de îndată că ceea ce e contra- 
dictoriu nu poate exista. Unul derivă realitatea pornind de la 
contrarii, celălalt exclude realitatea pentru că e contradicto- 
rie. 

(Vom vedea cum, mai tîrziu, în secolul al XVIII-lea, 
Leibniz formulează drept condiție a existenței composibili- 
tatea; el consideră drept composibil ceea ce nu e contradic- 
toriu.) 

Heraclit consideră contrariile ca fiind condiția tuturor lu- 
crurilor. O spune în termeni metaforici, mitici: „Războiul e 
tatăl tuturor lucrurilor." Aici nu este vorba cîtuşi de puţin de 
o justificare a războiului, sensul formulei fiind că tensiunea 
dintre contrarii este cea care dă naştere realităţii. 

(îi vom regăsi urma, peste veacuri, în epoca modernă în 
filozofiile ce se întemeiază pe lupta contrariilor: în dialectica 
unui Hegel, a unui Marx.) 

La Heraclit însă, avem de-a face cu o gîndire total me- 
tafizică, în sensul unui „dincolo de natură". Este vorba de a 
regăsi originea: natura, realitatea fizică îşi datorează exis- 
tența unei înfruntări ce se desfăşoară dincolo de ea, dincolo 
de contrariile ei. Tocmai înfruntarea generează realul. Realul 
este deci luptă, devenire. 
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Curgerea necontenită, schimbarea însăşi sînt temeiul lu- 
crurilor supuse schimbării. Heraclit a subliniat cu vigoare 
experienţa schimbării: „Totul curge... "; „Nu te poţi scălda 
de două ori în acelaşi rîu". Cînd vii a doua oară, apa de mai 
înainte este deja departe; găseşti un alt rîu, o altă apă. 

La Heraclit există însă, dincolo de această luptă şi de 
această curgere neîncetată, un principiu de ordine şi de echi- 
libru. Lupta, mişcarea nu sînt lăsate cu totul în voia lor (cum 
se va întîmpla uneori mult mai tîrziu). La el, unul dintre ele- 
mente domină: focul. Nici aici nu este vorba de focul pur 
material ca fenomen de combustie, ci de un foc care pentru 
el este în acelaşi timp /ogosul. „Logos" e un cuvînt grecesc 
care înseamnă „rațiune", „logică", „limbaj", „lege". Logosul 
face să domnească un fel de echilibru. El veghează ca, în 
lupta dintre contrarii, nici unul să nu biruie definitiv — pen- 
tru că în acest caz totul ar înceta să existe. Lupta e guvernată 
deci de o lege de echilibru ce are ca efect întoarcerea peri- 
odică a tuturor lucrurilor la focul originar, adică la logos, şi 
aici regăsim ideea „Marelui An". 

Să reținem, aşadar, că Heraclit pune accentul pe multi- 
plu, pe contrarii, pe schimbare, pe luptă, pe curgere. Singura 
substanță este pentru el schimbarea însăşi. Există însă un 
principiu regulator — logosul. 

Parmenide era contemporan cu Heraclit şi marele său ad- 
versar. El a întemeiat Şcoala eleată. 

Gîndirea lui Heraclit se dezvoltă pornind de la lumea pe 
care el o vede în faţa sa, de la lumea schimbării, a datelor 
sensibile, a universului natural. Gîndirea lui Parmenide se 
sprijină pe exigenţele logicii. El afirmă cu o vigoare ex- 
cepțională principiul identității, pe care-l instalează înființa 
însăşi. Astfel, imposibilitățile logice sînt totodată imposibi- 
lităţi ontologice (la nivelul ființei). El declară: pot să spun 
„Ființa este", dar nu pot să spun „nefiinta este". De ce? Pen- 
tru că asta ar fi o contradicţie, ar însemna să mă contrazic. 

Nu pot spune „nefiinţa este"; prin urmare, nu trebuie nici 


PALE 


măcar să pronunţ cuvîntul „neființă": ar însemna să-i acord 
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ființă în limbaj, ceea ce deja este o contradicţie şi un abuz de 
limbaj. Dacă reproducem realmente în minte gîndul că 
„Nefiinţa nu trebuie numită”, el dobîndeşte o eficacitate care 
este exact inversul a ceea ce am întîlnit la Heraclit. Nu putem 
respinge pur şi simplu acest gînd, pentru că el îşi dobîndeşte 
forţa din faptul că, din punct de vedere filozofic, este adevărat. 

(El a rămas actual în decursul întregii istorii a filozofiei, în 
secolul al XX-lea, în Evoluția creatoare a lui Bergson, găsim 
o lungă discuţie despre posibilitatea sau imposibilitatea de a 
gîndi nefiinţa.) 

Să nu vedem oare aici decît o pură abstracţie logică? 
Hotărît nu, în sensul în care e folosit adesea astăzi termenul 
„abstracție". Aceşti gînditori încearcă o reflecţie logică despre 
ființa însăşi. Pentru Parmenide, după cum observam mai sus, 
imposibilitatea nefiinţei era o exigentă înscrisă în ființa însăşi. 
De aceea trebuie spus că este vorba aici de o exigență 
ontologică. 

Termenul grecesc „ontologie" înseamnă „cunoaştere a 
ființei”. Cînd vorbim de ontologie, este vorba de acea parte a 
metafizicii care se ocupă nu de ființa omului sau a viețui- 
toarelor sau a sistemelor planetare ori de coerenţa logică, ci de 
ființa ca fiinţă. 

Pentru Parmenide, ființa nu este un concept abstract, nu e 
cuvinţelul „este" care, într-un enunţ logic, leagă un subiect cu 
un predicat. Fiinţa e un nume, foarte bogat, foarte misterios, 
am zice dens din punct de vedere ontologic. Dar Parmenide 
trăia şi el printre realitățile lumii şi, întocmai ca Heraclit, 
vedea, de bună seamă, că acestea se schimbă neîncetat. El 
distingea între diferite niveluri ale sensului. Distingea între 
ştiinţă în sensul de cunoaştere adevărată a ființei în identitatea 
ei imuabilă şi, pe de altă parte, cunoaşterea ce o avem despre 
lumea exterioară în care trăim. Această din urmă cunoaştere el 
o numeşte doxa, adică „opinie". Să ne gîndim la cuvintele 
„ortodox", „heterodox" etc. Opinia, pentru vechii filozofi 
greci, nu accede realmente la adevăr, 
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la veritabila cunoaştere, dar cu toate acestea, nici nu este pur şi 
simplu eroare. E un mod de a te apropia de adevăr îndeobşte 
suficient oamenilor pentru a trăi la nivelul practicii cotidiene, 
pentru a comunica unii cu alţii sau pentru a-şi organiza statul. 
Dacă am cere întotdeauna o cunoaştere riguroasă, gîndeau 
grecii, n-am prea putea s-o scoatem la capăt la acest nivel al 
vieții curente. Nu trebuie uitat, pe de altă parte, că aparența 
astfel înţeleasă nu e totuna cu adevărul. Se impune, de aceea, 
ca între eroare şi adevăr să fie introdus acest nivel intermediar, 
al opiniei. 

Parmenide încadrează în domeniul opiniei orice cunoştinţă 
privitoare la lumea schimbării pe care o întîlnim în experienţă. 
El este de o rigoare absolută atunci cînd e vorba de cunoaşterea 
fiinţei înseşi. Aici, nu putem decît să spunem „Fiinţa este". A 
introduce nefiinţa şi a trece, cum făcea Heraclit, de la ființă la 
neființă şi de la neființă la ființă în calitate de contrarii 
constitutive ale schimbării, considerată a fi adevărata realitate, 
este o eroare fundamentală. Pentru Parmenide, la nivelul 
cunoaşterii, aşa ceva este, la drept vorbind, de negindit, este o 
nongîndire. Dacă însă nefiinta este de negîndit pentru logica 
omenească, ea rămîne totuşi inevitabilă la nivelul opiniei, al 
experienţei, al vieţii empirice. 

Pentru Parmenide, adevărul logic precumpăneşte de de- 
parte asupra cunoaşterii empirice, raționalitatea primează 
asupra experienței. Dar cum putem concepe ființa în pleni- 
tudinea ei? în concepția lui Parmenide, ea este necreată şi 
imuabilă. Cum ar putea exista schimbare în ființă dacă aceasta 
este cu desăvîrşire plină? Schimbarea presupune un spaţiu de 
joc, un vid, o alteritate. în ființă nu există însă nimic altceva 
decît fiinţa. într-un cufăr plin nimic nu se mişcă. Dacă ființa 
este plină, în ea nimic nu se schimbă. Ea este absolut calmă, 
veşnică, fără început şi sfîrşit, este perfecțiunea ca totalitate. 
Acestei totalități grecii îi dădeau forma unei sfere. 

Aici se impune să facem o distincţie. Pentru noi, modernii, 
cînd comparăm doi cîte doi termenii „finit" şi „infinit", 
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„limitat şi „nelimitat", termenii „infinit" şi „nelimitat" sînt cei 
ce desemnează ceva superior. Spunem, bunăoară: omul e finit, 
Dumnezeu e infinit. Nu la fel stăteau lucrurile la greci. Pentru 
ei, superior e ceva ce are formă. Ceea ce e nelimitat şi deci 
lipsit de formă rămîne pentru greci ceva nedesăvîrşit, ceva ce 
n-a acces deplin la ființă. Acest mod de gîndire poate să ne 
pară ciudat. Cu toate acestea, descoperim că Hegel, de 
exemplu, făcea deosebire între „infinit bun" şi „infinit rău". 
„Infinitul bun" îmbracă la el forma unei sfere sau a unui cerc, 
pe cînd cel „rău" este reprezentat de o linie dreaptă, fără început 
şi fără sfârşit. 

Cînd Parmenide vorbeşte de sferă, avem de-a face cu o 
imagine, nu cu sfera terestră sau cu bolta cerească. 

Sfera este fiinţa perfectă sieşi suficientă. Mai tîrziu, filo- 
zofii vor spune „cauză de sine", „prin sine", „în sine" etc. 
Trebuie să înțelegem că fiinţa este ceea ce este şi-şi este su- 
ficient. Aceasta e concepția fundamentală pe care o avea 
Parmenide despre fiinţă ca tot perfect. 

Fiinţa este, după Parmenide, ceva profund divin, fără nici 
o personificare. Ideea de divinitate personală, ca şi aceea de 
zeu creator, îi era străină. 

Această concepție despre ființă o regăsim ca pe un filon 
de-a lungul întregii istorii a gîndirii occidentale: concepția 
despre o divinitate ce transcende orice reprezentare, orice 
antropomorfism, divinitate a cărei esență e transcendenţa. Ea 
nu se întinde la infinit, ci este plenitudinea desăvîrşită despre 
care nu ne putem face nici o reprezentare. 

Urmîndu-l pe Heraclit, vom spune că nu putem gîndi 
perfecțiunea decît cu ajutorul imperfecţiunii. Parmenide însă 
gîndeşte perfecțiunea în sine. Fiinţa este una. Parmenide e un 
gînditor monist (monos înseamnă în greacă „unu"). Să 
încheiem cu un citat: „Trebuie spus şi gîndit că numai fiinţa 
este; căci a fi este [posibil], dar neantul nu e [posibil]: tocmai 
ceea ce ţi-am poruncit să iei aminte." 


ZENON 
(cea 490-430 a.Chr.) 


ŞI ATOMIŞTII 


Zenon din Eleea a fost un discipol ilustru al lui Parmenide. 
El a inventat sofisme şi paradoxuri. în limba greacă, sophos 
înseamnă „înţelept; sofismele sînt raționamente ce au 
aparenţă de adevăr, dar care sînt totuşi neîndoielnic false. în 
ele este prezentă o artă a iluziei raționale. Zenon a recurs la ele 
pentru a veni în ajutor maestrului său. 

Cînd Parmenide spunea că există numai ființa şi că neființa 
nu există, că devenirea şi efemerul nu ţin decît de domeniul 
opiniei, nu de cel al adevărului, cuvintele sale con-trariau prea 
tare experienţa de fiecare zi a oamenilor. Pentru a combate 
această atît de puternică evidență empirică, Zenon s-a străduit 
să arate că deşi mişcarea şi schimbarea domnesc într-adevăr în 
experienţa noastră despre realitate, sîntem totuşi incapabili să 
le gîndim. O întreagă serie de sofisme îi vor servi la dovedirea 
acestei teze. Să amintim un exemplu, deosebit de simplu şi de 
frumos: un arcaş îşi întinde arcul şi lansează o săgeată. Săgeata 
descrie o traiectorie în spaţiu. lată acum ce spune Zenon: 
vedeţi această săgeată, la un anumit moment, ea se află într-un 
loc A al traiectoriei sale. Puțin mai tîrziu, ea ocupă locul B. 
între acestea două, ea a ocupat locul A', iar între locul A şi 
locul A' a ocupat un loc A". în fiecare moment al timpului, 
săgeata a ocupat un loc determinat. 

Pentru a înlesni înțelegerea, să ne permitem un anacronism. 
Să luăm un aparat fotografic. în fiecare moment al traiectoriei, 
am putea fotografia săgeata ca ocupînd un loc determinat, ca 
fiind în el. Oricît de mic ar fi intervalul dintre două din poziţiile 
ei succesive, este totdeauna posibil să introducem între ele 
altele în care săgeata este. Dar atunci, cînd 
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anume trece săgeata dintr-o poziţie în cea următoare? Cînd 
anume se mişcă, dacă în fiecare moment este într-un loc? 

Zenon atinge astfel, cu o uimitoare simplitate, problema- 
tica mişcării în chiar miezul ei. 

Douăzeci şi cinci de secole mai tîrziu, Bergson a arătat că 
noi gîndim întotdeauna mişcarea cu ajutorul unor imobilități. 
Cunoaştem mişcarea pentru că putem noi să ne mişcăm, să ne 
punem în mişcare mîinile, picioarele, corpul. Ştim dinăuntru ce 
înseamnă să te mişti, dar, cînd gîndim mişcarea, cînd o 
măsurăm, ne raportăm la repere imobile. 

Zenon din Eleea ne arată că, la drept vorbind, nu gîndim 
mişcarea. Fără îndoială că vedem săgeata mişcîndu-se, dar nu 
putem gîndi mişcarea ei, deoarece spiritul nostru e făcut pentru 
imuabil, identic, etern. Totuşi, trăim şi ostenim în această lume 
unde totul e efemer şi schimbător. 

începînd din Antichitate, au existat încercări de a împăca 
cele două moduri de gîndire, cel al lui Heraclit şi cel al lui 
Parmenide. într-adevăr, nimeni nu poate, la drept vorbind, să 
se mulțumească cu unul sau cu celălalt. Nimeni nu se poate 
mărgini să replice pur şi simplu la argumentele lui Parmenide 
sau ale lui Zenon: bine, e adevărat, mă contrazic, dar ce are a 
face! Dar tot aşa, nimeni nu-l poate respinge pe Heraclit, 
spunînd: gîndirea e logică, ființa e tot logică, şi ca atare 
experienţa schimbării nu-i decît o iluzie. 

A existat o şcoală despre care putem spune că a încercat o 
sinteză între aceşti doi precursori: Școala atomistă. Din punct 
de vedere filozofic, ea nu e deosebit de profundă. A avansat 
însă o ipoteză care mult mai tîrziu avea să aibă pentru ştiinţă 
un destin extraordinar. 

Gînditorii din această şcoală au încercat să conceapă rea- 
litatea introducînd în ea, pe de o parte, indestructibilitatea, 
parmenidiana densitate fără nici o neființă, iar, pe de alta, în 
acord cu Heraclit, schimbarea, transformarea corpurilor în alte 
corpuri. 

După atomişti, în loc de a vorbi despre ființa-unu în sensul 
metafizic al acestui cu vînt, trebuie să ne reprezentăm o 


Zenon şi atomiştii 19 


multitudine de mici unități de ființă, de mici unităţi indivi- 
zibile, imuabile, indecompozabile, în care nu poate să pătrundă 
nici o neființă. Aceste mici unităţi, de o densitate şi plinătate 
perfecte, sînt indestructibile. Ele sînt aidoma unor miniaturi 
multiplicate ale marii ființe parmenidiene. Aceasta din urmă 
însă era metafizică, pe cînd atomii sînt cu totul altceva. 

Tocmai pentru că, fiind imuabile şi eterne, nu pot fi nici 
divizate, nici distruse, aceste mici unităţi au fost numite atomi, 
cu vînt care în greceşte înseamnă „insecabile”. Atomii au 
densitatea ființei, indestructibilitatea ei şi constituie fondul 
permanent al realului. 

Ei se alătură unii altora în mii de feluri provizorii, alcătuind 
astfel lumea schimbării în care se desfăşoară viaţa noastră. 

Teorie seducătoare la un anumit nivel. Este însă cît se 
poate de clar că aceşti mici atomi de materie nu-l pot înlocui 
în nici un chip pe Unul transcendent despre care vorbea Par- 
menide. 

Atomiştii au sugerat o soluție la nivel naturalist. Ei au 
transpus marea problemă metafizică despre care am vorbit mai 
înainte, din planul filozofic în cel al naturii, al fizicii. Teoria 
lor permitea explicarea fenomenelor naturale care se 
desfăşoară sub ochii noştri şi oferea o soluție la problema 
unului şi multiplului, ca şi la cea a fiinţei permanente față cu 
fiinţele efemere. Ca atare, ea a dat naştere unei lungi tradiții 
naturaliste. 

în schimb, atomii, plini, în care nu pătrunde nici o neființă, 
se mişcă în vid, după legi mecanice, întîlnindu-se şi formînd, 
după caz, combinaţii viabile sau nu. Teoria atomistă pune în 
joc hazardul şi necesitatea. 

Teoria atomistă a permis să fie căutate explicații meca- 
niste fenomenelor naturii, tendință urmată de ştiinţele naturii 
cînd acestea s-au dezvoltat, mult mai tîrziu, grație experi- 
mentării şi verificării riguroase a ipotezelor. 

Discuţiile de dată mai recentă pe tema atomului arată însă 
că natura sa rămîne problematică. Heisenberg întreba: 
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„Ce e atomul, la drept vorbind?", iar Niels Bohr îi 
răspundea: „Poate că într-o bună zi vom înţelege. Atunci însă 
vom începe să înțelegem şi ce înseamnă a înțelege." 

Acest episod ne-ar antrena însă prea departe în dezbate- 
rea dintre ştiinţă şi filozofie. 


SOCRATE 
(470-399 a^.Chr.) 


Socrate avea o obiîrşie modestă. Deseori i s-a zugrăvit un 
portret ce contrasta cu cel al discipolului său, Platon. Platon, 
aristocrat, frumos ca un zeu, Socrate, greoi şi urit. N-a fost 
un mare orator, după gustul anticilor. E singurul din toată 
tradiția filozofică europeană care n-a scris nici un rînd. Şi 
totuşi, el este filozoful care a exercitat cea mai puternică in- 
fluentă în decursul veacurilor. 

De ce n-a scris nimic? Poate pentru că nu credea într-un 
adevăr separabil de persoana celui care îl enunţă şi de mo- 
mentul in care este enunțat. 

Pentru el, „adevărurile" nu sînt aidoma unor lucruri, ele 
sînt filozofice. Ce este, aşadar, un adevăr filozofic? 

Un adevăr filozofic nu este pur şi simplu un enunţ ce se 
raportează în mod adecvat la o stare de fapt obiectivă, inde- 
pendent de cel ce vorbeşte sau scrie. E un enunţ prin care o 
ființă umană responsabilă, liberă, asumă un adevăr, şi-l face 
al său, îl face „adevăr" prin modul cum se angajează față de 
el. Aceasta echivalează cu a spune că pentru Socrate un 
adevăr numit teoretic este întotdeauna în acelaşi timp un 
adevăr practic, care depinde de cel care-l înțelege — de 
acţiunea pe care o exercită asupra lui, de ceea ce acesta face 
din el. Astăzi l-am numi adevăr existenţial. 

Socrate caută înainte de toate să ascută la discipolii săi 
simţul adevărului. Interlocutorul său trebuie să descopere el 
însuşi că ceea ce socotea adevărat nu e suficient şi deci nu 
este încă, propriu-zis, adevărul. 

„Știu că nu ştiu nimic" — această vorbă celebră a lui 
Socrate către Pythia, în urma căreia aceasta a declarat despre 
el că este cel mai înțelept dintre atenieni — nu reflectă 
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nicidecum o modestie excesivă. Ea înseamnă: mi-am ascuțit 
simţul adevărului în aşa măsură încît exigenta mea de adevăr 
nu se mai mulţumeşte cu aparențele de adevăr pe care uneori 
le socotesc valabile. Ceea ce posed eu este nu adevărul 
însuşi, ci exigenţa unui adevăr mai înalt. 

Sesizăm aici deosebirea radicală ce există între Socrate 
şi filozofii de dinaintea sa: imboldul de a cerceta nu mai vi- 
zează explicarea lumii sau înţelegerea fiinţei în sine, ci vi- 
zează însuşi omul care se caută pe sine. Conştiinţa pe care 
omul o are despre lume se interoghează asupra ei însăşi. Mai 
exact: propria mea conştiinţă îşi pune întrebări cu privire la 
sine însăşi. îmi pun întrebări despre propria-mi ştiinţă, de- 
spre propriile-mi gînduri, şi, dacă dorinţa mea de adevăr de- 
vine destul de puternică, descopăr că ştiinţa mea este în mare 
măsură ne-ştiință. 

Descoperim aici la Socrate o pedagogie a cunoaşterii 
creatoare, o dare în vileag a ne-ştiinţei, care trezeşte în dis- 
cipol dorinţa de adevăr autentic. 

Mama lui Socrate era moaşă. Socrate spunea că practică 
şi el îndeletnicirea mamei sale: maieutica, arta moşitului. El 
moşea spiritele. Nu transmitea cunoştinţe din afară, ci 
deştepta în celălalt simţul adevărului, deja prezent, dar 
amorţit, prea repede satisfăcut. Acest demers are la bază o 
încredere fundamentală în om. Interlocutorul este o făptură 
umană şi ca atare în el este sădit simţul adevărului. E de- 
ajuns să fie moşit. 

Această încredere a lui Socrate îşi are rădăcinile în 
conştiinţa lui de sine şi în curajul său. A fost condamnat la 
moarte pentru că, spuneau judecătorii, „corupea tineretul”. 
Adevăratul motiv însă a fost acela că el repunea totul în dis- 
cuție: natura şi drepturile puterii, autoritatea, religia, ideea 
pe care concetăţenii săi şi-o făceau despre zei, virtute, bine, 
dreptate, despre rău şi nedreptate. Examenul său critic, care 
nu cruța nimic, avea evident implicaţii politice. lată de ce a 
fost considerat primejdios. 

Pe cînd se afla în închisoare, condamnat la moarte, dis- 
cipolii săi i-au organizat evadarea. Socrate a refuzat. Nu că 
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s-ar fi simţit vinovat: condamnarea pe care o primise o so- 
cotea nedreaptă. Era sigur că a fost de folos semenilor şi 
socotea că statul, în loc să-l condamne, ar fi trebuit, dimpo- 
trivă, să-l recompenseze. Dar el îşi justifică refuzul astfel: a 
fost condamnat în conformitate cu legile. Iar polis-ul, statul, 
se menține graţie legilor. Tot graţie lor, el însuşi a devenit 
ceea ce este. Existenţa şi-o datorează polis-ului şi legilor. 
Dacă ar fi fugit, s-ar fi lepădat de tot ce a propovăduit. 
Aşadar, va rămîne şi-şi va suporta pedeapsa pînă la capăt. 

Această conduită a lui Socrate merită atenţie, într-o 
epocă cum este a noastră, în care respectarea legilor şi a 
dreptului, precum şi semnificaţia pe care o are statul pentru 
noi, sînt atît de des copleşite de sentimente de indignare, con- 
siderate a fi mai profunde şi mai nobile. 

Socrate, dimpotrivă, deşi se simte condamnat pe nedrept, 
se supune legilor cetății. El spunea: legile sînt părinţii mei. 


Chestiunea principală pusă de Socrate a fost: cum trebuie 
să trăim pentru a trăi conform binelui? Observăm imediat 
că preocuparea sa centrală diferă mult de cea a gînditorilor 
de mai înainte. El este primul care se miră de această obli- 
gaţie pe care o are ființa umană de a-şi conduce viaţa, de 
a-şi orienta faptele în sensul binelui, pe căi pe care singură 
trebuie să le găsească. 

El dezvoltă ideea următoare: atunci cînd un om acționea- 
ză, o face întotdeauna pentru că-şi propune să ajungă la ceva 
socotit de el a fi bun. Chiar şi în cazul cel mai rău: un cri- 
minal îşi propune şi el să obţină ceva ce socoteşte a fi bun 
pentru el. Excepție ar putea face doar o ființă psihic irespon- 
sabilă, un smintit. Orice om cu mintea sănătoasă are în ve- 
dere prin actele sale un rezultat pe care-l consideră bun. 

Atunci de unde vine răul? „Răul, spune Socrate, vine din 
faptul că omul se înşală în privinţa binelui." Omul ia un fals 
bine drept binele adevărat, preferă un bine mai mic, unuia 
mai mare, sacrifică un bine major pentru a-şi procura unul 
mai mic. Adică se înşală. Răul provine din ignoranță. Sarcina 
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esențială, pentru Socrate, e să dezvolte, să întărească în om 
simţul adevăratului bine. Aceasta e rațiunea de a fi a maieu- 
tică sale, a artei sale de a moşi spiritele. 


Atingem aici o temă centrală a întregii filozofii. Teza că 
oamenii nu fac rău decît din ignoranță ar putea fi înțeleasă 
în sensul că ei nu sînt bine informați. De fapt însă, nu este 
nicidecum vorba de aşa ceva. Pentru a descoperi adevăratul 
bine, este necesară o transformare lăuntrică. Ignoranța din 
care provine acțiunea blamabilă nu e o ignoranță obiectivă, 
ce ar putea fi remediată prin mai multă cunoaştere exterioară 
sau printr-un plus de informaţie. E o ignoranță mai profundă, 
o incapacitate lăuntrică de a discerne şi judeca. Recunoaşte- 
rea adevăratului bine este totodată în sine un act moral. 

Trebuie să vrei cu adevărat. E un punct filozofic central. 
Cu cît studiezi mai mult filozofia occidentală, cu atît desco- 
peri în miezul ei că adevărurile teoretice nu sînt în ea nici- 
odată numai teoretice şi că imperativele practice ce derivă 
din ea nu se reduc nicicînd la o predică pur morală. în ea, 
teoreticul şi practicul, practicul şi teoreticul sînt inseparabile. 

lată de ce Platon, de exemplu, lega filozofia de exercițiile 
destinate purificării sufletului, exerciţii religioase sau chiar 
matematice. Pentru ca sufletul să poată cunoaşte, el trebuie 
să fie curat. Pentru a cunoaşte adevăratul bine, trebuie mai 
întîi să devii capabil de atare cunoaştere, or aceasta consti- 
tuie deja un comportament moral. 

Nu trebuie, desigur, să ne închipuim că, după Socrate, ar 
fi de ajuns ca un om să asimileze un manual de morală pen- 
tru a deveni capabil să facă binele. Ceea ce trebuie este să 
trezim şi să formăm simţul adînc pentru adevăr care dormi- 
tează în fiecare om. Se uită adesea că simţul pentru adevăr 
este el însuşi moral. lată de ce rădăcina ştiinţei — inclusiv 
a ştiinţei noastre moderne — este în esență morală. Dacă 
oamenii de ştiinţă îşi supun ipotezele la verificări atât de se- 
vere, este pentru că s-au angajat moral, faţă de ei înşişi, la 
o exigență riguroasă de certitudine cînd este vorba de 
adevăr. 
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Observăm că filozofia se situează, aici, la articulaţia teo- 
reticului cu practicul, a cunoaşterii cu acţiunea. A cunoaşte 
este totodată un mod de a acționa. lar a acţiona este şi un 
mod de a cunoaşte. E cu neputinţă să le separi una de alta. 
Legătura dintre ele, în cadrul condiției umane, o înțelegem 
pentru prima dată în viaţa şi prezenţa lui Socrate. 

Socrate susţine, aşadar, că nu facem rău decît din igno- 
ranță. Prin urmare, dacă vrem să cunoaştem adevărul şi să 
dezvoltăm în noi dorinţa de adevăr, trebuie să începem prin 
a lucra asupra noastră înşine. De unde, celebra maximă a lui 
Socrate: „Cunoaşte-te pe tine însuţi." Cunoaşte-te pe tine 
însuţi, formula nu are nimic de-a face cu vreo interpretare 
psihanalitică, cu introspecţia, cu contemplaţia lăuntrică. 

A ne cunoaşte pe noi înşine înseamnă a descoperi în noi 
rădăcina cea mai adîncă a simțului nostru pentru adevăr, dar 
tot aşa şi slăbiciunile şi lipsurile acestei rădăcini; a descope- 
ri, de asemenea, ne-ştiinţa noastră; tendinţa de a ne autoilu- 
ziona; înclinația de a ne autoamăgi. Toate acestea sînt cu- 
prinse în „Cunoaşte-te pe tine însuţi." 

Nu este vorba de o simplă privire în oglinda reflexiei, de 
un mod de a ne vedea şi descrie. E vorba de o acţiune. Şi 
aici, în focarul influenţei socratice, se unesc teoria şi practica. 


Socrate întreabă. Vorbeşte şi ascultă. Cel mai adesea, 
începe prin a pune cîte o întrebare: „Spune-mi, dar, ce este, 
după părerea ta, Frumosul?" sau „Binele", sau „Ce este 
Dreptatea?" 

Interlocutorul răspunde. Metoda socratică constă în a-i 
accepta pentru început răspunsul. 

„Prea bine, acesta ţi-e deci gîndul. Să luăm gîndul acesta 
drept punct de plecare şi să vedem unde ne duce. Dacă lu- 
crurile stau aşa cum spui, oare nu urmează că... ? 

— Desigur, zice celălalt, e evident. 

— Şi dacă lucrurile stau cum spui, atunci mai urmează 
şi că... ? 
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— Da, negreşit." 

Evidenţele se înlănţuie astfel treptat, pînă cînd se ajunge 
la un rezultat aparent incontestabil. E momentul în care So- 
crate revine la enunţul iniţial: „Dar stai puţin, am stabilit to- 
tuşi că... , etc. Şi atunci, nu urmează şi că... ? 

— Da, de bună seamă. 

— Iar de aici mai urmează apoi că..." 

Un alt lanţ de raționamente se desfăşoară pornind de la 
primul răspuns care fusese dat, lanţ ce conduce altundeva 
decît precedentul. Pînă în clipa cînd Socrate sfîrşeşte prin a 
spune: „Dar cum se poate una ca asta? Mai înainte, am sta- 
bilit o primă concluzie; acum ajungem la alta, foarte diferită. 
Cum se împacă cele două?" 

Este momentul de cumpănă, de perplexitate, de expe- 
riență a ne-ştiinței. Tradiţia a dat acestui proces numele de 
ironie socratică. Ea constă în a urma gîndurile interlocuto- 
rului, împingînd însă lucrurile pînă în punctul unde celălalt 
descoperă că nu-i de acord cu sine însuşi, astfel încît nici el 
nu mai ştie ce anume credea că gîndeşte. Crezuse că ştie şi 
acum descoperă că nu ştie. Tot ce se poate face atunci este 
să se reia totul de la început. 

Ironie socratică, descoperire a ne-ştiinţei, revenire la sine 
însuşi, reîncepere. Unele din dialogurile lui Platon urmează 
cu fidelitate acest model — de exemplu, 7lieaitetos, care tra- 
tează despre matematici. După multiple şi susținute eforturi, 
cititorului nu-i rămîne, la sfîrşitul dialogului, decît să reia 
totul de la capăt. 

în pofida tuturor deosebirilor, vom regăsi la Socrate nu- 
meroase trăsături care-l leagă de presocratici. Astfel, de 
exemplu, principiul identității, despre care am vorbit în 
legătură cu Parmenide. La Socrate însă, nu este vorba de 
identitatea obiectului cu sine însuşi de-a lungul unui discurs 
coerent din punct de vedere logic. E vorba de acordul gîndi- 

rii cu ea însăşi. „Eşti oare de acord cu tine însuţi? lată, erai 
sigur că eşti de acord, dar acum constaţi singur că nu eşti. 
Prin urmare, trebuie cercetat mai departe." 


Socrate 27 


Socrate nu credea că ar putea să existe un adevăr absolut 
care şi-ar păstra semnificaţia dacă ar subzista desprins de eul 
care îl gîndeşte. Pentru el, cunoaşterea angajează sufletul în 
întregul lui. 


Este greu de separat partea lui Socrate de cea a lui Platon 
în discursurile pe care Platon, în cuprinsul dialogurilor sale, le 
pune în gura lui Socrate. Poate că-i atribuim lui Socrate o parte 
din ideile lui Platon, poate că dimpotrivă. Oricum însă, avem 
aici una din cele mai frumoase imagini din istoria filozofiei: 
fînărul Platon stînd la picioarele muribundului Socrate. 

Platon povesteşte, în Phaidon, ultima convorbire a lui 
Socrate cu discipolii săi. Socrate prezintă o serie întreagă de 
dovezi ale nemuririi sufletului. De ce o întreagă serie? O sin- 
gură dovadă veritabilă ar fi de-ajuns. Dar tocmai asta este, 
că nici una nu e suficientă. Pentru că nemurirea sufletului 
scapă oricărui argument obiectiv. O dovadă obiectivă ar fi 
în contradicție cu natura sufletului. Nici o dovadă nu-i sufi- 
cientă — cel mult, s-ar putea spune că adevărata dovadă re- 
zidă în modul în care Socrate a ştiut să moară. Ea vine la 
sfîrşit, după toate celelalte. Socrate ia cupa ce conţinea 
cucută, mulţumeşte cu prietenie temnicerului care i-a adus-o. 
Fără zăbavă, o goleşte dintr-o sorbitură. începînd de la pi- 
cioare, trupul i se răceşte treptat. Socrate se întinde şi-şi con- 
tinuă convorbirea cu discipolii. 

Ultima sa propoziţie a fost: „Sîntem datori să sacrificăm 
lui Asclepios un cocoș." Asclepios era zeul medicinei. Aceste 
ultime cuvinte semnifică faptul că Socrate considera moartea 
ca pe o vindecare. Sufletul său avea să cunoască, în 
sfirşit, libertatea. 

Această idee a sufletului eliberat, cu răspunderea sa pro- 
prie şi cu independenţa sa, o vom regăsi la Platon. La Platon, 
care se afla în acea clipă la picioarele lui Socrate; şi care, 
curînd după aceea, părăsea Atena. Nu voia să mai vadă acest 
oraş, nu-i mai suporta autoritățile. A trebuit să treacă multă 
vreme înainte ca el să se decidă să revină la Atena, unde a 
întemeiat şcoala sa, Academia. 


PLATON 
(427-347 a.Chr.) 


Platon, discipolul lui Socrate, şi-a văzut maestrul bind 
cucută şi murind. A părăsit Atena, a călătorit multă vreme, 
ajungînd pînă la urmă în Sicilia, unde a legat prietenie cu 
Dion, din familia tiranului Siracuzei (pe atunci era numit ti- 
ran cel care deținea puterea, cuvîntul neavînd conotaţia ac- 
tuală). Platon spera să-l formeze pe tînărul principe Dion 
spre a face din el filozoful-rege al visurilor sale. 

Aceste visuri le vom regăsi de mai multe ori în istoria 
filozofiei. Filozofii nu caută să ia ei înşişi puterea, dar mulți 
dintre ei s-au preocupat cu pasiune de problemele statului şi 
au dorit să exercite o influență politică. 

Cum ar trebui organizată viața în comun a oamenilor? 

Am văzut deja că una din preocupările fundamentale ale 
filozofiei este să descopere cum trebuie să trăim dacă vrem 
să trăim potrivit binelui. Nimeni însă nu trăieşte singur. Pro- 
blema polis-ului, a organizării statului, va fi deci pentru re- 
flecţia filozofică un punct sensibil şi central — şi aceasta nu 
datează din vremea noastră. 

Cum orice filozofie comportă o intenție pedagogică, o 
voință de a educa oamenii, e firesc că anumiţi gînditori au 
visat să formeze ei înşişi un principe filozof care să încar- 
neze deopotrivă înțelepciunea şi puterea. 

Cu Dion, acest proiect a eşuat. Eşecul a cauzat o ruptură 
cu tiranul Dionysos, şi Platon a trebuit să plece. A fost prins 
într-un naufragiu, vîndut ca sclav... Pe această temă s-au 
spus multe poveşti, legende. Cînd este vorba însă de o per- 
sonalitate ca aceea a lui Platon, legendele devin aproape la 
fel de reale, ca realitatea istorică, prin influenţa lor asupra 
posterităţii. Eliberat prin plata unei răscumpărări, Platon re- 
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vine pînă la urmă la Atena. Avea patruzeci de ani. 
întemeiază o şcoală rămasă celebră, Academia, unde avea 
să-şi prezinte învățătura. Platon mai face încă lungi 
călătorii. A trăit suficient de mult pentru a apuca să afle 
despre moartea lui Dion, fapt ce i-a pricinuit o mare durere. 
A murit la vîrsta de optzeci de ani. Graţie celebrităţii pe 
care o dobîndise, operele i-au fost păstrate cu grijă. 

Platon era de obirşie aristocratică, ceea ce părea a-l pre- 
destina să ocupe înalte funcții în stat. Aşa se face că din 
preocupările sale pentru politică transpare regretul unei po- 
sibile puteri pierdute. 

S-a aplecat deci cu ardoare, luciditate şi profunzime asu- 
pra problemelor ce se pun cînd vrem să confruntăm impe- 
rative politice, unde e vorba de succes şi putere, cu impera- 
tive morale. Sarcina este şi aici aceea de a descoperi care 
este „adevăratul bine”. 

Trebuie înainte de toate să înţelegem lucrul următor: 
pentru Platon, exerciţiul gîndirii filozofice este în acelaşi 
timp un exercițiu spiritual al formării de sine. Procesul 
gîndirii are prin el însuşi o acțiune modelatoare asupra su- 
fletului. Platon a lucrat mult cu pitagoricii, pentru care exer- 
cițiul matematicilor făcea parte din metodele ce urmăresc 
purificarea sufletului. Efectuarea demonstraţiei matematice 
era în ochii lor o acţiune purificatoare. Astăzi ne-am 
îndepărtat prea mult de această utilizare a raţionalului. Multă 
lume se plînge de actualele programe şcolare, socotind că 
sînt prea încărcate sub raport intelectual şi le reproşează că 
neglijează conştiinţa morală, sensul şi spiritul adevăratei li- 
bertăţi. Dar acest lucru nu e valabil decît în cazul dascălilor 
nepricepuţi. în privința asta trebuie revenit la Platon: a te 
strădui să gîndeşti corect, a fi gata să abandonezi o opinie 
anterioară pentru că ai descoperit că e falsă sau incompletă 
ori adevărată doar în parte înseamnă să te supui de la început 
adevărului şi să te faci disponibil față de gîndirea altuia. Un 
asemenea exercițiu purifică sufletul, pentru că astfel el 
învaţă să prefere oricînd unei false certitudini adevărul şi 
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este gata să încerce un punct de vedere nou. în acest sens, 
orice experienţă de laborator poate fi profund educativă pen- 
tru suflet. O experienţă care supune o teorie la proba faptelor 
poate uneori — adesea — să răspundă : nü. Atunci cer- 
cetătorul se supune. Mai mult, el caută anume experienţa cea 
mai defavorabilă teoriei, pentru ca proba să fie cea mai se- 
veră cu putință. Căci adevărul pe care-l caută este pentru el 
mai important decît eventualul succes al teoriei sale. 

Să preferi propriului tău punct de vedere adevărul: toată 
filozofia lui Platon este mai mult decît o doctrină; este un 
exercițiu cu acest scop. 


Teoria Ideilor 


Orice pretenție de cunoaştere, orice posesie a unei cu- 
noştinţe trebuie, într-un fel, traversată şi depăşită pentru ca 
astfel să se realizeze o ascuţire a simțului nostru pentru 
adevăr şi bine. Aceasta e intenţia centrală a gîndirii platoni- 
ciene, în miezul acestei doctrine găsim teoria Ideilor. Platon 
este filozoful Ideilor. 

Se poate spune că Platon a reluat vechea problemă pusă 
de Şcoala din Milet: ce anume persistă în cuprinsul devenirii 
şi al efemerului? Totul trece, tot ceea ce percepem cu 
simţurile sfîrşeşte prin a se destrăma şi a dispărea. Atunci, 
ce este permanent? Platon răspunde: Ideile. Ce sînt aceste 
Idei? Ele sînt adevărata realitate, cea din care derivă ființa 
lucrurilor din cuprinsul lumii. 

Ideile nu sînt „reale"” în acelaşi sens ca lucrurile. Ele 
întrunesc ființa şi valoarea. Sînt sursa fiinţei lucrurilor şi, tot- 
odată, izvorul binelui. Fiinţa este în acelaşi timp valoare. 
Fiinţa este valoare. A fi înseamnă a valora. 

Ne aflăm aici la antipodul oricărei forme de nihilism mo- 
dern, care are tendinţa de a socoti „ceea ce nu este" ca fiind 
mai pur şi mai bun decît „ceea ce este", pentru că „ceea ce 
este" comportă o anume cruzime. Pentru Platon, dimpotrivă, 
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„ceea ce este" are prin chiar acest fapt valoare, căci dacă 
ceva „este", este grație participării sale la Idei. 

La nivelul lucrurilor din lume, totul e nu numai efemer, 
ci pe deasupra compus şi relativ. Ideile, în schimb, cărora 
aceste lucruri le datorează ființa sînt eterne, simple, absolute. 

Un exemplu. Să considerăm două frunze de arțar: spu- 
nem că ele sînt la fel. Vrem să spunem prin asta că se asea- 
mănă foarte mult. în realitate totuşi, nu există două frunze 
de arțar perfect la fel. Ele sînt „la fel" doar aproximativ. 
Cum se explică totuşi că eu ştiu despre ele că sînt doar 
aproape la fel, deşi n-am întîlnit niciodată în lume lucruri 
absolut la fel? Chiar dacă desenăm nişte triunghiuri cu aju- 
torul instrumentelor geometrice, ele nu vor fi niciodată ab- 
solut egale. Putem, în schimb, să gindim triunghiuri absolut 
egale şi să raționăm cu privire la ele — este ceea ce facem 
în geometrie. Cînd spunem despre nişte lucruri empirice, 
cum sînt, de exemplu, frunzele de arțar, că sînt aproape la 
fel, dar nu absolut la fel, acest lucru se întîmplă pentru că 
ne raportăm la o cunoştinţă ce nu provine din experiență. 
Dacă nu cunoaştem decît experienţa, nici nu vom înţelege 
măcar deosebirea dintre „aproape" şi „absolut”. „Aproape" 
sau „cam" sau „aproximativ" sînt termeni care nu au sens 
pentru noi decît dacă-i comparăm cu „perfect" sau cu „ab- 
solut". 

„Absolut"-ui însă nu ne este dat în experienţă. lată de ce 
întregul nostru mod de a trăi experiența implică raportarea 
noastră la un plan diferit de cel al experienţei şi inaccesibil 
acesteia. Găsim în noi Ideea de egalitate. Or, Ideea de ega- 
litate este egalitatea perfectă, egalitatea în absoluta ei per- 
fecțiune, fără nici un „aproximativ". Numai această Idee de 
egalitate în perfecțiunea ei absolută ne permite să gîndim şi 
să vorbim despre caracterul aproximativ al egalității lucruri- 
lor din experiență. 

Ideile sînt absolutul. Dar nu cumva facem aici un salt? 
Trebuie înţeles că la Platon există un mare număr de Idei, 
cea de egalitate fiind doar una dintre ele. Există tot aşa Ideea 
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de dreptate, Ideea de frumos, Ideea de mărime, cea de mi- 
cime etc. 

în ce constă, aşadar, deosebirea dintre Ideea de mărime 
şi mărimea unui obiect? Un elefant, în comparaţie cu un şoa- 
rece, este mare. în comparaţie cu Himalaia, este mic. Cînd 
e vorba de lucruri pe care le percepem prin simțuri, avem 
de-a face întotdeauna cu un amestec, şi nu cu o idee în pu- 
ritatea ei, nu cu absolutul Ideii. Platon ar spune: elefantul 
participă deopotrivă la Ideea de mărime şi la Ideea de mici- 
me. Ideea de mărime, considerată ca atare, este absolută. 
Aceasta nu înseamnă: mărime absolută, ci înseamnă că Ideea 
de mărime este în chip absolut în stare pură, excluzînd orice 
amestec cu Ideea de micime. 


Platon vrea să ne arate că gândirea noastră (fie că admi- 
tem sau nu că este aşa) implică un nivel ce nu provine din 
experiență, dar de care depinde relația noastră cu experiența. 
Graţie acestui nivel al Ideilor, absolutul se află pus în joc 
ori de cîte ori, referindu-ne la el, sesizăm relativitatea lucru- 
rilor din lumea sensibilă. Acest nivel al absolutului se afirmă 
în adevăr, pe cînd relativul aparţine domeniului amestecului, 
al aproximaţiei. 

De unde provine deci cunoaşterea Ideilor? Socrate, după 
cîte ştim, vorbea despre Idei înnăscute. Platon, la rîndul său, 
vorbeşte de reminiscență. 

El se întreabă: dacă în experiența sensibilă nu întîlnim 
nimic absolut, atunci de unde ne vin Ideile? Nu-i de-ajuns 
să spunem că sînt înnăscute. Trebuie să admitem că noi am 
contemplat Ideile înainte de a ne fi născut. 

O dată cu naşterea, sufletul pierde amintirea clară a Idei- 
lor, îi rămîne însă un fel de nostalgie care-l face să încerce 
să se refere la ele, să le caute. Maieutica lui Socrate devine 
la Platon un proces de reamintire, de reminiscență. Educaţia 
tinde, înainte de toate, să suscite şi să facă eficace amintirea 
Ideilor contemplate odinioară, înainte de naştere. 

Cuvintele „înainte de naştere" poate că ne par astăzi un 
pic stranii. Ele înseamnă „înaintea timpului”. Această din 


Platon 33 


urmă expresie cuprinde, de bună seamă, o contradicție lo- 
gică: cuvîntul „înainte" nu are sens decît în timp. Noi, 
ființele omeneşti, sîntem scufundaţi atît de adînc în timp, 
încît nu ne putem elibera de el. Cînd îl auzim pe Platon 
spunînd că „sufletul a contemplat Ideile înainte de naşterea 
sa", acest „înainte" trebuie să ne facă să simţim zidul cu care 
temporalitatea ne înconjoară; să încercăm cu toate puterile 
noastre să percepem ceva ce se află dincolo de timp — chiar 
dacă rămînem incapabili să ne imaginăm aşa ceva. Este vor- 
ba de a ne forţa limitele gîndirii, limitele puterii noastre de 
înțelegere; să încercăm a înţelege, fie şi în formă negativă, 
ceea ce nu putem gîndi. în acelaşi sens, cu multe secole mai 
tîrziu, în epoca creştină, anumiţi convertiți celebri au putut 
spune că la originea conversiunii lor a stat Platon. 

Platon este în mod neîndoielnic un filozof care ne obligă 
să forțăm limitele gîndirii noastre. înăuntrul obişnuitei gîndiri 
empirice, la nivelul lucrurilor sensibile, este cu neputinţă să-l 
înțelegem. 

El face apel la libertatea esenţială care permite ființei 
umane să se depăşească pe sine. Este o formă reînnoită a 
avertismentului socratic „Știu că nu ştiu nimic”. La Platon, 
el înseamnă: ştiu că am uitat. Trebuie, aşadar, să încerc să-mi 
reamintesc, să-mi readuc în minte Ideile, fără de care nu 
există adevărată cunoaştere. 

La nivelul lucrurilor sensibile, nu putem avea, crede Pla- 
ton, decît opinii, mai mult sau mai puţin probabile dat fiind 
că realitatea empirică însăşi aparține domeniului aproxi- 
maţiei. Adevărata cunoaştere nu există decît la nivelul Idei- 
lor. Omul se află /a mijloc, între lumea sensibilă şi Idei. El 
nu poate să renunţe la Idei deoarece acestea sînt esențiale 
pentru el; nu poate neglija nici lucrurile sensibile, pentru că, 
vrind-nevrînd, prin intermediul lor trebuie să caute să-şi rea- 
mintească. 

Atunci cînd încearcă să ne conducă acolo unde gîndirea 
rațională nu mai are acces, Platon recurge, spre a ne înlesni 
trecerea prin zid, la o povestire mitică. 
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Peştera 


Dintre aceste povestiri, cea mai celebră este mitul peşte- 
rii. Platon ne descrie o peşteră adîncă. în fund de tot, stau 
înlănțuiți nişte prizonieri, cu faţa la perete. Prin spatele lor, 
trece o cărare abruptă, pe care se perindă oameni şi obiecte. 
Dincolo de cărare, arde un foc mare, iar şi mai în spate se 
află intrarea peşterii, luminată din afară de soare. 

Prizonierii nu-şi pot întoarce capul. Singurul lucru pe care 
pot să-l vadă este peretele din fundul peşterii, pe care observă 
perindarea umbrelor proiectate ale celor ce trec neîncetat pe 
cărare. Neputînd percepe nimic altceva decît aceste umbre, 
ei le iau drept realitate şi-şi concentrează toată atenţia asupra 
modului cum ele se succed. Unii dintre ei devin foarte pri- 
cepuțţi şi, descoperind o anumită regularitate în perindarea 
umbrelor, ajung să prevadă revenirea uneia sau alteia. 

lată însă că unul dintre prizonieri se smulge din lanţuri. 
E] se ridică cu greu, se întoarce cu mare efort şi descoperă 
cărarea, oamenii care trec, obiectele, focul. Se tîrăşte pînă la 
ieşirea din peşteră, şi iată-l, în sfîrşit, afară. Lumina zilei îl 
orbeşte atît de tare încît nu mai vede nimic. Este nevoit, spu- 
ne Platon, să se deprindă puţin cîte puţin cu noua lui situație, 
cu noul mediu în care se află, contemplînd mai întîi nu lu- 
crurile luminate, ci umbrele lor sau reflexele lor în apă. 
Treptat ajunge să se obişnuiască cu lumina zilei. Vine mo- 
mentul în care e capabil să privească însuşi Soarele. 

El a descoperit astfel o lume atît de extraordinară, de ui- 
mitoare, încît nu poate păstra descoperirea doar pentru sine. 
Cum să nu se întoarcă la tovarăşii săi din peşteră, ca să le 
spună: „Sînteţi nebuni dacă rămîneţi astfel înlănțuiți aici, 
lăsîndu-vă amăgiţi de umbre." Iată-1 deci coborînd înapoi în 
peşteră. 

Aici însă e atît de întuneric, încît el nu mai distinge ni- 
mic. A pierdut obişnuinţa lumii umbrelor, şi acum se arată 
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mai stîngaci şi mai ignorant decît ceilalți, ajungînd de rîsul 
tuturor. 

Care e sensul acestei metafore? Umbrele proiectate pe 
fundul peşterii corespund lucrurilor sensibile cu care 
simţurile noastre ne-au obişnuit în viaţa de fiecare zi şi de- 
spre care credem că sînt întreaga realitate, singura realitate, 
dat fiind că nu cunoaştem alta. Nu ne dăm seama nici măcar 
de faptul că nu am percepe nici chiar aceste lucruri sensibile 
dacă în spate n-ar exista acel foc pe care noi nu-l observăm. 
Focul reprezintă puterea de a gîndi rațional, cu ajutorul căreia 
înțelegem lumea sensibilă «— ceea ce astăzi se cheamă 
ştiinţa naturii. Platon, desigur, nu foloseşte acest cuvînt, dar 
este vorba totuşi de sesizarea regularităților din fenomene şi 
deci de descoperirea legilor. Ştiinţa ne permite să prevedem 
şi prin asta ne orientează înăuntrul lumii sensibile. 

Lucrurile şi ființele ce se perindă acolo, pe cărare şi care 
sînt, de bună seamă, mai desluşite decît umbrele lor şi mai 
lesne de văzut corespund, fără îndoială, în gîndirea platoni- 
ciană, conceptelor intelectului şi, în particular, conceptelor 
matematice, deja cu mult mai reale, care determină structu- 
rile cu ajutorul cărora explicăm şi interpretăm experiența lumii 
sensibile. 

Lumea din afara peşterii este lumea Ideilor. De ce însă 
captivul eliberat nu este, la început, în stare să vadă această 
lume magnifică? Pentru că el însuşi trebuie mai întîi să de- 
vină capabil să privească Ideile. Orice cercetare filozofică 
este în acelaşi timp un exerciţiu care dezvoltă capacitatea de 
a cunoaşte ceea ce la început scapă privirii interioare. Fie- 
care om trebuie să-şi exerseze spiritul, să şi-l purifice pînă 
cînd va ajunge să poată vedea Ideile. 

Cît despre Soare, el este, în metafora platoniciană a 
peşterii, Ideea Ideilor, Binele suveran, Ideea Binelui însuşi. 

în Idei apar reunite ființa şi valoarea. Izvorul oricărei va- 
lori este Ideea Binelui suveran. Dacă celelalte Idei sînt va- 
lori, aceasta se întîmplă pentru că Binele este valoarea su- 
premă. Fără Binele suprem, egalitatea sau dreptatea ar fi fără 
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valoare. Doar Binele suveran face să radieze, pornind de la 
el, valoarea tuturor celorlalte Idei. 

Cine a contemplat o dată acest Bine suveran nu poate să 
păstreze această experiență doar pentru sine. Aşa este con- 
diția umană: omul nu poate evada din sine, spre un dincolo 
ce n-ar mai Fi uman; trebuie să revină mereu la locul său şi 
în timpul său, hie et nunc, şi doar cu condiţia acceptării li- 
mitelor sale ajunge să poată arunca o privire dincolo. 


Sufletul 


Platon consideră sufletul nemuritor. în Phaidon, unde ne 
povesteşte moartea lui Socrate, el pune, cum am văzut, în 
gura lui Socrate, o serie de dovezi ale acestei nemuriri. De 
exemplu: dat fiind că sufletul îşi poate reaminti cele contem- 
plate înainte de naşterea sa, trebuie admis că la moarte el nu 
se stinge. Dar atunci, ce este sufletul? O Idee? Nu, răspunde 
Platon, nu-i o Idee, dar nu este nici lucru sensibil din lumea 
empirică. Sufletul se aseamănă cu Ideea pentru că, aidoma 
acesteia, este simplu, fără amestec cu altceva, şi nemuritor. 
Dar nu este o Idee. De ce? Pentru că Ideea este deopotrivă 
eternă şi simplă, aşadar imuabilă. 

Sufletul, în schimb, are o istorie. Dacă n-ar avea o isto- 
rie, sufletul nu ar fi liber şi Binele n-ar avea nici un sens. 
Dacă ar exista doar universul imuabil al Ideilor şi dacă omul 
ar fi o Idee, orice alegere liberă ar fi anulată. N-ar mai exista 
bine şi rău. Sufletul poate să aleagă răul. Poate alege să se 
înjosească. Dar, după Platon, nu poate alege să moară. Nici 
viciul, nici răul nu-l pot ucide. Sufletul se mişcă singur, este 
liber, ceea ce înseamnă că el este însăşi decizia sa, fiind prin 
aceasta indestructibil. 

Acestea nu sînt dovezi în sensul strict al cuvîntului. 
Adevărata dovadă a nemuririi Socrate o produce efectiv mu- 
rind, pentru că modul în care moare este mărturia unui din- 
colo-de-timp. 
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Moartea ca eliberare, ca tămăduire, iată ceva ce ne apro- 
pie de gândirea creştină şi orientală. La Platon însă, nu este 
vorba de o iluminare venită din lumea de dincolo, ci de o 
acţiune proprie omului, care nu se străduieşte nicidecum să 
scape de temniţa trupului său. E o acţiune de un gen aparte, 
un fel de arat pe care-l face omul, iar brăzdarul plugului este 
rațiunea. Ea îi ară spiritul, sufletul. în tradiția occidentală, 
datele fundamentale ale condiției umane sînt cel mai adesea 
recunoscute şi acceptate. Este calea încarnării. încarnarea este 
acceptată. Captivul, după ce a contemplat Ideile, se întoarce 
în peşteră. De-a lungul întregii istorii a gîndirii occidentale, 
asistăm la un du-te-vino între Idei şi lumea experienței sen- 
sibile. Aşa a fost dialectica platoniciană, caracteristică pentru 
întreaga dezvoltare a Occidentului. 


Eros 


Dialogul intitulat Bancherul este consacrat în întregime 
temei iubirii. Un grup de prieteni se întîlnesc spre a lua masa 
împreună şi convin să rostească pe rînd cîte un discurs de 
proslăvire a iubirii. Textul ce rezultă de aici prezintă, între 
început şi sfîrşit, un admirabil crescendo. Socrate vorbeşte 
ultimul, dar nu în numele său: el pretinde a relata cuvintele 
unei femei al cărei nume nu va mai fi uitat niciodată în de- 
cursul istoriei gîndirii europene şi care în mod deosebit 1-a 
inspirat pe Hölderlin: Diotima. Ea este cea care dă iubirii 
natura ei sublimă. 

între începutul şi sfîrşitul dialogului se săvîrşeşte un fel 
de convertire în sensul cuvîntului eros. La început, este vorba 
de iubirea senzuală. Mai departe, această iubire nu este 
nicidecum respinsă sau umilită: ea persistă, iar convertirea 
ce se săvirşeşte o pătrunde şi o iluminează. 

La început, iubirea e dorință, însă într-un sens mai larg 
decît în limbajul erotic, romantic sau romanesc. Este dorință 
de ceva ce n-ai şi spre care năzuieşti. La sfîrşit, iubirea este 
filozofia însăşi. 
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Există aici un lucru care este important să fie înţeles. 
După Platon, erosul, iubirea este dorința, nostalgia, născută 
din bogăţie şi din sărăcie. Sărăcia face parte din esenţa sa, 
pentru că e clar că ceea ce doreşti nu posezi. lar bogăţia sa 
constă în faptul că este capabilă să cuprindă în sine, sub 
formă de nostalgie, tocmai ceea ce nu posedă. Erosul este 
deci şi el o stare intermediară. Intermediară, totodată, între 
ştiinţă şi ne-ştiinţă. El doreşte să cunoască adevărul, ceea ce 
înseamnă că nu-l posedă; dar această dorinţă a sa de a cu- 
noaşte n-ar fi cu putinţă fără o anume cunoaştere anticipată 
a adevărului după care tînjeşte. 

Doar o „stare intermediară" poate fi iubirea, şi doar ca 
stare intermediară este filozofie. O ştim deja: însuşi cuvîntul 
„filozofie" e un cuvînt nostalgic, însemnînd „iubire de înţe- 
lepciune". Filozoful ştie despre înţelepciune atât cît e nevoie 
pentru ca s-o dorească, dar nu îndeajuns pentru ca s-o posede. 
Descoperim aici, în profunzime, cît este de indispensabilă, în 
condiția umană, funcția „sărăciei", adică a lipsei. Doar pentru 
că se raportează la inaccesibilele Idei şi tînjeşte după ele poate 
omul să aibă scopuri şi poate să cunoască libertatea. La nivelul 
ei cel mai înalt, cel al Ideilor şi al Binelui suveran, iubirea înno- 
bilează şi transfigurează toate celelalte niveluri ale pasiunii. 

Erosul lui Platon are un dublu caracter: pe de o parte, 
este posesie, pe de altă parte dăruire de sine. Departe de a 
le opune una alteia, de a o numi pe una bună şi pe cealaltă 
rea, Platon face din ele o unică realitate. 


Statul 


Problema politică, tema polis-ulm este prezentă peste tot 
la Platon. El îi consacră anume două lucrări importante: Re- 
publica şi Legile — aceasta din urmă o scriere târzie. 

Republica sa a fost interpretată în moduri foarte diferite. 
Pentru unii, ea descrie un model de stat ideal, iar paralelele 
pe care le trasează Platon între stat şi omul individual nu 
înseamnă nimic mai mult decît o ilustrare a acestui stat ideal. 
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Pentru alţii, în schimb, statul nu este în această lucrare decît 
o amplificare a omului individual, menită să înlesnească mai 
buna înțelegere a ceea ce omul trebuie să fie. 

Poate că Platon nici n-a vrut să tranşeze. Lucrarea poate 
fi citită în ambele feluri. 

Platon distinge în suflet trei niveluri: sufletul ca sălaş al 
dorinţei, rîvnitor, la nivelul pîntecului; sufletul curajos, aflat 
la nivelul diafragmei, gata să lupte, să cucerească, să se an- 
gajeze pentru o cauză sau alta; în fine, sufletul rațional, aflat 
în cap. Fiecare din cele trei niveluri este indispensabil, dar 
ele formează o ierarhie. La fel e cu locuitorii cetăţii. Țăranii 
şi meşteşugarii se plasează la nivelul dorinței; războinicii, la 
cel al curajului; iar magistrații, la nivelul înțelepciunii. 

Fiecărui nivel al sufletului îi corespunde o virtute pro- 
prie: sufletul deziderativ trebuie să posede virtutea 
cumpătării; sufletul curajos, virtutea curajului; iar cel rațio- 
nal, virtutea înţelepciunii. Cînd fiecare din aceste virtuţi este 
practicată la nivelul corespunzător al sufletului, atunci virtu- 
tea cea mai înaltă, dreptatea, domneşte asupra întregului, fie 
că e vorba despre om sau despre stat. 

Astfel, pentru Platon „dreptatea" înseamnă cu totul altce- 
va decît pentru noi, cei de astăzi. Ea nu are mai nimic în 
comun cu egalitatea. O spune Platon însuşi: dreptatea înseamnă 
„armonie”. 

Sufletul e armonios, şi la fel şi statul, cînd partea dezi- 
derativă din suflet ştie să se înfrîneze, cînd țăranii şi 
meşteşugarii îşi stăpînesc dorințele; cînd partea curajoasă din 
suflet, pe de o parte, iar războinicii, pe de alta, nu cunosc 
laşitatea; cînd partea cugetătoare, înzestrată cu rațiune, iar, 
în cazul statului, magistraţii, se supun doar rațiunii. Armonia 
este dreptate, în sensul că într-o dreaptă ierarhie toate sînt la 
locul potrivit lor. 

Avem aici o viziune conservatoare despre stat şi dreptate. 
Anumiți comentatori din epoca modernă au redus gîndirea 
lui Platon la o „filozofie de clasă”, ce reflectă obirşia aristo- 
cratică a autorului. Ar fi vorba deci, după ei, de o doctrină 
„depăşită". 
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De bună seamă că, în filozofia statului pe care o dez- 
voltă, Platon caută din principiu stabilitatea. Un stat „armo- 
nios" sau „drept" ar fi, evident, un stat stabil. Trebuie totuşi 
ţinut seamă de faptul că, potrivit concepţiei platoniciene, vir- 
tuțile proprii claselor inferioare nu trebuie nicidecum să fie 
străine claselor superioare. Țăranii şi meşteşugarii nu sînt 
datori să dea dovadă de curaj sau de înțelepciune; războini- 
cii, în schimb, au, ca şi ţăranii şi meşteşugarii, datoria de 
a-şi înfrîna dorinţele. Cît despre magistrați, de la ei se cere 
să fie capabili de cumpătare, aidoma ţăranilor şi meşteşuga- 
rilor, de curaj asemeni războinicilor, şi, în sfîrşit, de înțelep- 
ciune, virtute ce le este proprie. 

în numeroase dialoguri, la fel ca şi în Republica, Platon 
respinge în mod hotărît orice doctrină ce recunoaşte în po- 
litică dreptul celui mai tare şi care face astfel din succes cri- 
teriul unic al legitimităţii şi unica sursă a fericirii. Pentru el, 
dimpotrivă, politica trebuie să se subordoneze moralei. Se 
înşală cine crede că un succes obținut prin mijloace nedemne 
poate duce la rezultate bune. 

Paralela trasată de Platon între stat şi individul uman este 
importantă din punct de vedere pedagogic. Platon spune, 
după Socrate: omul se poate înşela în privinţa binelui. Un 
interlocutor cinic susține împotriva lui opinia că în politică 
orice mijloc este bun şi că doar scopul justifică mijloacele. 

Platon replică: oare la fel se întîmplă şi în cazul sufletu- 
lui? lar dacă celălalt răspunde că da, Platon obiectează: nu-ţi 
dai seama că hotărîndu-se să se folosească de minciună sau 
de viclenie sufletul ar alege pentru sine boala şi nu sănăta- 
tea? Or, cine ar alege liber să fie bolnav? 

La fel e şi cu statul. El se îmbolnăveşte atunci cînd po- 
litica lasă loc corupției, fie şi pentru un scop care în sine i-ar 
fi de folos. Şi aici ar fi vorba de o amăgire în privinţa bine- 
lui. Doctrina politică a lui Platon transcende nivelul politicii 
pure. 

Desigur că Platon e dependent de concepțiile dominante 
din vremea sa. El nu este un gînditor politic „modern. Cum 
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însă tot ceea ce spune despre stat suscită în acelaşi timp la 
cititorul său un fel de exercițiu al simțului moral, acest citi- 
tor, fără a se converti la doctrina platoniciană a statului, poa- 
te că va înțelege mai bine ce poate fi virtutea politică şi va 
interioriza exigenţele acesteia. El o va exersa şi va căuta s-o 
transpună în fapte, ţinînd cont de datele şi de provocările 
epocii noastre. Este, bunăoară, perfect posibil ca, exersîn- 
du-se în a imita gîndirea platoniciană, să devină, în sensul 
modern al cuvîntului, un mai bun democrat. 

în ochii lui Platon, fie că e vorba de stat sau de persoana 
individuală, esenţialul e întotdeauna educația. Cetăţenii tre- 
buie formaţi în aşa fel încît să fie capabili să judece drept, 
să poată discerne adevăratul bine; să se poată călăuzi după 
lumea Ideilor; să poată răspunde unei exigențe absolute, im- 
pusă nu de fapte, ci de Idei. Altfel spus: aceşti cetăţeni vor 
refuza în orice împrejurare să reducă acțiunea politică la o 
abilă folosire a tehnicilor de reuşită, grație prezenței stator- 
nice şi vii a Ideilor în spiritul lor. 


ARISTOTEL 
(384-322 a.Chr.) 


A fost timp de aproape douăzeci de ani discipol al lui 
Platon şi a ţinut el însuşi prelegeri la Academie. Filip al Ma- 
cedoniei I-a invitat să fie dascălul fiului său Alexandru. Platon 
fusese dascălul lui Dion, Aristotel a fost dascălul tînăru-lui 
principe Alexandru; de fiecare dată, maestrul a sperat să-şi 
vadă într-o bună zi învățătura transpusă în acțiunea politică a 
viitorului suveran. Dar, în timp ce Platon avea să fie îndurerat 
de moartea lui Dion, Aristotel şi-a putut vedea efectiv elevul 
luînd puterea şi devenind cuceritorul Alexandru cel Mare. S-a 
întors aşadar la Atena, unde a întemeiat propria sa şcoală, 
Şcoala „peripatetică”" sau Liceul. Membrii acestei şcoli 
filozofau „plimbîndu-se" printre şirurile de coloane. 

Către sfîrşitul vieții, după moartea lui Alexandru, Aristotel 
a trebuit să se refugieze departe de Atena: partidul patriotic nu- 
i putea ierta legăturile cu familia domnitoare din Macedonia. 
S-a refugiat în insula Eubeea, murind aici în exil. 

Sistemul lui Aristotel reprezintă o culme, dar o culme de 
un fel total diferit de opera lui Platon. Aceasta din urmă do- 
mină gîndirea filozofică prin intensitate şi profunzime. Re- 
flecţia pe care ea o reclamă favorizează rodirea spiritului în 
toate direcţiile. 

La Aristotel, întîlnim una din cele trei mari sinteze reali- 
zate în gîndirea filozofică în decursul istoriei sale. în Anti- 
chitate, în Evul Mediu, în epoca modernă a existat cîte un 
filozof care a încercat să unifice într-un sistem întreaga cu- 
noaştere din vremea sa: Aristotel, Toma d'Aquino, Hegel. 
Operele lor reprezintă cele trei sisteme de maximă cuprindere 
ale gîndirii europene. 
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Sistemele 


Să nu înţelegem lucrurile greşit: nici una din aceste sinteze 
nu reprezintă o simplă sumă de cunoştinţe, nici chiar o simplă 
punere în ordine a cunoaşterii înăuntrul sistemului, care ni s-ar 
înfățişa ca un dulap cu lucrurile frumos aşezate înăuntru. Un 
sistem este altceva, este un concept destul de greu de conturat 
în filozofie. 

Anumiți filozofi au oroare de orice sistem, socotind că 
sistemul e prin însăşi natura sa o inevitabilă falsificare: ima- 
ginea pe care sistemele o oferă despre o cunoaştere unitară şi 
rotunjită este în chip esenţial contrară gîndirii cu adevărat 
filozofice. Astfel, de exemplu, filozoful Jean Wahl, care s-a 
stins din viaţă cu cîţiva ani în urmă, a citit cu multă admiraţie 
masiva lucrare a lui Karl Jaspers intitulată Despre adevăr, cu 
toate acestea, i-a adresat un reproş de principiu: „E o carte prea 
sistematică." Acest caracter sistematic era, în opinia sa, 
incompatibil cu neîncetata efervescenţă a reflecției pornind din 
adîncuri şi antrenînd rupturi repetate. 

Alţi gînditori, dimpotrivă, ca de exemplu Aristotel, refuză, 
în numele exigenței filozofice înseşi, să se mărginească la 
probleme parțiale sau punctuale, reflecţia lor simțind nevoia să 
se împlinească într-un tot. Ei consideră că orice demers 
filozofic are sarcina de a da formă unei totalități. 

în prezent, se abuzează nu o dată de conceptul de totalitate, 
însă, dacă este judicios folosit, el îndeplineşte în filozofie o 
funcţie legitimă şi necesară. Spiritul filozofic se naşte din 
unitatea unei persoane, el este mărturia unității unui proces de 
gîndire. Semnul exterior al unității spirituale a unui cugetător 
este tocmai forma unitară pe care o dă produselor gîndirii sale. 
Această unitate pe care ne-o înfăţişează este tocmai sistemul 
său. Un sistem este invenţia, crearea unei forme. Pentru un 
gînditor sistematic, întreaga cunoaştere din epoca sa, pe care o 
organizează într-un sistem, este aidoma materialului de care se 
serveşte un artist. El îi conferă formă prin sistem, care este 
totodată interpretarea dată de el mate- 
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rialului. Mai mult decît atît, forma sistematică impregnează în 
profunzime cu sensul său toată materia pe care o cuprinde. 

Nimic nu este mai revelator decît să aprofundezi elementul 
sistematic din marile opere ce alcătuiesc sisteme. Aici poți să 
descoperi, în şi mai mare măsură decît în enunţurile 
particulare, figura esenţială, „gestul" fundamental care le ca- 
racterizează pe fiecare din punct de vedere filozofic. 

Filozofia este mereu pe drum, niciodată încheiată. Această 
caracteristică pare a fi contrazisă de unitatea închisă a 
sistemului. Trebuie să învăţăm să-i descifrăm sensul. Anumiți 
filozofi — de exemplu, Kant — se consacră oarecum 
sistematic subminării oricărui început de sistem: esențialul 
este, pentru ei, ceea ce nu se lasă nici redus Ia o formă, nici 
cuprins în ea, ceea ce scapă sistemului sau îl face să explodeze. 
Pentru a se exprima, ei au nevoie de eşec, de neînche-iere. Ei 
arată, ce-i drept, drumul ce conduce spre întreg, dar arată 
deopotrivă că pe acest drum ne aşteaptă eşecul. Alții, 
dimpotrivă, încearcă să ofere cititorului totalitatea. Privind însă 
lucrurile mai de aproape, vom băga de seamă că eşecul se află 
de astă dată înăuntrul ei, conținut oarecum în forma 
totalizatoare a sistemului. 

Opera lui Aristotel îmbrăţişează toate domeniile: logică, 
ştiinţe ale naturii ca fizica, astronomia, biologia; psihologie, 
metafizică, etică, politică, fără a uita retorica şi celebra sa 
poetică. 

Influenţa sa a fost imensă şi durabilă. Destinul istoric al 
operei sale a fost extraordinar. După ce s-a bucurat de mare 
celebritate în Antichitate, ea aproape că a dispărut din Europa 
în urma migrațiunii popoarelor. A revenit aici după un lung 
ocol prin Africa de Nord, Spania şi Galia, graţie învăţaţilor 
arabi. în Evul Mediu a redobîndit o influență puternică, din 
pricina căreia a intrat în conflict cu gîndirea creştină, căreia i s- 
a integrat, pînă la urmă, în secolul al XIII-lea. în cadrul 
Bisericii catolice, „doctorul angelic" Toma d'Aquino o citează 
ca pe o autoritate recunoscută. 


Aristotel 45 


Aristotel a fost un maestru al gîndirii raționale, ocupîndu-se 
de logică, de categorii, de idei generale, de silogisme, în 
acelaşi timp, s-a preocupat cu pasiune de concret, de particular, 
de lucruri empirice individuale, de tot ceea ce întîlnim în 
experiență. Această polaritate exterioară se face simțită 
pretutindeni în opera sa. Ea a pus în mişcare curente de gîndire 
prin mirarea pe care o stîrneşte problema raportului dintre 
fiinţa concretă singulară şi conceptul general. Aici nu este 
vorba de un dualism asemeni celui întîlnit la Platon. La Platon, 
avem lucrurile sensibile, care există grație participării lor la 
Idei, şi avem pe de altă parte lumea Ideilor, între cele două, 
într-o situație dramatică, omul. E ceea ce se cheamă dualismul 
platonician. Pentru el, se pune problema condiției umane, între 
lucrurile sensibile şi Idei. Nu aceeaşi este situaţia la Aristotel, 
unde se afirmă o dualitate diferită: singularul şi universalul, 
concretul şi generalul, adică abstractul. Această dualitate 
devine deosebit de eficace şi de puternică în gîndirea sa. 


Noi concepte 


Pe urmele lui Aristotel, oamenii de ştiinţă au studiat can- 
titatea şi calitatea a ceea ce există, recurgînd la categoriile de 
care ne servim pentru a gîndi. Aceste „categorii" sînt concepte 
care au fost, într-o măsură însemnată, introduse de Aristotel în 
limbajul tehnic al filozofiei. Concepte care astăzi ni se par ceva 
de la sine înţeles se ivesc la Aristotel în noutatea lor, au ceva 
aventuros pentru că privesc un domeniu unde înaintea sa 
noţiunile lipseau. Citindu-l, simți adesea cum îşi încearcă 
cuvintele, cum îşi făureşte instrumentele pe măsură ce îşi 
construieşte expunerea. E un aspect fascinant al gîndirii sale: 
noi îl însoțim pas cu pas în timp ce descoperă şi numeşte 
concepte şi relaţii de care filozofia se va servi mai apoi fără 
încetare în decursul istoriei sale. 
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Ştiinţele se ocupă de cantitățile şi calitățile lucrurilor cu 
ajutorul categoriilor, în timp ce filozofia vrea să fie ştiinţa 
cauzelor prime şi a fiinţei ca fiinţă. Să încercăm să înţelegem 
aceşti termeni. 

Ce înseamnă „cauze prime"? 

Un exemplu: ştiinţa cercetează cauza dilatării metalelor. Ea 
răspunde: este căldura. Care e cauza căldurii? Focul. Şi aşa 
mai departe: poți continua să urci seria cauzelor la infinit, nici 
una nefiind cauza primă. Dar care e cauza întregii serii? O 
asemenea întrebare privitoare la o cauză nu se poate pune: nu 
există cauză decît într-o serie, prin derivare. 

Totuşi, după Aristotel, există o cauză primă, nu pentru 
ştiinţă, ci pentru filozofie: cauza primă este fiinţa ca fiinţă. 

Cum să înţelegem asta? Noi nu cunoaştem ființa decît în 
chip de „aceasta" sau „aceea. N-am întîlnit niciodată ființa ca 
ființă. N-am întîlnit-o decît în chip de cutare fiinţă existentă: 
un om, un animal, o pasăre, obiecte, idei... 

Filozofia, pretinde Aristotel, trebuie să se întrebe cu privire 
la ființă-ca-ființă. 

Sesizăm aici extrema încordare a acestei gîndiri între in- 
teresul pasionat pentru realităţile concrete singulare şi exigența 
ei filozofică: trebuie cunoscută cauza primă, fiinţa ca ființă. 

Cu privire la ființa ca ființă şi la raportul dintre ea şi 
realitățile trecătoare ale lumii sensibile ne-am întrebat deja, 
cînd am vorbit despre Parmenide. Doctrina ființei este onto- 
logia. A pune întrebarea „ce este ființa?" înseamnă a pune o 
întrebare ontologică. 

Fiinţa în sine sau ființa ca ființă Aristotel o numeşte sub- 
stanță. Deja Şcoala din Milet se servea de această noțiune, la 
fel şi Parmenide. Aristotel însă pune întrebarea cu o nouă 
acuitate. Substanţa, fiinţa ca ființă, care face ca ceva să fie, va 
fi considerată în ea însăşi. Filozofia devine încercare de 
cunoaştere a substanței, deci esențialmente ontologie. 

Ştiinţa are ca obiect de studiu ceea ce e în mişcare, ceea ce 
trece, ceea ce e perceptibil prin simţuri. Filozofia, în 
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schimb, în calitate de ontologie, de metafizică — aici, cele 
două cuvinte sînt aproape sinonime — vizează ființa, care este 
imuabilă. Imuabilă nu în sensul că ar exclude orice devenire şi 
orice corupere, ci în sensul că, de-a lungul tuturor schimbărilor, 
ea rămineființa. Acestea nu ating ființa. Fiinţa poartă" 
schimbările, face ca lucrurile care se schimbă să fie, ea însăşi 
fiind însă imuabilă, întrucît este ființă şi nimic altceva. 

Aş vrea să previn aici o posibilă neînțelegere. Cauza primă 
despre care vorbeşte Aristotel nu trebuie înțeleasă ca „început" 
al lumii. Nu despre asta e vorba. Este vorba de cauza primă 
fundamentală care face ca tot restul să ființeze. 


Aici ne devin indispensabile cîteva dîn conceptele aristo- 
telice. Mai întîi, perechea de concepte materie şi formă. Ma- 
teria, spune Aristotel, este ființa în potentă. Ce înseamnă asta? 
Expresia „fiinţa în potentă" nu desemnează nicidecum o ființă 
„deosebit de puternică”, dimpotrivă. Materia, sau ființa în 
potentă, este ființa întrucît nu şi-a dobîndit încă întreaga sa 
determinație de „fiinţa asta", sau „ființa aceea", este ființa în 
starea de nedeterminare, care încă poate deveni „aceasta"” sau 
„aceea". Să luăm un exemplu. Bunăoară un bloc de marmură 
din atelierul unui sculptor. Cită vreme nu l-a atins încă dalta 
sculptorului, acest bloc ar putea să se transforme în lespezi 
pentru o curte sau într-o statuie repre-zentînd o fată, un animal 
ori un oştean victorios călare. Virtual, toate aceste figuri sînt în 
el. Ca bloc de marmură, el este determinat (nu este bloc de 
granit, nici morman de argilă); este însă nedeterminat sub 
aspectul a ceea ce va face din el dalta sculptorului. în această 
privință, el este încă o materie nedeterminată, conţine tot felul 
de virtualități, dintre care numai una va deveni actuală, 
excluzîndu-le pe celelalte prin noile sale determinaţii. în acest 
sens — simplificînd — trebuie înțeleasă materia ca fiind, prin 
nedeterminarea sa, ființă în potentă. 
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Astfel, materia este, am putea spune, un nivel al ființei, 
care este numai ca posibilitate, prin virtualitatea sa, „în po- 
tentă". Blocul de marmură nu este ființă în act pentru că nu e 
încă determinat drept ceea ce urmează să devină, şi tocmai de 
aceea el este virtualmente, în potentă, „aceasta" sau „aceea”, ce 
poate încă să devină. El este ca posibilitate. 

Forma, dimpotrivă, este ceea ce determină materia, ceea ce 
îi conferă determinaţia graţie căreia va trece de la „fiinţa în 
potentă", la „fiinţa în act". A trece de la materie la formă 
înseamnă a reduce potenţialitatea (putinţa) materiei prin de- 
terminația formei. Dar înseamnă totodată a spori actualitatea, 
ființa în act. Aceştia sînt, dacă putem spune aşa, cei doi poli ai 
ființei la Aristotel. Materia este ființa în potentă; forma este 
ființa în act, în sensul de actualizat, de actualizant — în sensul 
de „realitate eficace" (idee exprimată mai bine de cuvîntul 
german Wirklichkeit, în care se mai simte verbul wirken). 

S-ar înşela cel ce şi-ar imagina materia ca fiind de o parte, 
iar forma de cealaltă. Nu, pentru Aristotel tot ce există are, în 
grade variabile, atît materie (ființă în potentă), cît şi formă 
(fiinţă în act). Tot ce întîlnim în experiență este în parte 
determinat şi în parte nedeterminat, adică în parte actualizat, 
iar în parte încă virtual. 

Ajungem acum la o intuiție fundamentală a lui Aristotel, 
intuiție ce animă întregul său sistem, conferindu-i o unitate 
dinamică. Tot ceea ce posedă fiinţa în potentă tinde să treacă la 
fiinţa în act. Tot ceea ce implică virtualități tinde să şi le 
actualizeze. Totul se străduieşte să cuprindă în sine mai puţină 
nedeterminare (materie) şi mai multă actualizare (formă). 
Toate ființele se orientează spre mai multă actualitate, 
determinare, ființă în act, formă. 

Ca şi la Platon, la Aristotel Erosul, dorinţa este decisivă. 
„Climatul" este însă aici mult diferit: la Platon era vorba de 
Erosul uman; la Aristotel, Erosul e mai mult decît cosmic; este 
ontologic. 
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Să ne întoarcem la conceptul de cauză, concept central în 
gîndirea lui Aristotel. Termenul „cauză" în sensul său modern 
se aplică la o serie coerentă unde fiecare termen este un efect 
al termenului precedent şi cauză a termenului următor. La 
Aristotel, cuvîntul are un sens diferit. Ceea ce el numeşte 
cauză a ceva este în fond una din condițiile de realitate ale 
lucrului respectiv. Toate condiţiile realităţii unui lucru se 
cheamă cauze. 

Aristotel distinge patru cauze: cauza materială, cauza 
formală, cauza eficientă şi cea care este pentru el cea mai 
importantă: cauza finală. 

Să reluăm exemplul de mai înainte cu blocul de marmură şi 
cu statuia. Exemplul n-ar trebui luat în sens literal, pentru că 
atunci nu ne-ar ajuta să înțelegem despre ce este vorba; şi 
totuşi, imaginaţia ne poate fi de ajutor. 

Iată-ne, dar, în fața unei statui ecvestre. Care este cauza ei 
materiala! adică materia care-i condiţionează realitatea? 
Condiţia materială a realităţii sale este marmura. Fără ea, chiar 
dacă ar fi prezenți sculptorul, reprezentarea statuii din mintea 
sa, dalta sa, dorinţa sa de a sculpta, nu am avea statuie, în acest 
sens (aristotelic), marmura este una din cauzele statuii, cauza 
materială. A doua cauză este cea formală, care face din această 
marmură o anume statuie ecvestră; forma a pus stăpînire pe 
materie şi i-a dat determinaţiile unei statui ecvestre, excluzînd 
toate celelalte posibilități ale cauzei materiale, tot ceea ce ar 
mai fi putut ea să devină. Forma a redus potenţialitățile 
marmurei, a actualizat-o într-o statuie ecvestră. Ce este însă 
cauza eficientă! Este ceea ce, prin acţiunea sa, face ca forma să 
pătrundă efectiv în materie, este munca depusă de sculptor cu 
dalta sa, care încarnează forma în materie şi care astfel 
actualizează marmura în statuie ecvestră. (Cauza eficientă este, 
fără îndoială, cea care se apropie cel mai mult de sensul 
modern dat conceptului de cauză.) în sfirşit, cauza finală: 
cuvîntul „final" nu înseamnă aici că un proces se termină, că 
ajunge la sfirşit, ci că are un scop şi deci un sens. Pentru 
Aristotel, scopul (ţinta) este 
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cauza întregului proces, fiindcă fără el acesta n-ar fi avut loc. 
Scopul este deci, şi el, o condiţie de realitate a statuii ecvestre 
— de exemplu, sculptorul voia să creeze ceva frumos sau să 
celebreze un eveniment glorios şi să-l fixeze în amintirea 
oamenilor. 

în vederea acestui scop şi-a procurat el într-o bună zi un 
bloc de marmură, ochiul său lăuntric a conceput o formă, iar 
mîna sa a apucat dalta şi a lucrat asupra materiei, pînă cînd 
forma s-a înstăpînit pe materie. Scopul acesta este, aşadar, 
cauza decisivă a existenţei statuii. 

Astăzi, sociologii ar situa la începutul întregului proces 
motivaţia, în sensul unui dat psihologic. Demersul lor este 
regresiv, reductiv. El nu coincide cu cauza finală a lui Aris- 
totel. Pentru acesta, cauza finală nu priveşte numai acțiunile 
oamenilor: ea se regăseşte în structura lumii şi a fiinţei înseşi. 
Cele patru cauze sînt, într-un fel, ontologic constitutive fiinţei. 

La Aristotel, forma se cheamă eidos — acelaşi cuvînt care 
la Platon desemnează Ideea. Există într-adevăr o anumită 
înrudire între forma aristotelică şi Ideea lui Platon. Dar există 
şi o deosebire fundamentală ce sare în ochi. Ambele noţiuni 
desemnează o esenţă (ousia), un principiu inteligibil. La Platon 
însă, Ideea e eternă, imuabilă, transcendentă, ea există oarecum 
în sine, pe cînd eidos-ul lui Aristotel posedă o semnificaţie 
funcțională, dinamică în procesul de actualizare. 


în decursul istoriei filozofiei întîlnim astfel, în mai multe 
rînduri, asemenea „perechi" de filozofi, care sunt studiați 
împreună, comparîndu-i şi opunîndu-i unul altuia. Descoperim 
pînă la urmă că cu cît par a fi mai apropiați unul de altul, cu 
atît sînt mai deosebiți. La sfirşit, ceea ce-i opune se dezvăluie 
cel mai în adînc, la însăşi rădăcina reflecţiei lor. Ne lovim 
atunci de imposibilitatea de a ne apropia în acelaşi timp de cele 
două moduri de a filozofa. Ne apropiem de unul, apoi de 
celălalt, dar nu putem pătrunde simultan în amîndouă. 
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Trebuie adăugat că marii filozofi devin, pentru gînditorii de 
după ei, mijloace de expresie, instrumente pe care le utilizează 
propria lor gîndire. Toți filozofii au învățat de la marii lor 
înaintaşi. Cînd mai apoi ajung să se lepede de ei, nu e vorba, în 
fapt, de o infirmare a acestora. Respingîndu-i şi utilizîndu-le 
limbajul, filozofii de mai tîrziu încearcă să-şi exprime propriile 
conţinuturi de gîndire, ceea ce le este distinctiv. Marii filozofi 
sînt, de aceeea, mai tot timpul rău înţeleşi, atacați, certați, dar 
într-un mod fecund. Istoria filozofiei ar putea fi privită şi ca 
istorie a unor neînțelegeri. Dintre acestea însă, unele sînt 
sterile, iar altele rodnice. Unii au pretenţia de a-i corecta, 
asemeni unor profesori, pe marii maeştri din trecut, subliniind 
cu roşu locurile unde, după părerea lor, aceşti mari gînditori s- 
au înşelat. (Foarte adesea este vorba de puncte centrale, 
esenţiale.) Adevăratul filozof însă nu atacă pe un vechi maestru 
decît pentru a formula mai bine un nou punct de vedere 
filozofic. Atacul devine mijloc de expresie. 

Revenind acum la comparaţia dintre Aristotel şi Platon: la 
Aristotel forma este imanentă, ceea ce vrea să spună că ea 
acționează înăuntrul materiei, că se imprimă în aceasta. Ideea 
lui Platon, dimpotrivă, este separată de materie, transcendentă, 
lucrurile sensibile neputînd decît să „participe" la perfecțiunea 
ei. Această deosebire are consecințe importante, pînă la nivelul 
condiției umane. Astfel, la Platon problema raportului dintre 
saflet şi corp este greu de rezolvat. Sufletul şi corpul îşi sînt 
prin esență străine. Corpul e o temniță pentru suflet. La 
Aristotel, această relaţie se prezintă cu totul altfel. Forma fiind 
imanentă, el dezvoltă o teorie a unității dintre suflet şi corp: 
sufletul este „forma" corpului. 


Dacă ne întoarcem la teoria celor patru cauze, regăsim 
tema nostalgiei, a sforțării către altceva decît ceea ce este. Cele 
patru cauze converg spre actualizarea vizată, determină 
trecerea de la nedeterminare la determinare, de la ființa în 
potentă la fiinţa în act. Aristotel dezvoltă o concepție dina- 


52 MIRAREA FILOZOFICA 


mică şi finalistă despre natură. Natura năzuieşte spre..., do- 
reşte..., este însuflețită toată de Eros. Eros înseamnă iubire, 
dorință. în natură, lucrează un fel de artă, un fel de capacitate 
tehnică, orientată, finalizată, care modelează materia dinăun- 
tru. La drept vorbind, natura tocmai asta este. Ea aparține 
aceluiaşi ordin de realități ca inteligenţa. între natură şi in- 
teligență nu există ruptură. 

Ne aflăm aici în faţa unui model de gîndire "foarte diferit 
de cel al lui Platon. Dacă Platon s-a inspirat din vreun mo- 
del, a făcut-o din cel al matematicilor, cu imuabila lor per- 
fecţiune. Egalitatea perfectă a ecuației matematice corespun- 
de perfecțiunii Ideii. Modelul de gîndire aristotelic 
corespunde mai curînd celui al biologiei, al ştiinţei vieţii, unde 
domnesc dorinţa şi finalitatea. 

Am vorbit despre dualismul lui Platon: lucrurile sensibile 
— şi Ideile. Ele constituie două niveluri ale fiinţei, ruptura 
dintre ele trebuind apoi să fie depăşită filozofic. La Aristotel, 
dimpotrivă, găsim o scară a existențelor, o interpretare ie- 
rarhică a naturii: materia inertă, materia organică; organis- 
mul viu; în organism, organele. Graţie formei, organele 
alcătuiesc unitatea unei fiinţe vii; această formă este cea pe 
care Aristotel o numeşte suflet. Termenul nu este luat aici 
în sensul său spiritual uman: el desemnează principiul de 
viaţă care creează unitatea corpului viu. 

De-a lungul întregii ierarhii a ființeloj vii, găsim pe fie- 
care treaptă ascendentă tot mai multă ființă în act şi tot mai 
puţină ființă în potentă. Această scară este deci dotată cu o 
finalitate îndreptată către o autonomie crescîndă. Cu cît este 
mai înalt gradul de organizare — aşadar, cu cît este mai mare 
unitatea pluralității —, cu atît sufletul acționează cu mai 
multă forță. Forma pune stăpînire pe materie, refulează ne- 
determinarea. 

în natura vie, avem mai întîi plantele. Ele posedă funcția 
nutritivă, prin care iau materie din mediul înconjurător şi şi-o 
încorporează. Forma lor asimilează materia inertă, care însă 
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poate deveni vie. Ele actualizează viaţa materiei în unitatea 
unui corp vegetal. 

La un nivel mai înalt se află animalul. El este capabil de 
senzaţie şi motricitate. Aristotel se întreabă asupra tranziției, 
a continuității ce trebuie să existe între plantă şi animal. Şi 
răspunde: animalul e o plantă care şi-a întors rădăcinile 
înăuntrul său, prefăcîndu-le în măruntaie. 

Fără doar şi poate că pentru biologul modern o asemenea 
afirmaţie nu prea are sens. Din punctul de vedere al citito- 
rului filozof, ea păstrează totuşi un sens profund şi impor- 
tant. Ea îi dezvăluie modul de gîndire al lui Aristotel. Planta, 
prin rădăcinile sale, mai depinde în întregime de materia ne- 
determinată ce o înconjoară. Ea îşi ia hrana din această ma- 
terie, rămînînd însă fixată în ea. Cînd trecem la animal, con- 
statăm o actualizare prin formă înțeleasă ca independenţă 
şi determinare: rădăcinile interiorizate, devenite măruntaie, 
permit trecerea de la fixitatea vegetală la libertatea de mişca- 
re, luminată la animal de percepţia senzorială. Forma a cîşti- 
gat teren. 

Omul, în sfîrşit, este capabil de gîndire. El nu numai că-şi 
are rădăcinile în interiorul corpului, ci este pe deasupra 
capabil ca prin gîndire să unifice în spiritul său tot ce 
întilneşte. El poate, gîndindu-l, să dea fiecărui lucru „formă" 
şi „unitate". 

Această ierarhie a făpturilor, care merge de la materie la 
formă, de la plantă, trecînd prin animal, pînă la om, ne înve- 
derează acțiunea acestui Eros, a acestei cauze finale care se 
străduieşte să substituie ființei în potentă a materiei nedeter- 
minate şi pasive tot mai multă ființă în act. 

Gîndirea lui Aristotel este profund finalistă. Cauza finală 
decisivă este dorinţa universală de formă, de act, de inde- 
pendență. Acest sistem, în pofida extensiunii sale, nu oferă 
o explicaţie totală şi definitivă. Oferă însă scheme de gîndire 
ce permit o cercetare fără de sfîrşit. în acest sens, în sistemul 
aristotelic nu avem de-a face cu o cunoaştere închisă, ci, mai 
degrabă, cu o invitaţie la cercetare. 
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Etica 


în timp ce Platon menține peste tot opoziţia dintre suflet 
şi corp, Aristotel, după cum am văzut, le subliniază unitatea. 
Şi aici însă vor exista grade. Cu cît sufletul se desprinde mai 
mult de materie, cu atît se înalță mai mult. Cu cît este mai 
în act, cu atît mai puţin este supus pasiv materiei şi nedeter- 
minării acesteia. Cu cît se determină mai mult ca libertate 
activă, cu atît mai mult este în act. în actualizarea sufletului 
există deci mai multe niveluri. La nivelul cel mai înalt, se 
situează intelectul, care comportă, la rîndul său, două nive- 
luri: intelectul pasiv şi intelectul activ. Intelectul pasiv este, 
am putea spune, cel al captivilor ţintuiți în peştera lui Platon: 
pentru a putea gîndi, ei au nevoie de umbre, aşadar depind 
încă de exterior, de materie. Intelectul activ, în schimb, își 
dobîndeşte autonomia, se smulge oricărei pasivităţi, mate- 
riei. El este, astfel, etern. 

La Aristotel, nu apare totuşi ideea nemuririi sufletului 
personal. Nemuritoare e doar partea activă a intelectului, cu 
totul eliberată de materie. La acest nivel însă, sufletul este 
impersonal. 

Noi, făpturile omeneşti, sîntem fiinţe de mijloc cărora li 
se potriveşte justa măsură. Această idee a justei măsuri se 
regăseşte în toate compartimentele doctrinei aristotelice şi, 
în particular, în etică. Fiecare ființă este determinată să înde- 
plinească funcția pentru care e făcută. Noi, tot aşa, trebuie 
să facem lucrurile de care sîntem capabili, cărora le sîntem 
meniți. Or, menirea noastră ca ființe umane este de a avea 
un suflet activ, care corespunde intelectului activ; tocmai 
spre aceasta năzuieşte întotdeauna virtutea. Virtutea omenească 
însă nu este un absolut. Ea indică, ce-i drept, absolutul, dar 
noi trebuie să ne mulțumim cu justa măsură, cea hărăzită 
oamenilor. Aristotel o numeşte regula de aur. 

Fericirea — ea este pentru Aristotel binele suprem — nu 
se situează la extreme, fie ele şi cele mai înălțătoare. Pentru 
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om, fericirea rezidă în a acționa în sensul virtuții potrivite 
omului. Pentru el, nu există nimic mai bun. Este nevoie, de 
asemenea, ca omul să dispună de bunuri materiale îndes- 
tulătoare. Fericit nu mai este socotit aici muribundul ce ur- 
mează în sfîrşit să scape din temnita trupului său. Nu mai 
este vorba de a da ascultare celei mai înalte aspirații a Ere- 
sului, ci de a urma regula de aur. 


Politica 


Aristotel, asemeni lui Platon, recunoaşte o foarte mare 
importanță politicii, organizării statului. La el însă, întîlnim 
numeroase exemple luate din realitatea concretă şi care arată 
ce trebuie făcut în cutare situație, legat de cutare problemă 
specifică. 

El analizează diversele structuri posibile ale statului şi 
diversele forme de guvernămînt, străduindu-se să dea în vi- 
Reflecţia sa politică îşi păstrează şi azi însemnătatea. 

După Aristotel, ființa omenească este un zoon politikon, 
un „animal politic". Aceasta nu vrea să însemne că tot omul 
trebuie să devină politician, ci doar că ființa omenească este 
prin esenţa sa membru al unei societăți organizate, al unui 
polis. Polis înseamnă „oraş-stat". Nu prin accident (adică în 
virtutea anumitor circumstanţe), ci prin chiar esenţa sa (în 
virtutea a ceea ce este) ființa omenească e un cetățean. Drept 
care, problemele statului nu sînt pentru ea periferice sau for- 
tuite, ci o privesc în chip esenţial, în calitatea ei de om. 

Ca atare, pentru Aristotel idealul nu-l va reprezenta nici 
individualistul, pentru care statul nu înseamnă nimic, nici 
anarhistul, care nu recunoaşte nici o legătură, nici o regulă 
şi nici o datorie şi care numeşte autonomie arbitrarul pur şi 
simplu. Omul este un zoon politikon şi legăturile sale cu un 
stat sînt constitutive esenței sale. Po//s-ul însă nu este un 
simplu dat natural. Prin polis, este pusă în discuţie întreaga 
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problematică politică. în sinul polis-vlm va trebui ținut seama 
de toate dimensiunile umane. Astfel, toate chestiunile politico- 
etice se pun în termeni concreți, pe planul realităţii, într-un stat 
determinat, cu cetăţenii săi obişnuiţi aşa cum sînt ei — şi se 
ridică problema găsirii unui echilibru între atitea exigente 
diferite sau chiar contradictorii. Această idee de echilibru este 
aici decisivă. 

Cele două exigente: cea de echilibru şi cea a unei strădanii 
către..., sînt pentru el centrale. Nu există, prin urmare, nici în 
etică, nici în politică vreun nivel static ce ar putea fi atins o 
dată pentru totdeauna. Trebuie să tindem necontenit să 
actualizăm cauza finală, să fim tot mai mult „în act", dar în 
acelaşi timp persistă factorul stabilizator şi moderator, regula 
de aur, echilibrul. Tensiunea dintre cele două se menține şi 
caracterizează întreaga situaţie morală. 

Aristotel, ca şi Platon, acordă o mare importanță purificării 
sufletului. Aceasta se realizează, crede el, mai ales prin poezie, 
în contrast cu Platon care — el însuşi poet — era neîncrezător 
față de poezie şi voia să-l alunge pe poet din Republica sa. 
Pentru Aristotel, tragedia joacă înainte de toate un rol 
important în cetate. Marile tragedii sînt, în ochii săi, spectacole 
purificatoare, ele provoacă ceea ce el numeşte katharsis. 

Publicul care retrăieşte desfăşurarea temei tragice resimte 
puternic, în punctul catastrofei finale, măreţia şi micimea 
fiinţei umane. Criza tragică prilejuieşte fiecărui spectator în 
parte şi tuturor împreună trecerea printr-o purificare (kathar- 
sis) care le eliberează sufletul de excesele afectelor şi de tul- 
burarea pe care ele o pot genera. 

Această purificare este mai puţin psihologică decît spiri- 
tuală, mai puţin o defulare decît un cult. Omul traversează 
criza; iese din ea purificat; se înclină în faţa zeilor. Criza prin 
care trece nu-l aneantizează; el trebuie, în fapt, să ştie să se 
supună puterii divine. 

în timpul unui spectacol tragic, spectatorul face oarecum, 
în chiar miezul crizei, experienţa coincidenței în el a celei 
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mai intense activități cu cea mai desăvîrşită linişte, astfel că 
după ce lasă în urma sa confuzia pasiunilor omeneşti, el atinge 
— pentru o clipă — seninătatea divină. 


Dorinţa şi plăcerea 


Trebuie să ne întoarcem acum la ideea aristotelică de 
mişcare. Am vorbit despre ierarhia făpturilor care, la fiecare 
nivel, năzuiesc spre mai multă determinare, spre mai multă 
ființă în act, despre dorinţa ce le animă de a trece de la fiinţa în 
potentă la actualitate. Fiecare ființă tinde să săvirşească ceea 
ce-i stă în putință, aşadar să treacă de la virtualitate la act. 
Aristotel explică cum această dorință, ce însufleţeşte întreaga 
scară a făpturilor, este în cele din urmă încununată de plăcere. 
O ființă simte plăcere atunci cînd realizează capacitatea sa în 
act. Dorinţă, plăcere, act sînt la Aristotel teme constante. O 
dorință eternă însuflețeşte întreaga natură. 

Această dorinţă eternă dă naştere, în filozofia lui Aristotel, 
unei idei profunde: cea a unui timp etern. Sîntem ispitiți să 
credem că există o incompatibilitate între eternitate şi timp. 
Eternitatea este netemporală. Matematica, figurile geometrice 
sînt netemporale, nu sînt supuse timpului. Aristotel nu gîndeşte 
aşa: evidențiind devenirea, fără de început şi sfîrşit, a tuturor 
lucrurilor, el dă la iveală ideea unui timp etern. Nu este vorba 
de un timp indefinit extensibil înspre trecut şi înspre viitor: 
natura sa e diferită, pentru că, în fond, ea depinde de „primul 
motor", despre care vom vorbi îndată. Vedem şi aici că 
Aristotel nu este clasificatorul static descris de unii 
comentatori. Mişcarea, în acest sistem, este prezentă 
pretutindeni. în cele din urmă, trebuie neapărat să existe un 
prim motor. 

Pentru greci, nu există un Creator. Ei nu-şi pun problema 
începutului lumii. Nu şi-o pune nici Aristotel: nu există creație 
ex nihilo, din neant. în schimb, găsim la el ideea originii 
mişcării, ideea primului motor. 
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De acest punct avea să se ataşeze mai tîrziu cu deosebire 
gîndirea creştină. 


Primul motor şi actul pur 


Ideea primului motor pune minţii omeneşti una din marile 
probleme în care ea îşi întîlneşte propriile sale limite. Cum ar 
trebui conceput acest prim motor, care declanşează toate 
celelalte mişcări fără ca el însuşi să fie mişcat, dat fiind că el 
nu poate fi derivat din nimic altceva? 

Aristotel ne spune despre el că este etern, ceea ce înseamnă 
că n-a avut început în vreun moment al timpului. „Etern" mai 
înseamnă că în orice mişcare el este cel ce mişcă şi că în 
acelaşi timp el transcende toate mişcările. 

Iată de ce filozofia lui Aristotel este deopotrivă o filozofie 
a imanenței şi a transcendenţei. 

Primul motor se situează în timp, dar el nu este timp. El 
este unul, indivizibil, fără întindere, fără dimensiune. De ce? 
Pentru că este cu neputinţă să-l gîndim fixîndu-i limite. Dacă 
ar fi limitat, el n-ar putea să declanşeze o mişcare infinită. 
Dacă însă ar fi infinit, n-ar putea fi pe deplin „în act". Aici e 
locul să reamintim că pentru greci reprezentarea infinitului 
implica o imperfecţiune, o lipsă de formă şi deci de ființă. 

Pe drept cuvînt, actul pur am putea să-l numim Dumnezeu 
şi să spunem atunci că totul în natură este animat de „dorința 
de Dumnezeu". Dar acesta nu e Dumnezeul care iubeşte 
făpturile şi le atrage către sine. La Aristotel, făpturile sînt cele 
ce prin dorință tind către actul pur. întregul univers este, într- 
un fel, suspendat, prin dorință, de actul pur. Actul pur este 
binele suprem, inteligibilul pur, Dumnezeu. 

El este suprema activitate, ceea ce-şi este propriul scop. El 
nu poate să năzuiască spre ceva mai înalt. El este gîndire, dar 
gîndire în act, fără nici o materie, fără nici un rest de potentă, 
de nedeterminare. Este gîndirea care se gîndeşte pe sine. 
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Avem aici — ca să folosim o noţiune a lui Karl Jaspers — 
un cifru, un mod de exprimare simbolic. Un fel de mit 
filozofic: gîndirea ca act pur, care se gîndeşte pe sine însăşi şi 
îşi află împlinirea în această gîndire de sine. 


O observaţie importantă: Aristotel arată că cele două ex- 
tremități ale ierarhiei ontologice, care merge de la materie la 
formă, de la fiinţa în potentă la fiinţa în act, se sustrag gîndirii 
noastre. Nu ne putem reprezenta nici materia ca pură 
potențţialitate, nici actul pur ca actualitate perfectă. De ce? Cînd 
gîndim materia, de exemplu „blocul de marmură”, îi 
recunoaştem deja, inevitabil, o serie întreagă de proprietăţi 
determinate. Sîntem incapabili să gîndim materia ca pură 
potenţialitate, adică fără determinări. La fel de incapabili 
sîntem să-l gîndim pe Dumnezeu ca act pur. Totuşi, într-un 
anume fel, putem să întrevedem spre ce se orientează această 
expresie, capătul inaccesibil pe care-l vizează: suprema li- 
bertate, supremul adevăr, suprema perfecţiune a unei gîndiri ce 
nu se mai află în dispută cu sine — aşa cum o face totdeauna în 
noi —, ci-şi află în ea însăşi împlinirea. 

Gîndirea divină, spune Aristotel, este gîndirea gîndirii. Ea 
este deopotrivă activitate şi împlinire, noi nu o putem imita. 
Omul nu e activ decît sub imboldul unei lipse, al unei nostalgii, 
al unei dorințe. Actul pur îşi află împlinirea în sine însuşi. 

Aristotel găseşte un reflex al acestei perfecţiuni în mişcarea 
circulară a universului. Prin spațiu şi timp, universul reprezintă 
perfecțiunea actului pur. Forma circulară este forma ce se 
închide asupra sa însăşi. 

Aristotel exprimă astfel în limbaj uman, în „cifruri” ceva 
din natura divinității. 

Unde se află omul în acest univers? El trebuie să-şi gă- 
sească, la nivelul ce este al său, locul ce i se potriveşte. Locul 
acesta potrivit nu-i niciodată o extremă. Omul nu poate gîndi 
materia în stare pură, aceasta fiind prea nedeterminată; el nu 
poate gîndi actul pur, gîndirea gîndirii, pentru că aceasta îl 
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orbeşte. Extremităţile îi scapă. Omul este fiinţa justei măsuri. 
Virtutea sa nu trebuie să vizeze absolutul, ci măsura. Justa 
măsură nu înseamnă ceea ce se află la mijloc, ci ceea ce se 
dezvăluie spiritului care înţelege că extremele îi sînt inac- 
cesibile. Deşi capabil de transcendenţă, el ştie că nu-şi are 
locul la extreme. El îşi poate duce viaţa în echilibru, o viaţă 
de om, fidelă vocației sale pentru justa măsură. 

înțelegem astfel admirația lui Aristotel pentru tragedienii 
greci. Tragedia denunţă lipsa de măsură a oamenilor, hybris-u! 
lor. Ducînd pînă la capăt consecinţele acestei lipse de 
măsură, ea îi readuce pe oameni la justa lor măsură şi la 
umilitate în faţa absolutului. 


EPICURIENII 
(secolele al IV-lea şi al III-lea a.Chr.) 


Reamintesc mai întîi o precizare făcută la început: nu 
mi-am propus aici să scriu o istorie neîntreruptă a filozofiei 
europene. Mă străduiesc doar să pun în lumină, cît mai simplu 
şi mai pregnant cu putință, unele din ideile noi şi decisive 
pe care mirarea filozofică le-a ivit în decursul veacurilor, 
pentru ca anume probleme şi concepte să se impună cu 
adevărat în mintea cititorului, cu relieful şi miza ce le sînt 
proprii. 

Vom studia acum două şcoli de gîndire, întîi Şcoala epi- 
curiană, apoi cea stoică. Fiecare dintre ele a reprezentat cîte 
o tradiție filozofică durabilă, a căror influenţă s-a făcut 
simțită, într-un mod mai mult sau mai puţin difuz şi discon- 
tinuu, în decursul secolelor. Ele au fost, de bună seamă, înte- 
meiate şi dezvoltate de filozofi, dar au cunoscut o largă 
răspîndire în popor, la moralişti şi oratori, care împrumutau 
de la ele argumente şi maxime atunci cînd vorbeau în 
adunări publice. Ne putem imagina, de exemplu, mai ales la 
Roma, grupuri de cetăţeni ascultînd astfel de cuvântări pu- 
blice, cam cum se poate vedea astăzi în Hyde Park. 

Dacă aceste şcoli au putut să devină atât de populare, este 
pentru că năzuiau nu atît la dobîndirea unei cunoaşteri — 
preocupare îndeobşte aristocratică şi restrînsă la o minoritate 
—, cît să acorde tuturor ajutor în sfera vieţii practice, să 
micşoreze temerile din pricina cărora oamenii se simțeau în 
nesiguranță. 

Fiecare dintre cele două şcoli dezvoltă cîte o teorie ce se 
vrea înainte de toate de ordin moral. Este vorba de adoptarea 
unei atitudini practice favorabile în faţa durerii şi a morții, 
învăţăturile teoretice, precum şi sfaturile pe care le dădeau 
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erau menite să-i ajute pe oameni — nu numai pe filozofi — 
să trăiască mai bine. 

Cum spuneam, aceste două şcoli au străbătut secolele, 
sub diverse forme, cu multiple variante şi semnificații. 


Epicur a trăit la sfîrşitul secolului al IV-lea şi în decursul 
celui de-al III-lea. Poetul latin Lucretius, care a trăit la Roma 
în secolul I a.Chr., a dezvoltat doctrina sa într-un lung şi 
celebru poem, intitulat De rerum natura (Despre natura lu- 
crurilor). 

Doctrina epicuriană constă din trei părți. 

Prima este canonica sau logica şi cuprinde ansamblul 
normelor şi regulilor necesare în căutarea adevărului. A doua 
e fizica, adică teoria despre natură, în care sînt aplicate nor- 
mele şi regulile din prima parte. Cea de a treia, care este cea 
mai importantă şi constituie rațiunea de a fi a celorlalte două, 
este morala, care determină scopurile de urmărit în viaţă şi 
ne recomandă mijloacele prin care să le putem atinge. 

Potrivit epicurienilor, scopul filozofiei — al moralei lu- 
minate de canonică şi de fizică — este de a-i ajuta pe oameni 
să afle fericirea. Dar ceea ce ei numeau fericire era înainte 
de toate seninătatea sufletului. Trebuie realizată o stare lăun- 
trică de împăcare, de calm, numită de epicurieni ataraxia. 
Această ataraxie era contrariul indiferenței sau al nepăsării. 
Ea avea drept fundament o radicală independență interioară 
faţă de orice ameninţare ce ar putea să apară, ca şi faţă de 
toate sursele de plăcere. Punctul central îl constituie refuzul 
individului de a deveni robul a indiferent ce. A deveni 
dependent față de o plăcere — nu doar faţă de un drog — 
înseamnă a deveni vulnerabil față de exterior, adică a-ţi ex- 
pune pacea interioară şi deci fericirea unei potenţiale pri- 
vaţiuni; căci orice lucru exterior şi căruia sîntem ispitiți să 
ne aservim ne poate fi luat. 

Pentru a dobîndi această pace, această „fericire", trebuie 
să ne facem o idee corectă despre natura în sînul căreia trăim 
şi despre legile ce o guvernează. 
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Care este principalul obstacol care ne împiedică să trăim 
în pace, să fim fericiţi? Teama. Care sînt principalele temeri 
care ne împiedică să fim fericiți? Epicurienii răspund: teama 
de zei şi teama de moarte. 

Trebuie, de aceea, cu ajutorul canonicii, să fie elaborată 
o fizică pe temeiul căreia să biruim teama de zei şi teama 
de moarte. 

Epicurienii au creat o teorie a universului şi a naturii care 
se sprijină pe un dublu principiu: nimic nu provine din nimic 
şi nimic nu se pierde în nimic. Este un principiu ce susţine 
identitatea ființei. Nimic nu provine din nimic: într-adevăr, 
dacă vreun lucru ar putea proveni din nimic, atunci orice lu- 
cru ar putea să provină din orice altul. De ce? Pentru că ni- 
mic nu e mai opus unui lucru existent decît nimicul. Tot aşa, 
nici un lucru nu se pierde în nimic. Căci dacă ar exista lu- 
cruri care să se piardă în nimic, atunci — dat fiind că nimic 
nu provine din nimic — după o vreme n-ar mai exista ab- 
solut nimic. 

Există, aşadar, o anumită constantă a universului, care ar 
trebui ea însăşi să elimine teama de sfîrşitul lumii. Universul 
e un fel de totalitate infinită, eternă, el nu poate să piară. 

Din ce e alcătuit universul? Epicurienii reiau teoria ato- 
miştilor: există corpuri, există mişcare. Există de asemenea 
un spaţiu gol în care se află corpurile, altminteri acestea nu 
s-ar putea mişca. Ca şi pentru atomişti, corpurile sînt com- 
puse din atomi, fiecare din aceşti atomi fiind insecabil, imua- 
bil, deoarece este simplu (necompus). Fiind simplu, este de 
o natură inalterabilă. Atomii diferă unii de alții prin figură 
şi mărime, ei sînt veşnic în mişcare. 

Epicurienii vorbesc în această privinţă de o dublă mişca- 
re. Prima se produce de sus în jos, fiind ca o ploaie verticală 
de atomi. Dacă însă atomii ar cădea vertical în vid, nu s-ar 
petrece nimic, pentru că nu ar veni niciodată în atingere unul 
cu altul. De aceea, epicurienii au admis că fiecare atom dis- 
pune, în cădere, de o anumită nedeterminare, care-i permite 
să se abată puţin de la verticală. Ei numesc c/inamen acest 
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unghi de cădere, între verticală şi linia de cădere reală. Cli- 
namen-ul îndeplineşte în sistemul lor o dublă funcție. Pe de 
o parte, el permite explicarea faptului că atomii se ciocnesc 
unii de alții şi ricoşează, a doua mişcare adăugîndu-se sim- 
plei căderi de sus în jos. Pe de altă parte, clinamen-ul per- 
mite ca în determinismul universului atomic să fie introdusă 
o nedeterminare şi să se admită, pornind de aici, prin deri- 
vare, o anumită libertate pentru ființa umană. 

Cum fiecare atom are un clinamen diferit, multitudinea 
de atomi, în căderea lor oblică, se întîlnesc, se ciocnesc şi 
ricoşează în toate direcţiile. Unii din ei se agaţă de alții, 
formînd combinaţii, dintre care unele sînt instabile şi se des- 
fac repede, pe cînd altele sînt stabile şi rețin tot mai mulți 
atomi, dînd naştere astfel ființelor reale ce populează lumea 
în care trăim. 

Aşa se înfăţişează, în linii mari, doctrina despre natură a 
epicurienilor. Concepţia lor despre univers este integral me- 
canistă: totul decurge din mişcarea atomilor şi ciocnirile din- 
tre ei, fără vreo intenție sau spontaneitate din partea lor (ex- 
ceptînd doar abaterea numită c/inamen). în acest univers nu 
rămîne loc pentru nici un fel de finalitate. O cauză finală în 
sensul lui Aristotel este exclusă. 

Cum poate fi explicată senzaţia într-un univers mecanist 
de acest fel? Un exemplu: văd la cîţiva metri de mine o 
țesătură roşie. Roşul e acolo, ochiul meu aici. Cum se poate 
străbate această distanță? Asemenea probleme nu se pun la 
fel atunci cînd determinismul e mai puțin riguros. Aici însă, 
atomii nu pot acţiona unii asupra altora decît dacă intră în 
contact. 

Epicurienii au admis că există emanaţii ce se degajă din 
toate corpurile. Ei considerau aceste emanații ca pe nişte si- 
mulacre ale corpurilor, un fel de imagini asemănătoare cor- 
purilor, dar infinit mai subtile decît acestea, fiind alcătuite 
din atomi mai rotunzi, mai netezi, mai mici şi mai mobili 
decît cei ce formează corpurile. Aceste imagini mai subtile 
ale corpurilor se desprind de ele, plutesc într-un fel prin 
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sublinia îndeajuns cît de apropiată este schema acestei ex- 
plicații de cea a nervului optic excitat de o rază luminoasă.) 

După epicurieni, aceste imagini în miniatură, aceste ema- 
naţii emise de obiecte vin în atingere cu organele noastre de 
simţ, ceea ce face să avem reprezentări adecvate despre rea- 
litate. Emanaţia este de aceeaşi natură cu obiectul de la care 
provine. Noi legăm emanaţiile unele de altele, ajungînd 
astfel să ne facem o imagine despre univers. 

Rațiunea acestui mod de a descrie natura o constituie 
voinţa de a infringe teama de zei şi teama de moarte. 

Este clar că pornind de la o „fizică" de felul acesteia, nu 
mai avem nici un motiv să ne temem de zei: tot ce se petrece 
în lume este guvernat de o necesitate mecanică. în lume nu 
poate exista intenție de vreun fel — nici de a ocroti, nici de 
a pedepsi. O astfel de fizică nu lasă loc pentru mînia sau 
capriciile zeilor. Oricît de groaznică ar putea fi o catastrofă 
naturală, ea se produce fără să intervină vreo agresivitate cât 
de mică în privinţa noastră. Zeii, aşadar, nu sînt de temut. 
Anumiți epicurieni au dezvoltat un fel de mit despre zei. I-au 
conceput pe aceştia ca sălăşluind undeva, foarte sus, printre 
stele, desprinşi de toate şi senini. Aceşti zei nu se amestecă 
în treburile omeneşti; cîteodată urmăresc cu o privire amu- 
zată spectacolul de jos al pasiunilor şi conflictelor omeneşti. 
Din partea lor n-avem de ce să ne temem şi n-avem nimic 
de sperat. 

Nici moartea nu e de temut. Ce este, în fond, moartea, 
dacă totul e compus din atomi? 

Este împrăştierea radicală a atomilor din care sîntem 
alcătuiți. Căci sufletul e compus şi el din atomi, din atomii 
cei mai subtili şi mai mobili. El nu este deci nemuritor. Ato- 
mii sufletului se împrăştie într-o bună zi. Teama noastră de 
moarte este la fel de puţin motivată ca teama de timpul de 
dinaintea naşterii noastre. Unul dintre epicurieni spunea: cîtă 
vreme existăm, moartea nu există; cînd vine moartea, noi nu 
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mai existăm. Astfel, se poate spune, într-un anumit sens, că 
moartea nu ne atinge niciodată. 

Iată, dar, o schemă intelectuală şi afectivă surprinzătoare: 
departe de a căuta refugiul împotriva morţii în negarea ei sau 
în neputința ei față cu realitatea unei vieți veşnice sau 
nemuritoare, epicurienii, dimpotrivă, găsesc un reazem 
împotriva morții în chiar radicalitatea ei. Tocmai pentru că 
moartea e atît de radicală, nu avem de ce să ne temem de ea. 

Marele poem didactic al lui Lucretius nu rămîne totuşi la 
această seninătate fără de speranță. El este plin de aşteptare şi 
de strădanie către ceva mai bun. Numai că această aşteptare nu 
e nici religioasă, nici metafizică. în această primă filozofie 
mecanistă a naturii găsim, astfel, spre surprinderea noastră, 
prima teorie a evoluţiei şi a progresului uman. Acest progres 
nu se datorează unei Providenţe sau vreunei divinităţi care ar fi 
Actul pur, nici unei mişcări ce ar permite transcenderea lumii 
întru contemplarea Ideilor. Nu: ideea fundamentală este că 
într-un univers pur mecanist omul este capabil să realizeze 
progrese. în cartea a cincea a poemului său Despre natura 
lucrurilor, Lucretius schiţează istoria progreselor înfăptuite de 
oameni, începînd din epoca preistorică, unde pentru ei viața 
însemnase luptă, primejdie, efort şi osteneală neîncetate, pînă 
în stadiul civilizației din vremea sa. în această scriere, 
civilizația se înfăţişează ca un proces pozitiv, jalonat de 
cuceririle cele mai de preţ, care aduce oamenilor şi le va aduce 
şi în continuare tot mai multă libertate. Această viziune 
epicuriană despre istorie se opune radical orientării obişnuite a 
gîndirii antice, pentru care epoca de aur se află într-un trecut 
îndepărtat, ca o origine legendară, de la care pornind omenirea 
nu poate decît să decadă. 

Acestui mit al îndepărtatei epoci de aur dispărute, Lucre- 
tius îi opune mitul progresului. E adevărat că lumea n-a fost 
făcută pentru noi; noi am învăţat însă să ne folosim de ea şi să 
o adaptăm într-o anumită măsură scopurilor noastre. 

A te naşte, spune Lucretius, nu-i o mare fericire. Copilul 
plînge cînd vine pe lume. Mai apoi însă fiinţa umană învaţă 
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să se servească de lucrurile ce există în lume, căutînd în acelaşi 
timp să dobândească faţă de ea independenţa senină în care-şi 
află deopotrivă demnitatea şi fericirea. 

El va căuta plăcerile. Pentru ca progresul să-i asigure însă 
în acelaşi timp seninătatea sufletului, plăcerile pe care omul le 
caută nu trebuie niciodată să-l subjuge. El trebuie înainte de 
toate să rămînă stăpînul lor, astfel încît nici o dorință să nu-i 
poată tulbura sufletul. Epicurienii nu predică, aşadar, nici o 
abstinență din rațiuni morale. Asceza nu e valabilă decît atunci 
cînd constituie o condiţie a independenţei. Trebuie să învăţăm 
să ne stăpînim dorințele şi plăcerile, să rămînem stăpîni pe 
opţiunile noastre şi să alegem plăcerile cele mai simple, căci, 
cu cît acestea sînt mai complicate, cu atît sînt însoţite de mai 
multe rele şi griji. A te mulțumi cu puțin, a-ţi fi suficient din ce 
în ce mai mult ţie însuți înseamnă a te apropia de independența 
senină. A trăi fără suferință şi teamă echivalează, în cele din 
urmă, pentru epicurieni, cu plăcerea supremă. 

înțeleptul este fericit şi sigur de fericirea sa, pentru că nu se 
teme de nici o pierdere. Lui nu-i e teamă nici de sfîrşitul lumii, 
nici de moarte, nici de zei. 

Vom vedea îndată că, în ciuda unor opoziții profunde, 
doctrina Şcolii epicuriene era mult mai în acord cu cea a Şcolii 
stoice decît pare la prima vedere. Pentru că ceea ce recomanda 
ea era un fel de asceză fără privațiuni, o asceză subtilă, 
inteligentă şi echilibrată — aş putea spune civilizată — care 
asigură seninătatea. 


STOICII 
(secolul al III-lea a.Chr.) 


Numele lor vine de la stoa, termen ce desemna porticul 
unde se adunau. 

Stoicii au exercitat o influenţă foarte puternică în Anti- 
chitate şi, într-un anumit sens, se poate spune că au jucat un 
rol important pentru istoria culturii noastre în ansamblu. încă 
şi astăzi calificăm drept stoică o persoană sau o comportare, 
chiar fără a ne referi la doctrina Școlii stoice. Cînd vorbim 
însă de stoici, îi desemnăm astfel pe gînditorii ale căror con- 
cepții şi atitudine morală se leagă în mod expres de o tradiţie 
filozofică bine definită. 

Şcoala stoică a dăinuit mai mult decît cea epicuriană. 
Chiar şi în secolul al II-lea după Cristos găsim reprezentanți 
iluştri ai Şcolii stoice, a cărei influenţă s-a prelungit mult 
după aceea. Personalităţi "ca Poseidonios, Cicero, Seneca, 
Epictet, Marc Aureliu au fost profund influențate de ea. 

Structura doctrinei stoice este asemănătoare celei a doc- 
trinei epicuriene. Şi ea are trei părți, cea mai importantă fiind 
cea de a treia. Are acelaşi scop — de a-i învăţa pe oameni 
cum trebuie să trăiască. Tot ce nu este în ea de ordin moral 
serveşte în fapt la pregătirea moralei. Morala (etica) este aici 
lucrul esenţial. Găsim şi aici o /ogică (sau teorie a cunoaşte- 
rii), o fizică (sau teorie a naturii), din care se trag pînă la 
urmă concluzii privitoare la comportamentul just al oamenilor. 

Logica stoică este complexă. Nu vom reţine aici din ea 
decît un element, cel numit de stoici apercepție comprehen- 
sivă. Termenul acesta desemnează o impresie clară, evi- 
dentă, produsă de lucruri în suflet. Prin claritatea sa, această 
impresie obţine consimţămîntul sufletului, oferind funda- 
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mentul cunoaşterii şi al ştiinţei. Se poate spune că apercepția 
comprehensivă este o formă particulară a „experienţei evi- 
denței" de care sîntem capabili. A avea experienţa evidenţei 
înseamnă a sesiza prin gîndire o reprezentare sintetică ale 
cărei elemente constitutive impun coerenţa în aşa măsură 
încît formează un tot. Atunci cînd spunem: pricep, înțeleg, 
declarăm că o evidență s-a impus spiritului nostru. Că am 
„văzut" o anumită evidenţă strălucind între elemente diverse, 
cu o pregnantă ce exclude orice fel de îndoială. Apercepţia 
comprehensivă, prin claritatea cu care e percepută unitatea 
ei sintetică, se impune astfel spiritului cu puterea evidenţei. 

Nu găsim la stoici nici Ideile lui Platon, nici formele ac- 
tualizatoare ale lui Aristotel. Pentru ei, percepțiile sensibile 
constituie izvorul întregii noastre cunoaşteri. Avem nevoie 
acum de o noţiune la care va mai trebui să revenim ceva mai 
încolo: aceea de nominalism. Nominalismul este o concepție 
filozofică potrivit căreia orice idee generală nu-i decît o abs- 
tracție, un nume, un cuvînt, niciodată o realitate. Real este 
doar particularul concret. 

Stoicii spuneau: văd calul, dar nu văd cabalitatea. Aceas- 
ta înseamnă că noțiunea generală de cal nu-i decît un nume 
inventat, căruia nu-i corespunde în natură nici un obiect. în 
natură nu întîlnim niciodată decît cai determinaţi, individu- 
ali, nu calul în general sau generalitatea calului sau Ideea de 
cal. Stoicii sînt, aşadar, nominalişti: ideile generale, concep- 
tele nu sînt decît nişte nume. (Cînd vom vorbi despre filo- 
zofia Evului Mediu, vom vedea cum apare acolo concepția 
opusă — realismul —, potrivit căreia adevărata realitate este 
tocmai conceptul, ideea generală.) 

în logica lor, stoicii sînt, prin urmare, nominalişti. Dar 
fizica lor? Ea se află la antipodul celei epicuriene. în timp 
ce epicurienii concepeau un univers mecanic în care totul se 
explică prin căderea şi ciocnirile unor atomi imuabili, fără o 
finalitate de ansamblu, fără intervenția zeilor, stoicii reiau 
ideea unui univers coerent, pătruns şi guvernat în întregime 
de o acţiune divină, de un suflet al lumii ce acţionează în 
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întreaga natură. Universul este într-un fel corpul pasiv al 
acestei raţiuni divine, al acestui suflet al lumii. Recunoaştem 
aici ideea lui Heraclit, a /ogos-ului care menţine echilibrul în 
univers. Un fel de suflet universal, cu care sufletul omului 
(focul său interior) comunică neîncetat. 

Ca şi pentru Heraclit, sufletul omenesc este pentru stoici o 
parte a focului creator, şi el pătrunde întregul corp aşa cum 
sufletul divin este răspîndit prin întregul corp al universului. 

Totul e Divinitate şi Divinitatea e tot; aceasta înseamnă 
panteism. Potrivit şcolii stoice, Divinitatea nu este în afara 
realităţii şi în realitate nu există nimic care să nu aparțină 
Divinităţii. Divinitatea şi lumea sînt una. Esenţa lucrurilor şi 
ordinea ce le leagă într-un tot sînt de natură divină. De aceea, 
înlănțuirea cauzelor nu aparține hazardului, ci Divinităţii. 

Există, în miezul acestei filozofii, un fel de adoraţie a 
ordinii naturale şi a destinului. în fapt, destinul şi ordinea 
naturală coincid. Din acest motiv, destinul şi Providența nu se 
mai opun, ci se confundă. Divina rațiune imanentă guvernează 
toate lucrurile ca o cauză finală. Cauza finală este cea care dă 
naştere cauzelor particulare, acestea convergînd, toate, spre ea. 

Ce loc e lăsat în concepţia stoică libertății! Asupra acestui 
punct persistă o anumită ambiguitate. Pînă unde se întinde 
libertatea de acțiune a oamenilor şi care-i sînt limitele? Stoicii 
spun: lumea fiind raţională, divină, libertatea umană trebuie să 
existe — întocmai ca la Heraclit: omul este capabil să mențină 
contactul dintre focul său lăuntric şi cel care animă universul 
şi să se supună raţiunii cosmice. Libertatea şi supunerea 
coincid în libera adeziune la binele suprem. Regăsim în mai 
multe rînduri, sub forme variabile şi cu accente diferite, 
această schemă de gîndire la cer mai mari filozofi. 

Pentru că libertatea nu echivalează cu o alegere arbitrară. 
La limită, ea constă în a recunoaşte o necesitate perfectă şi în a 
i te supune. 
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Atingem astfel, înainte de a vorbi despre morala stoicilor, 
problema răului. într-o doctrină ca aceea a lui Epicur, această 
problemă nu se pune. Totul depinde de hazard (sau de 
necesitatea mecanică), de ciocnirile dintre atomi. Dacă răul sau 
suferința există, aceasta se explică pur şi simplu prin 
funcționarea lumii reale. 

în schimb, într-o doctrină conform căreia universul e 
cîrmuit de o Raţiune universală — fie ea imanentă sau trans- 
cendentă —, problema răului se pune. Omul se opreşte, uluit, 
în fața faptului că răul există. El trăieşte în intimitatea lui 
această problemă. Cum de este posibil răul, cînd în lume 
domneşte sufletul divin? Pentru stoicism, problema se pune cu 
acuitate deosebită dat fiind că, după el, divinul şi lumea sînt 
una. Divinitatea este temeiul oricărui lucru — în sensul 
„cauzelor" lui Aristotel: în calitate de condiţie a existenţei. Ea 
este deci şi cauza răului. Cum e posibil aşa ceva? 

Răul este corelativ binelui. în absenţa răului, binele n-ar 
avea nici un sens. Răul este deci necesar. Fără el, n-ar exista 
nici excelenţă, nici valoare. Căutarea valorii, a excelenţei în 
lume ar fi imposibilă. Răul este deci necesar binelui. 

Apoi, zic stoicii, ceea ce noi numim rău este rău, într-a- 
devăr, însă numai din punctul nostru de vedere, întotdeauna 
limitat. în schimb, raportat la întreg, la totalitatea lumii, el este 
un bine. Aici avem de-a face cu perfecțiunea şi domnia legii 
divine. Omul reuşeşte să biruie răul în măsura în care devine 
capabil să depăşească punctul său de vedere limitat. Cînd 
întîlneşte răul, el trebuie să devină capabil să se înalțe pînă la 
legea divină, pentru care răul nu este decît un element 
indispensabil. 

Este aceasta o modalitate de a-i îndemna pe oameni la o 
totală şi pasivă supunere faţă de evenimente aşa cum se produc 
ele? Nicidecum. Etica stoică e o etică activă. Chiar o etică 
eroică. Stoicul aplică practic în viaţă viziunea sa despre lume, 
prin hotărîrile şi acțiunile sale. Faptul că lumea e divină- nu-l 
dispensează de nici un efort. în aceasta rezidă măreţia 
doctrinei. 
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Binele suprem constă în acordul cu sine, iar prin aceasta 
în acordul cu Rațiunea universală şi cu legea divină. Acest 
acord exprimă deopotrivă binele, virtutea şi fericirea. Nu 
există altă fericire, altă virtute, alt bine decît acest acord. 
Toate celelalte bunuri pe care le putem poseda, de care pu- 
tem sau nu putem dispune, trebuie să ne devină puţin cîte 
puţin indiferente. Stoicii spun că omul care doreşte ceea ce 
nu depinde de el este un sclav. 

Ei cer cetățenilor să participe la viaţa societăţii, să fie 
politiceşte activi, să-şi asume responsabilități şi să se achite 
de toate îndatoririle lor, să vegheze la ordinea statului — şi 
nu întîmplător, de exemplu, tocmai stoicii au participat cel 
mai mult la crearea dreptului roman, ale cărui importanță şi 
influență au dăinuit prin veacuri pînă în zilele noastre. Or- 
dinea statului, structura sa rațională trebuie să se afle în 
acord cu Rațiunea universală. Aceasta e intenția fundamen- 
tală a dreptului roman: să creeze o ordine care să fie con- 
formă cu însăşi ideea de ordine şi deci şi cu rațiunea. Tot în 
acest scop, cetăţenii trebuie să fie angajați politic şi să ia 
parte la dezbaterile publice. 

Epicurienii spuneau, dimpotrivă, că a te ocupa de trebu- 
rile statului echivalează cu a semăna în suflet neliniște şi tul- 
burare. Pentru a trăi fericit, omul trebuie să se limiteze la 
viaţa privată, la cîțiva buni prieteni şi să-şi menajeze înainte 
de toate tihna interioară. Stoicul, în schimb, atunci cînd se 
angajează în treburile publice, se simte lăuntric în acord cu 
rațiunea eternă ce guvernează lumea şi este una cu ea. De 
aici mai decurge o consecinţă: pentru el, toate experienţele 
prin care poate trece, succesele şi deopotrivă eşecurile, nu 
sînt realitatea ultimă. Există întotdeauna un „dincolo”, o 
depăşire posibilă, seninătatea de neclintit a sufletului, care-i 
asigură, pînă şi în toiul luptei, o distanță lăuntrică. 

Măreţia gîndirii stoice în asta rezidă. Etica îl leagă pe 
stoic de întreaga lume, ea îi impune datoria de a colabora cu 
ceilalți oameni şi în acelaşi timp îi prezervă distanța lăun- 
trică, în aşa fel încît el este în acelaşi timp în acţiune şi din- 
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colo de ea, depăşind neîncetat acţiunea imediată spre a re- 
dobîndi esenţialul. 


Să mai comparăm o dată cele două şcoli: în pofida opo- 
ziției lor radicale în ce priveşte concepţia despre lume şi ca- 
racterul atitudinii lor față de stat, există între ele o asemănare 
profundă în materie de etică. E drept că epicurienii îl 
sfătuiesc pe individ să se limiteze la o tihnită viaţă privată, 
pe cînd stoicii preconizează o participare activă la viața pu- 
blică; că primii îndeamnă la căutarea plăcerii, chiar dacă sub 
controlul unui discernământ înțelept, în timp ce ceilalți cer o 
voinţă de neclintit în decizie şi acțiune. Totuşi, ei se regăsesc 
împreună în idealul fiinţei umane pe care-l împărtăşesc, ca- 
racterizat înainte de toate prin independență lăuntrică, prin 
invulnerabilitate la tot ce poate surveni din afară. Cele două 
şcoli converg acolo unde omul transcende tot ce-i poate fi 
dat sau luat. 

Astăzi în jurul nostru nu mai există epicurieni sau stoici. 
Totuşi s-ar putea ca fiecare dintre noi să mai aibă în el cîte 
ceva şi din unii, şi din ceilalți. 

Nu mai putem să fim epicurieni: civilizația noastră este 
prea activă, țesătura ei e prea deasă, comportînd pentru fie- 
care prea multe şanse şi amenințări, pentru a ne putea mărgi- 
ni să administrăm fiecare contul nostru personal de plăceri 
şi dureri. Pe de altă parte, veacuri de istorie crudă şi de re- 
flecții dureroase ne-au făcut prea vulnerabili — şi totodată 
prea conştienţi de vulnerabilitatea noastră — pentru a ne mai 
fi accesibil eroismul impasibil al stoicilor. 

Un exemplu: după Dostoievski nu mai putem să fim sto- 
ici. El a dezvoltat în noi o sensibilitate potrivit căreia vulne- 
rabilitatea este pusă în valoare — ea aparţine de acum 
esenței omului, ca şi cum fără ea n-ai mai fi pe de-a-ntregul 
o ființă umană. Noi nu mai putem renega această moştenire. 
Totuşi, chiar fără a adera la doctrina stoicilor, putem regăsi 
neîncetat în preajma lor simţul măreției umane, putem 
reînvăța cum trebuie concepută şi stimulată aspiraţia către 
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ea, cum poate şi trebuie această măreție să rămină pentru noi o 
normă, desigur inaccesibilă, dar care nu se cade uitată 
niciodată. 


Şi acum o scurtă privire asupra Școlii sceptice. După ma- 
rile doctrine ale lui Platon şi Aristotel, după întreg acest 
evantai de filozofi diferiți şi chiar opuşi, a venit vremea cînd 
gînditorii au fost cuprinşi de îndoială: este în genere posibil să 
ştim ceva? Scepticismul a devenit o stare de spirit deliberată şi 
a elaborat propria sa învățătură. Oamenii voiau să rămînă 
deschişi îndoielii. Mirarea filozofică se mira acum de propria-i 
diversitate. 

Epocile de acest fel nu produc mari sisteme. Ele sînt însă 
oarecum sarea istoriei filozofiei, pline de întrebări 
pătrunzătoare. Nimeni nu poate trăi numai în îndoială. lată de 
ce există în îndoială un imbold ce repune mereu în mişcare 
interogaţia filozofică, obligînd-o să meargă mai departe. 
Marele nume al Şcolii sceptice este Pyrrhon din Elis, care a 
trăit în secolul al IV-lea a.Chr. în Grecia. Montaigne face 
foarte dese referiri la el, iar „pyrrhonismul" a devenit un 
concept filozofic. 

La sfirşitul Antichității, lumea greco-romană s-a arătat 
deosebit de receptivă la cele mai diferite influenţe: orientale, 
iudaice, de inspiraţie mai ales mistică. Filozofia zisă elenistică 
este impregnată de ele. Aici e locul să menţionăm numele lui 
Plotin. în lucrarea de față, deliberat incompletă, nu vom vorbi 
despre gîndirea sa, dar trebuie să semnalăm, în treacăt, 
importanța operei acestuia. Influenţa gîndirii sale, în care se 
amestecă diversele curente din epocă, s-a făcut puternic simțită 
în decursul veacurilor. 

E de asemenea momentul să amintim universul de gîndi-re 
şi credinţă creat, în primele veacuri după Cristos, de filozofi 
greci şi creştini precum Clement din Alexandria, Orige-ne şi 
mulți alții. Ne mulțumim aici să-i menţionăm, reamintind 
astfel şi caracterul acestei cărți ale cărei lacune sînt mari şi 
numeroase. 


SFÎNTUL AUGUSTIN 
(354-430 p.Chr.) 


Augustin a trăit într-o epocă în care este greu de făcut 
deosebiri între filozofie şi teologie, fiind în ambele domenii 
unul dintre cei mai mari. S-a născut în 354 în Nordul Africii. 
Mama lui era creştină şi foarte cucernică. în tinereţea sa, după 
cum singur povesteşte în celebrele-i Mărturisiri, Augustin a 
dus o viaţă desfrînată. De foarte timpuriu însă, a fost inițiat în 
filozofie, în principal prin operele lui Cicero, aşadar pe calea 
tradiției stoice. 

Avea treizeci şi trei de ani cînd, după o perioadă de studii 
filozofice, s-a convertit pe neaşteptate. După propria-i apre- 
ciere, convertirea la creştinism a pregătit-o în el lectura lui 
Platon, apoi cea a lui Plotin. (După cum am menţionat deja, nu 
este singurul care pune convertirea sa pe seama influenței lui 
Platon. într-adevăr, nu poți „mima" în sinea ta demersul 
gîndirii platoniciene fără să te deschizi unei transcendenţe. Or, 
o expresie esențială a creştinismului este: „împărăția Mea nu 
este din lumea aceasta...”, afirmaţie ce vizează o altă lume. 
Tocmai o asemenea mişcare a spiritului, depăşind datul spre 
ceea ce nu e dat, este îndemnat fără încetare să efectueze 
cititorul lui Platon, exersîndu-se astfel întru  gîndirea 
transcendentă graţie unui necontenit du-te-vino între lumea 
noastră sensibilă şi realitatea Ideilor. Dialogurile platoniciene 
pot fi astfel considerate drept „exerciţii spirituale” ce uneori 
pregătesc conversiuni religioase.) 

Augustin a murit în 430. Era pe atunci episcop al Hip- 
ponei. Cele mai cunoscute scrieri ale sale sînt Cetatea lui 
Dumnezeu, o încercare de justificare a creştinismului prin 
istorie, şi Mărturisirile, unul din textele cele mai remarcabile 
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din cîte există în filozofie, dar care nu oferă nici un sistem, 
nici o expunere sistematică a unui ansamblu de cunoştinţe. 
A scris şi opere mai pur teoretice şi chiar sistematice, în 
care reflecția filozofică se desfăşoară în mod coerent, dar 
întotdeauna orientată spre Revelaţie şi conversiune. 


Gîndirea lui Augustin pendulează între filozofia antică şi 
creştinism, între filozofie şi religie, între filozofie şi teologie. 
Problemele se pun, în consecință, altfel decît înainte, sau cel 
puţin în termeni diferiți. Chiar şi atunci cînd problemele 
înseşi se aseamănă, ele sînt plasate într-o altă lumină. Gîndi- 
torul se referă la o altă experienţă, precum şi la autorități 
pînă atunci necunoscute în filozofie. învățătura sa trebuie să 
se conformeze unei tradiţii date, unei Revelații. Şi se mai 
adaugă încă un lucru: ca urmare a convertirii sale religioase, 
această filozofie reclamă mai puțin o coerenţă raţională 
(condiţie a evidenţei), se preocupă mai puţin de continuitatea 
sa intelectuală, întemeindu-se mai mult pe o experiență trăită 
a sufletului şi a inteligenţei: tocmai capacitatea sa de a-l face 
pe cititor să retrăiască această experiență îi dă un plus de 
greutate şi forță de persuasiune. într-o filozofie de acest gen, 
teoria e întotdeauna existențială, pentru că se înrădăcinează 
în experienţa religioasă singulară a autorului, în experiența 
credinţei. 

Să luăm un exemplu: strălucita carte a Xl-a a Mărturisi- 
rilor. Ai sentimentul că Augustin se aventurează într-o pădu- 
re virgină unde n-a pătruns încă nici o făptură omenească: 
el pune problema timpului. Şi se miră: timpul, pentru noi, 
înseamnă trecutul, viitorul şi prezentul. Or, timpul trecut nu 
mai este, viitorul nu este încă, iar prezentul nu-i decât o limită 
punctuală între cele două. Cum să înțelegem aşa ceva? Unde 
este, aşadar, „timpul"? A dispărut, s-ar zice că nu e nicăieri. 
Şi, în mijlocul acestei cercetări fără precedent, al acestei ex- 
plorări într-un mediu virgin, Augustin se întrerupe ca să se 
roage lui Dumnezeu: „Ajută-mă, Doamne, căci nu-nţeleg 
nimic". El înnoieşte neîncetat legătura dintre rugăciunea sa 
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şi interogația sa raţională, dintre teorie şi experienţa existen- 
țială a credinţei. Rațiunea însăşi devine instrument existențial, 
iar evidența raţională devine un har al lui Dumnezeu. 

Pentru Augustin, ca şi pentru ceilalți gînditori creştini, se 
pune întrebarea privind raportul dintre credință şi rațiune. 

Rațiunea îşi are propriile ei exigenţe, a căror valabilitate 
nu recunoaşte limite. Ea nu tolerează să fie constrînsă să-şi 
întrerupă interogaţiile în fața unor limite prescrise şi nu se 
lasă niciodată intimidată. Ea nu înţelege să recunoască nici 
o autoritate exterioară, căci asta ar însemna să se renege pe 
sine. Credinţa, pe de altă parte, se referă la o Revelaţie care, 
pentru credincios, este mai aproape de adevăr decît cu- 
noaşterea ce i-o procură rațiunea, pentru că la izvorul Reve- 
laţiei se află însuşi Dumnezeu. Dumnezeu însuşi a vorbit, El 
care ne-a dăruit raţiunea. Credinţa nu poate fi deci subordo- 
nată rațiunii. Drept urmare, problema relațiilor dintre cele 
două se pune cu o acuitate cu totul nouă, datorită afirmării 
unei religii revelate, a Cuvîntului divin, a unei doctrine care, 
deşi enunțată în limbaj omenesc, vine totuşi direct de la 
Dumnezeu. 

Aici însă se cere înţeles un lucru: formulată în aceşti ter- 
meni, problema nu poate fi decît artificială în ochii unui cre- 
dincios creştin cum este Augustin. Pentru el, credinţa prece- 
de raţiunea şi înţelegerea. Credinţa este primită la început ca 
revelaţie, dar şi ca o condiţie prealabilă pentru înţelegerea 
intelectuală de care ea însăşi are nevoie şi pe care o caută 
spre a se înţelege pe sine; spre a înțelege ceea ce crede. Au- 
gustin găseşte celebra formulă: credo ut intelligam. Nu: 
cred, deşi înţeleg, sau: cred, dar vreau să înţeleg, ci invers: 
cred pentru ca să înţeleg. Vedem aici ce anume caracterizea- 
ză în chip esențial atitudinea credinciosului față de rațiune. 

Trebuie să mergem pînă la rădăcină. Cine se mulţumeşte 
să respingă un asemenea mod de gîndire ca fiind „depăşit" 
sau ca fiind un „demers filozofic impur", acela îşi refuză ori- 
ce posibilitate de adevărată înțelegere filozofică. Acest mod 
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de gîndire nu-şi dezvăluie sensul decît celui ce consimte să-l 
reproducă existențial. în fapt, el n-are sens decît pentru cre- 
dincios. Ne-credinciosul care, cu toate acestea, vrea să prindă 
acest sens trebuie, de aceea, pe cît posibil, să imite lăuntric 
atitudinea credinciosului, pentru că altminteri nu-i rămîne decît 
s-o înlăture — ceea ce, la drept vorbind, nu constituie o soluţie 
filozofică. 

Ideea directoare este deci că credința precede înţelegerea, 
dar totodată că ea caută înţelegerea — fides quaerens intel- 
lectum — şi că ea, credinţa, este o condiţie indispensabilă a 
acestei înţelegeri. „Cred pentru ca să înţeleg." Aceasta în- 
seamnă că esenţialul nu poate fi cunoscut doar cu ajutorul 
rațiunii. Pentru ca rațiunea să atingă ceea ce urmăreşte, trebuie 
să fie dată mai întîi hrana credinţei. Rațiunea singură nu ar 
reuşi. 

Absurdul — altfel spus, contradictoriul — joacă la Au- 
gustin un rol important. El reia formula mai veche: cred pentru 
că este absurd, care înseamnă: tot ceea ce ascultă de regulile 
logicii noastre este mai întîi omenesc; în schimb, ceea ce e 
divin, ceea ce se situează dincolo de rînduiala omenească şi, ca 
atare, transcende logica noastră nu se lasă în nici un chip redus 
la aceasta. Care va fi deci semnul divinului atunci cînd 
oamenii încearcă să-l gîndească? Tocmai acesta: eşecul 
demersului logic. Altfel spus: divinul nu poate fi gîndit decît 
prin intermediul unor contradicții, sub forma absurdului. 
Absurdul devine astfel un senin al divinului. Să luăm aminte 
însă: absurdul nu e recunoscut ca atare şi nu-şi dobîndeşte 
semnificaţia decît pentru o gîndire supusă logicii. Contradicţia 
nu este eficace şi nu are realitate decît prin intermediul 
intelectului şi raţiunii, care o înţeleg şi o repudiază. Anumite 
spirite se delectează cu contradictoriul şi se complac în el: 
acesta nu le descurajează. Dar asta înseamnă că ele au renunțat 
la raționalitate şi că pentru ele absurdul nu mai există, iar 
contradicția şi-a tocit ascuţişul. 

încă o dată: „Cred pentru ca să înţeleg." Să înțeleg ce? 
Aşadar, ce anume merită înţeles mai mult ca orice altceva? 
Din punctul de vedere al credinţei, evident, Dumnezeu. 
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Dumnezeu este cel dintii „obiect" pe care credința, ajutată 
de gîndirea raţională, se străduieşte să-l înțeleagă. Pentru 
început, cu privire la el se impun enunţuri negative: nimic nu e 
mai presus de Dumnezeu: nimic nu e exterior lui Dumnezeu; 
nimic nu există fără Dumnezeu. Apoi i se pot atribui toate 
calitățile morale: dreptate, bunătate, înțelepciune. I se pot 
recunoaşte toate proprietățile metafizice:  atotputernicie, 
omniprezență, omnisciență, veşnicie. Toate aceste calităţi şi 
proprietăți reunite constituie substanța sa, ființa sa. Dar, 
spunînd asta, n-ai spus încă nimic: în fapt, aceste cuvinte îşi 
schimbă sensul cînd sînt aplicate lui Dumnezeu. Cînd vorbim, 
de pildă, despre atotputernicia lui Dumnezeu, cuvîntul 
„atotputernicie" capătă un sens mult diferit de cel pe care-l are 
cînd este aplicat altor ființe ce pot să fie — mai mult sau mai 
puţin — puternice. Tot astfel, a atribui lui Dumnezeu 
omniprezenţa înseamnă a da noţiunii de „prezenţă" un cu totul 
alt sens decît cel pe care-l are atunci cînd vorbim de prezența 
unei făpturi oarecare într-un anumit loc. A vorbi despre 
veşnicia lui Dumnezeu înseamnă a vorbi de cu totul altceva 
decît de foarte îndelungata dăinuire a unei ființe oarecare pe 
care am întilnit-o în timp. A te referi la bunătatea lui 
Dumnezeu, înţelegînd prin asta că Dumnezeu nu poate în nici 
un Chip să fie rău fără a înceta de a fi Dumnezeu, înseamnă a 
da termenului „bunătate" un cu totul alt sens decît atunci cînd e 
vorba de o ființă ce poate şi trebuie neîncetat să aleagă între 
bine şi rău. 

Folosim, aşadar, pentru a vorbi despre Dumnezeu, cuvin- 
tele limbajului nostru omenesc, dar trebuie într-un fel să le 
traducem mereu, la un alt nivel. 

Cînd vorbim despre Dumnezeu, limbajul nostru se trans- 
cende pe sine. Prin această transcendere de sine, el ajunge să se 
contrazică. în felul acesta, contradicția devine semn al 
divinului: „Cred pentru că e absurd." Ceea ce înseamnă: re- 
cunosc — contradicția poate fi semnul divinului. 

Categoriile lui Aristotel nu se mai aplică. Gîndirea se iz- 
beşte de antinomii. în cele din urmă, nu poţi să spui decît 
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ceea ce Dumnezeu nu este şi astfel să vorbeşti despre Dum- 
nezeu în termeni negativi. 

Cînd Augustin spune că Dumnezeu e omniprezent, nu 
avem de-a face cu un panteism, căci pentru panteist Dum- 
nezeu şi lumea sînt una şi aceeaşi realitate. Augustin afirmă, 
urmînd Biblia: Dumnezeu a creat lumea ex nihilo, din neant. 

Pentru prima dată în gîndirea occidentală, găsim în 
creştinism, pe urmele tradiţiei ebraice, ideea Creației din ni- 
mic. Dumnezeu există, aşadar, „înaintea" lumii şi, într-un 
sens ce ne scapă, „înaintea" timpului. Dumnezeu este astfel 
transcendent. Creaţia n-a avut loc decît pentru că el a vrut-o. 
Iubirea lui Dumnezeu dă naştere lumii. Toate aceste cuvinte 
n-au sens decît pentru credință. Ele nu au sens literal. Nu au 
decît sensul pe care li-1 găseşte credinţa. 

Se pune atunci problema limbajului. în ce limbă putem 
vorbi despre Dumnezeul creştin? întrebare ce se va pune 
apoi neîncetat. Pentru că în spiritul nostru există o dimen- 
siune unde limba nu mai e de-ajuns. Trebuie găsite căi in- 
directe, viclenii, artificii, pentru a o face ca, în ciuda in- 
adecvării sale esenţiale, să exprime ceea ce vrem să 
semnificăm. 

Să luăm aici ca exemplu o problemă centrală din gîndirea 
lui Augustin: Treimea. 

Treimea semnifică, în tradiţia creştină, cele trei Persoane 
într-o singură Persoană divină. Misterul celor trei care sînt 
una şi al uneia care este întreită: Tatăl, Fiul şi Sfîntul Duh. 
La Augustin, Treimea dobîndeşte o semnificaţie filozofică, 
ancorată într-un dat esenţial: pentru creştinism, Dumnezeu 
are o istorie. 

în tradiția greacă, nu am întîlnit nicăieri o concepție de- 
spre divinitate conform căreia aceasta să aibă, în sensul fi- 
lozofic al cuvîntului, o istorie. Dumnezeu ca substanță sau 
ca Act pur este veşnic şi nu are istorie. Am văzut că, după 
Platon, sufletul e asemeni Ideilor, dar că nu este Idee, tocmai 
pentru că are o istorie. Ideile nu au istoric, ele sînt imuabile. 
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în tradiția iudeo-creştină, nu există numai o istorie a na- 
turii ca istorie a universului; nu există numai o istorie a ome- 
nirii ca istorie a popoarelor şi culturilor; ci există şi o istorie 
supranaturală, în care Dumnezeu însuşi dobîndeşte un ca- 
racter istoric. Istoria supranaturală, care începe cu Creația lumii 
pornind de la neant şi care devine mai apoi, prin păcatul ori- 
ginar şi viaţa şi moartea lui Cristos, o istorie a mântuirii, se 
împlineşte în acelaşi timp în Dumnezeu. Pentru că Dumne- 
zeu însuşi a fost răstignit în persoana Fiului. Cum trebuie 
înţeles acest articol de credință, care, după Augustin, precede 
înțelegerea? Cum să înțelegem că Dumnezeu, Unul etern şi 
absolut, poate avea o istorie? Să încercăm mai întîi să des- 
luşim această problemă. 

După toate cele spuse deja, cititorul înţelege, fără îndo- 
ială, de ce ceea ce e Unu pare la început să excludă orice 
istorie. Ceea ce e Unu este prin esenţa sa imuabil. Ne putem 
imagina o schimbare a dispoziţiei a ceea ce e multiplu, nu 
însă o modificare a ceva înăuntrul a ceea ce e Unu. Să ne 
amintim: fiecare atom este imuabil pentru că e unu. Ceea ce 
e în chip absolut Unu nu poate avea istorie. 

lată însă că Dumnezeul istoriei supranaturale, sau al is- 
torici creştine a mîntuirii, e un Dumnezeu care are o istorie.. 

El este deopotrivă etern, deasupra oricărei istorii, şi su- 
pranatural-istoric. Tocmai aici îşi află locul Treimea: înăun- 
trul lui Dumnezeu ceva trebuie să se poată petrece. Pentru 
ca acest lucru să poată fi gîndit, trebuie ca Dumnezeu, care 
este Unu, să fie în acelaşi timp plural. Astfel, introducerea 
Treimii face „inteligibilă" o libertate istorică a lui Dumnezeu 
cel etern. Augustin descoperă astfel o justificare şi totodată 
o interpretare filozofică a Treimii. 

Treimea nu poate juca acest rol decît dacă unicitatea și 
istoricitatea sînt efectiv menținute. Dacă cei doi termeni nu 
sînt menținuţi cu fermitate, dacă unul este sacrificat sau sub- 
ordonat celuilalt, sensul dispare îndată. Ambii trebuie să 
subziste ireductibil, să se susţină reciproc şi să se condițio- 
neze unul pe celălalt. 
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lată motivul pentru care Augustin atacă ereziile, şi cu 
deosebire arianismul. Aceste erezii amenințau însăşi funcția 
Treimii, unele subordonînd cele trei Persoane unităţii divine, 
altele, dimpotrivă, sacrificînd unitatea divină pluralității ce- 
lor trei Persoane. 

O remarcă privitoare la termenii învăţăturii trinitare: în 
ea se vorbeşte despre „trei Persoane în una". Acest concept 
de „Persoană" se pretează la anumite confuzii. 

Doctrina trinitară a fost la început formulată în greacă: 
s-a vorbit despre cele trei ipostaze, ceea ce, de fapt, însemna 
trei moduri de manifestare, trei aspecte ale... Mai apoi, „ipo- 
staze" s-a tradus în latină prin cuvîntul personae, care nu 
corespunde cuvîntului modern persoane, ci înseamnă mai 
degrabă „roluri" sau „personaje" în sensul distribuţiei dintr-o 
piesă de teatru. Fiecare piesă de teatru latină prezintă, pe pri- 
ma pagină, lista personajelor ce urmează să intre în scenă, 
ele fiind personae. Acest termen mai păstrează ceva din gre- 
cescul ipostaze, adică „roluri" constitutive ale unității divine. 
în limbile moderne, în schimb, bunăoară în franceză (sau în 
română — n.t.), ideea celor trei Persoane se îndepărtează 
mult de cele trei „roluri". Ar trebui, fără îndoială, regăsit 
sensul de trei funcții, trei aspecte active, care permit relații 
înăuntrul unităţii şi simplităţii divine. 

Tată] este esenţa divină, ființa lui Dumnezeu; Fiul este 
Cuvîntul, adică Adevărul — pentru că avem adevăr începînd 
din momentul în care ființa vorbeşte. în densitatea originară 
a ființei nu există încă adevăr, pentru că nu există nici o po- 
sibilitate de eroare — sau cum am vrea să numim ceea ce 
s-ar abate de la ființă. Fiul deci, care este Cuvîntul, este 
Adevărul. lar Sfîntul Duh este iubirea, prin care Tatăl dă 
naştere Fiului. Cum s-ar putea concepe iubirea altfel decît 
ca iubire de..., iubire pentru...? 

Toate cîte am spus aici nu rezolvă nicidecum misterul 
Treimii. Important este doar ca cititorul să nu rămînă la ima- 
ginea de negîndit a trei persoane în sens fizic ce-ar trebui să 
nu fie decît una, pentru că aşa ceva ar fi un nonsens. Ter- 
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menul grecesc şi cel latinesc ne pot veni aici în ajutor. Nu 
trebuie să vrem să ne reprezentăm Treimea. Despre ea nu ne 
putem face nici o imagine. Putem însă să recurgem la ea 
pentru a încerca să ne apropiem, prin propria noastră liber- 
tate, de istoricitatea transcendentă a lui Dumnezeu unul şi 
etern — căutînd să înțelegem şi neizbutind — şi pentru a 
trăi experienţa abisului absolut care ne desparte de ea. 


Să examinăm mai îndeaproape problema originii lumii şi 
a creării sale, aşa cum se pune ea într-o perspectivă biblică. 
Omul se uită în jurul său şi se miră: cum s-a format lumea? 
Această problemă nu are soluţie. Şi fără îndoială că nici nu 
poate să aibă, dată fiind structura însăşi a minţii noastre. 

Grecii admiteau că a existat dintotdeauna un fel de „ma- 
terie primă" a universului, iar filozofii încercau să explice, 
recurgînd la imagini mai mult sau mai puţin mitice, cum 
anume, pornind de la acest dat, s-a format în cele din urmă 
universul, aşa cum îl cunoaştem. Un exemplu: teoria haosu- 
lui iniţial, din care apoi s-a născut cosmosul, adică lumea 
ordonată, regulată şi armonioasă. 

Tradiţia iudeo-creştină recurge la noțiuni total diferite. 
Cartea Facerii povesteşte, în manieră mitică, cum universul 
a fost creat din neant. 

Creație pornind de la neant. Un Dumnezeu atotputernic 
face ca lumea să apară din neant. Există Dumnezeu, există 
lumea, nu însă şi o materie originară dată dintotdeauna. Isto- 
ria Creaţiei ridică problema timpului, care de atunci s-a tot 
pus în decursul veacurilor: cîtă vreme Dumnezeu este, în 
eternitatea sa, timpul nu există; aşa fiind, cum putem înţele- 
ge că Dumnezeu, „la un moment dat", a creat lumea? (Şi 
trebuie subliniat că în acest context expresia „la un moment 
dat" rămîne cu totul de neînțeles.) De ce „în acel moment" 
şi nu în altul? Singurul răspuns posibil, dar care depăşeşte 
înțelegerea noastră, este: Dumnezeu a creat deodată lumea 
şi timpul. 
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Este cu neputinţă de stabilit un raport direct între timp şi 
eternitate. Trebuie să vedem clar cum se pune problema şi 
că totul depinde de modul cum înţelegem timpul şi eternita- 
tea. Avem de-a face aici cu una din acele probleme pe care 
filozofia le pune la limitele chiar ale gîndirii noastre. Nu pu- 
tem să punem timpul şi eternitatea față-n față pentru a le 
confrunta şi a descoperi ce raport există între ele. Trebuie 
mai întîi să ne dăm seama că fiecare din cei doi termeni nu 
are sens decît prin celălalt. Sensul pe care noi înşine îl dăm 
timpului şi eternității determină relația ce o pot avea în 
gîndirea noastră existențială. Această relație depinde de mo- 
dul cum fiecare dintre noi se situează existenţial în timpul 
său faţă cu eternitatea. 

O scurtă paranteză: remarca de adineauri nu priveşte doar 
problema timpului, ea pune în lumină, prin acest exemplu, 
o trăsătură esenţială a gîndirii filozofice în general. Gîndirea 
filozofică nu se poate desfăşura decît dacă cel ce gîndeşte 
uzează de libertatea sa. A gîndi filozofic înseamnă a gîndi 
cu libertatea sa. Libertatea nu e numai un „organ" de decizie, 
ci şi un „organ" al gîndirii. în filozofie, ea face parte din 
„aparatul" nostru de cunoaştere şi de înţelegere. lată de ce, 
cînd punem o problemă filozofică, nu putem să-i izolăm şi 
să-i obiectivăm termenii făcînd abstracţie de noi înşine. 

Zadarnic ai nega existența libertăţii, ea este mereu pre- 
zentă, pînă şi în cuvîntul ce o neagă. Cel ce o neagă o neagă 
liber, altminteri ceea ce spune nu-i decît un sunet gol de 
sens. Dacă am reuşi cu adevărat să eliminăm libertatea din 
spirit, n-am putea nici măcar s-o mai negăm. în fond, n-am 
mai putea să vorbim. Este o evidență de un fel aparte. Nu e 
o evidență obiectivă, dar ea se impune în procesul trăit al 
reflecției înseşi. E de-ajuns să te întorci spre propria-ți gîndi- 
re cu intenţia de a-i examina demersul şi vei descoperi că 
gîndirea pune în joc libertatea. 

După cum am văzut, Creaţia ex nihilo ridică problema 
timpului. Se pune întrebarea: ce a fost înaintea timpului? 
înaintea timpului nu exista lumea; înaintea timpului nu exis- 
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ta timp; aşadar, înaintea Creaţiei nu exista timp... în afara 
temporalităţii, cuvîntul „înainte" îşi pierde orice fel de sens. 

Actul Creaţiei nu se produce în timp, ci dă naştere aces- 
tuia. lată de ce deja la Augustin găsim ideea că actul creator 
al lui Dumnezeu nu încetează să se producă. El nu s-a săvîr- 
şit o dată pentru totdeauna. Providența nu e o planificare di- 
vină a istoriei umane, ci un act continuu al lui Dumnezeu, 
care nu e situat în timp, ci transcende temporalitatea. 

Dacă admitem despre Creaţie că este un act pur divin 
pornind de la neant, atunci unele probleme vechi se pun cu 
o acuitate nouă. Bunăoară, problema răului. De unde provi- 
ne răul? Dumnezeu, care e numai bunătate, nu putea să-l 
creeze. Pe de altă parte, nu-i putem găsi vreo origine în afara 
lui Dumnezeu. Conform interpretării lui Augustin, urmat de 
o întreagă tradiţie de gînditori, răul e în realitatea creată 
însemnul neantului din care ea a fost scoasă. Răul este, oa- 
recum, semnul caracterului „creat al creaturii, care, întrucît 
este creată, nu poate avea plenitudinea divină. Chiar dacă 
Dumnezeu ar fi vrut să dea creaturii maximum de ființă, el 
nu putea să-i dea ființa Creatorului însuşi, deoarece creatura 
trebuie să fie distinctă de el. Explicaţia răului este aceasta: 
el reprezintă, în creatura plămădită de Dumnezeu, semnul 
neantului din care El a scos-o. Neantul — lui nu i se poate 
da nici un nume pozitiv — este o lipsă. Această lipsă este 
indisociabilă de condiţia de creatură. Noi nu am fi fiinţe create 
dacă n-am fi „fiinţe deficiente". 

A fi creatură înseamnă a nu fi pe deplin substanțial, 
înseamnă a cuprinde în esența sa o lipsă ce nu se află în 
Dumnezeul creator. în ciuda anumitor ocoluri, percepem aici 
un ecou al afirmației lui Socrate că nimeni nu e rău în mod 
voit. La Augustin există şi un accent nou: voinţa este bună 
în sine. Venind de la Dumnezeu, ea voiește binele. Nu este 
nici neant, nici lipsă. Ea este ceva ce este. Ca dovadă că aşa 
stau lucrurile, atunci cînd facem un rău ne încearcă remuşca- 
rea, iar această remuşcare se naşte din voinţa bună pe care 
Dumnezeu a pus-o în noi. Cu toate acestea însă, rămînem 


86 MIRAREA FILOZOE/CĂ 


dependenți de rău, care nu vine de la Dumnezeu, ci din con- 
diția de creatură, despărțită de Creator, şi din lipsa ce este 
indisociabilă de această condiție. 

Potrivit acestei concepții, răul persistă, fără ca Dumnezeu 
să fie răspunzător de el. Concepţie ce va traversa întregul Ev 
Mediu. 

Augustin se întreabă despre natura sufletului. Ar fi vrut să 
ajungă la o certitudine în această privinţă. La el găsim deja 
faimosul demers care a adus celebritatea Discursului despre 
metodă al lui Descartes: căutarea unei certitudini cu ajutorul 
îndoielii. A te îndoi înseamnă a gîndi, iar a gîndi înseamnă a 
exista. Existenţa subiectului care se îndoieşte devine o primă 
certitudine, şi ea caută certitudinea. 

în felul acesta, sufletul se asigură de el însuşi, de propria 
lui existență, iar prin acest demers el ni se dezvăluie ca fiind 
diferit de orice realitate materială, ca fiind o substanță diferită 
de materie. El nu mai este un fel de materie mai fluidă, ci 
aparţine unei realități de alt ordin. Regăsim aici, la Augustin, 
urma lui Platon. Sufletul e de un alt ordin de realitate decît 
materia. El este nemuritor pentru că e o realitate de acelaşi 
ordin ca adevărul. Sufletul şi adevărul au, într-un fel, aceeaşi 
substanță. Moartea sufletului ar fi separarea dintre el şi adevăr. 
Dar sufletul nu se poate separa de adevăr. El este deci 
nemuritor, precum adevărul însuşi. Adevărul este, de 
asemenea, Dumnezeu. „Eu sînt calea, adevărul..." 

Din această legătură indisolubilă decurge că Dumnezeu e 
în suflet. Lucrul acesta e important să-l înțelegem: pentru 
Augustin, între suflet şi Dumnezeu nu există o relaţie de ex- 
terioritate. 

în epoca noastră, Sartre avea să spună: dacă Dumnezeu 
există, atunci omul, ca libertate, nu mai există, iar dacă li- 
bertatea există, atunci Dumnezeu nu există. Aici sufletul e 
conceput ca total exterior lui Dumnezeu, iar Dumnezeu ca 
total exterior sufletului, raportul dintre ei fiind gîndit ca un 
raport de forță. La Augustin găsim contrariul. Dumnezeu e 
înăuntrul sufletului; este interior intimo meo, adică mai lăun- 
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trie mie decît şinele meu cel mai lăuntric. Dumnezeu este mai 
central în mine decît sînt eu însumi. El e mai în centrul eului 
meu decît aş putea fi eu însumi. 

Zadarnic am încerca să dobîndim o reprezentare despre 
Dumnezeu înălţindu-ne spre piscurile cele mai semețe; trebuie, 
dimpotrivă, să ne scufundăm în adîncurile sufletului, acolo 
vom găsi poate această lumină, interior intimo meo. 

Pentru cei ce astăzi nu împărtăşesc credinţa lui Augustin, 
este totuşi important să fie repetate şi înțelese demersurile 
gîndirii sale. învăţăm astfel să rezistăm la argumentele celor 
care spun „Dumnezeu" sau „suflet", atunci cînd în fapt nu este 
vorba nici de Dumnezeu, nici de suflet şi cînd aceste cuvinte 
sînt folosite ca şi cum ar fi vorba de nişte obiecte străine unul 
de altul — ceea ce le goleşte de orice semnificaţie. 

în clipa cînd pentru credincios Dumnezeu devine mai 
lăuntric decît propriul său eu, pretinsul conflict dintre libertăți 
îşi pierde orice înțeles: ce vrea Dumnezeu, ce vreau eu... 
Dimpotrivă, ceea ce vrea Dumnezeu îmi este mai lăuntric decît 
ceea ce, pe moment, mai credeam că vreau eu. 

Dumnezeu ştie totul dinainte, spune Augustin. Este ceea ce 
el numeşte preştiința divină. Ce înseamnă asta? Dumnezeu e în 
eternitate; pentru el nu există nici „înainte" nici „după”. Noi 
însă vorbim despre „preştiința divină”, pentru că sîntem 
scufundați în timp. Pentru Dumnezeu însă, e vorba de o 
cunoaştere eternă, prezentă în fiece moment. Dacă deci 
eternitatea este pentru Dumnezeu totalitatea timpului cuprinsă, 
ca să spunem aşa, cu o singură privire, cum poate preştiinţa 
divină lăsa să subziste libertatea sufletului, fie chiar o libertate 
limitată? 

Răspunsul lui Augustin este predestinarea (idee ce avea să 
fie mai tîrziu decisivă pentru jansenişti şi pentru Pascal). 

Doctrina predestinării afirmă că fiecare dintre noi este 
dinainte hărăzit de Dumnezeu iertării sau osîndei veşnice. 
Această idee poate pe drept cuvînt să ne indigneze. De aceea 
trebuie să ne întrebăm care-i este sensul. Trebuie să revenim 
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la raportul dintre timp şi eternitate. Cînd ne imaginăm că 
Dumnezeu ştie dinainte cum vom acționa în viitor şi că sîntem 
dinainte predestinați iertării sau osîndei, este pentru noi ceva 
insuportabil. Dacă însă concepem cu adevărat — fără a putea 
defel să ne şi imaginăm — că pentru Dumnezeu timpul e, aşa- 
zicînd, suprimat, luînd chipul eternității, chestiunea ni se 
înfăţişează cu totul altfel. Dacă, de pildă, Dumnezeu îşi poate 
aminti de viitor aşa cum noi ne amintim de trecut, atunci 
amintirea sa nu determină dinainte viitorul şi nici destinul, de 
un fel sau altul, al oamenilor. Dumnezeu fiind în eternitate, 
viitorul e pentru el aidoma trecutului, aidoma prezentului: este 
în eternitate. Ne aflăm aici în fața unui mister, nu în faţa unui 
nonsens, cum susțin unii. A unui mister de neocolit — chiar în 
afara gîndirii lui Augustin —, problema timpului şi a 
eternității. Nici o concepție umană, dacă o examinăm 
îndeaproape, nu este consistentă în privința acestui punct: vine 
un moment cînd ea se contrazice şi se anulează. 

Există, aşadar, un mister al timpului. Ea ca şi cum în spi- 
ritul nostru s-ar afla ceva non-temporal, ceva ce refuză timpul. 
Altfel spus, mirarea exprimată de Augustin (după cum 
spuneam mai sus) în Mărturisiri este pe deplin îndreptățită: 
efectiv, trecutul nu mai există, viitorul nu există încă, prezentul 
nu e decît o limită abstractă — nu există timp. Ne vedem 
constrînşi să recurgem la ceva ce transcende timpul, fie şi 
numai pentru ca timpul să ne fie lăsat, fie şi numai pentru ca 
„să poată fi gîndit". Dar acel ceva la care recurgem şi care ne 
pare indispensabil pentru ca să existe timp pare totodată să 
nege timpul şi să-l anuleze. 

Dacă eternitatea există, timpul nu există. Dar nici în ipo- 
teza că eternitatea nu există, timpul nu există. 

Avem aici un mister al condiţiei noastre umane. 

Augustin se află în pragul filozofiei creştine. Aparține încă 
Antichității, este atît de apropiat de gînditorii antici, de Platon, 
de Plotin. El prezintă totuşi anumite trăsături extraordinar de 
moderne: reflecția sa asupra timpului, această explorare 
existențială a temporalităţii aşa cum o trăiesc oarne- 


Sfintul Augustin 89 


nii; misterele condiției umane, relaţia dintre Creator şi creatură, 
dintre timp şi eternitate; căutarea obstinată a unei gîndiri clare, 
singura capabilă să exprime profunzimea şi inevitabilitatea 
misterului, să-l trăiască şi să-l facă pe altul s-o trăiască — sînt 
tot atîtea trăsături moderne. 

Aici rezidă, fără îndoială, unul din motivele ce explică 
faptul că şi astăzi Augustin continuă să fie citit şi studiat. 


Eu nu folosesc frecvent cuvîntul „mister”. Vorbesc mai 
degrabă despre probleme. Prin cuvîntul „problemă", desemnez 
aici un obstacol de care se loveşte gîndirea noastră şi care nu 
provine doar dintr-o slăbiciune a minţii noastre, ci ţine de 
esența condiţiei noastre, de situația noastră în lume de ființe 
gînditoare, şi care tocmai din această cauză nu admite nici o 
soluţie definitivă. Trebuie să facem deosebire între întrebare şi 
problemă. Cînd punem o simplă întrebare, putem să-i dăm un 
răspuns. Dacă punem însă o „întrebare" la care nu putem 
răspunde decît printr-o nouă „întrebare", care nu poate decît să 
lumineze ceea ce ne e cu neputinţă să cuprindem, atunci 
vorbim de o „problemă". 

Există, astfel, în orice problemă un mister. Densitatea ei, 
impactul ei sînt misterioase. Iar „soluţiile pe care încercăm să 
i le dăm nu sînt decît raze de lumină proiectate asupra 
misterului, nu pentru a-l distruge, ci pentru a-i face simțită 
adîncimea. 

Misterul, în filozofie, nu se înlătură. El se adînceşte atunci 
cînd îl luminăm. 

Aş vrea, în acest context, să reiau tema augustiniană a 
predestinării şi să o disting de noțiunea de fatalitate, de destin. 
Fatalitatea are ceva rigid, dinainte fixat, pe cînd predestinarea 
se referă la o origine divină, prezentă în fiecare moment, şi care 
nu e impersonală. Dumnezeul lui Augustin este Dumnezeul 
viu, inimaginabil, în care el crede şi care-i este mai lăuntric 
decît el însuşi. Iată de ce predestinarea nu are rigiditatea unui 
plan dinainte stabilit. Viaţa însăşi a lui Dumnezeu în eternitate 
e cea care generează în eternitate această 
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predestinare — ori mai degrabă ceea ce noi numim aşa rein- 
troducînd în această idee, fără să vrem, dar potrivit naturii 
noastre, temporalitatea. 

Astfel de remarci seamănă cu nişte bîiguieli, dar poate 
că vor izbuti să-l îndemne pe cititor să se cufunde în opera 
lui Augustin, spre a o înțelege mai bine. 


FILOZOFIA MEDIEVALA 


Lăsăm acum deoparte mai multe secole; patristica; neo- 
platonismul; o serie de mari gînditori. 

Reluăm, la peste şase sute de ani după Augustin, adică 
de prin 1100, filozofia medievală. 

De ce filozofia medievală poartă numele de scolastică? 
Cuvîntul vine de la latinescul schola, care înseamnă „şcoală". 
Este vorba, prin urmare, de o filozofie de şcoală. Gîndirea 
scolastică se dezvoltă în cadrul Bisericii creştine. Ea se su- 
pune principiului deja menţionat de noi: Fides quaerens in- 
tellectum: „Credinţa în căutarea înţelegerii”. 

Nu vom prezenta decît cîteva exemple din această căuta- 
re — ceea ce nu înseamnă nicidecum că ar fi vorba de o 
perioadă în care gîndirea era primitivă sau stîngace. De fapt, 
discutînd despre raporturile dintre credinţă şi înţelegere, sco- 
lasticii au elaborat un limbaj filozofic cu concepte de o re- 
marcabilă precizie şi profunzime. Prin comparaţie, mijloace- 
le de expresie ale multor filozofi moderni ne apar 
rudimentare şi simpliste. Ce-i drept, distincțiile subtile ale 
scolasticilor au dus cîteodată la o virtuozitate artificială şi 
pur verbală: dar mulți dintre termenii creaţi de ei ar putea 
încă să dea un plus de claritate şi de concizie stilului filozo- 
fic contemporan. 


Anselm de Canterbury şi 
„dovada ontologică” 


Nu vom reţine aici din Anselm de Canterbury (1033- 
1109) decît dovada ontologică, numită adesea şi argumentul 
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ontologic. Este vorba de a dovedi existenţa lui Dumnezeu, nu 
pentru a-i convinge cu ajutorul ei pe necredincioşi, ci pentru a 
întări credința unei comunități de călugări, lămurin-du-i în 
privința conţinutului ei. Această dovadă ontologică este, într- 
un anumit sens, extrem de simplă. Dumnezeu e perfect; 
perfecțiunea implică existenţa. în ce fel? Dacă Dumnezeu ar fi 
perfect fără a exista, ar fi posibil să concepem o altă ființă, la 
fel de perfectă ca şi el şi care, pe deasupra, să aibă existență. 
Această ființă ar fi atunci mai perfectă decît Dumnezeu. 
Aşadar, perfecțiunea implică existenţa. 

Să formulăm demonstrația în alți termeni: cînd spunem 
„Dumnezeu", avem în vedere conceptul de Dumnezeu. Acest 
concept rezumă în el toate perfecțiunile, inclusiv existența. 
Aceasta înseamnă că existenţa aparţine esenței sale. în filo- 
zofie se cheamă „esență" tot ceea ce constituie sensul unui 
concept; ceea ce nu poate lipsi unui concept fără ca sensul lui 
să fie distrus. într-un cuvînt, este definiția lui. 

Esenţa conceptului de „Dumnezeu" constă în a reuni în 
sine toate perfecțiunile, inclusiv existența. Şi, cum conceptul 
de Dumnezeu rezumă toate perfecţiunile, urmează cu nece- 
sitate că Dumnezeu există. Prin această concluzie, se trece de 
la analiza logică a conceptului de Dumnezeu la afirmaţia 
ontologică privind existența sa, prezenţa sa ca ființă. Se trece 
astfel de la logic la ontologic. 

Să stăruim asupra acestui punct, pentru că aici se pune o 
problemă importantă. 

Gîndim un triunghi oarecare şi spunem: suma celor trei 
unghiuri ale acestui triunghi este de 180 de grade. Afirmația e 
adevărată oricare ar fi forma respectivului triunghi, şi chiar 
dacă n-am avea în fața noastră nici un triunghi, desenat sau 
decupat. Este, aşadar, suficient să raţionăm asupra conceptului 
de triunghi pentru a ajunge la anumite consecinţe ce se impun 
logic, bunăoară că suma celor trei unghiuri este egală cu două 
unghiuri drepte. Logica însă nu impune existenţa în fapt a unui 
triunghi. în argumentul ontologic este explorat conceptul de 
Dumnezeu; cum însă în el descoperim ca ele- 
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ment necesar existenţa, situația nu mai e aceeaşi ca la triunghi; 
cînd e vorba de conceptul de Dumnezeu, existența e 
constitutivă perfecțiunii sale. Nu e nici o contradicţie în a 
concepe triunghiul ca obiect logic, dar inexistent; este, în 
schimb, o contradicţie, după Anselm, în a-l gîndi pe Dum- 
nezeu ca inexistent, dat fiind că existenţa face parte din esența 
sa. Din esenţa triunghiului face parte faptul că el are trei laturi; 
nu face parte însă şi existența sa. Din definiția lui Dumnezeu 
însă, face parte existenţa, şi tocmai de aceea, potrivit 
argumentării lui Anselm, este posibil şi necesar — cînd e vorba 
de Dumnezeu, şi numai în acest caz — să se treacă de la logic 
la ontologic, de la necesitatea logică la afirmarea existenţei. 

Un asemenea mod de gîndire ne pare la început cu totul 
străin, greu de interiorizat. Totuşi, cu cît ne ocupăm mai mult 
de filozofie, cu atît vom fi mai convinşi de faptul că, în 
asemenea cazuri, e mai bine să căutăm greşeala sau lipsa în noi 
decît în opera pe care e vorba s-o înțelegem. 

Mai întîi, am putea să ne îndoim că argumentul ontologic 
constituie propriu-zis o demonstrație. Este el constrîngător? 
Este capabil să convingă sau măcar să întărească credinţa unui 
credincios? Răspunsul poate că e negativ. Dar ne poate ajuta să 
descoperim sensul şi premisele interogației noastre privitoare la 
existența lui Dumnezeu. 

Cînd punem această întrebare, nu ştim precis ce anume 
întrebăm, pentru că nu ştim precis ce vrem să spunem cînd 
spunem „Dumnezeu". Nu ştim precis ce vrem să spunem prin 
„a exista"; „a exista" are sensuri foarte diferite, în funcție de 
„obiectul" despre care vorbim; un triunghi „există" altfel decît 
un măr şi altfel decît un om; un om „există" altfel decît un măr, 
şi aşa mai departe. Ce sens dăm „existenţei” cînd e vorba de 
Dumnezeu? Căror condiții ne supunem cînd ne punem 
întrebarea cu privire la existenţa sa? 

Imitînd cu propria-ne gîndire argumentarea din dovada 
ontologică, „mimînd-o" lăuntric, iată ce descoperim: ori vor- 
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bim despre existența lui Dumnezeu pentru că vorbim despre 
Dumnezeul nostru, despre Dumnezeul în care credem şi 
căruia-i atribuim plenitudinea divinității sale — ceea ce 
înseamnă că recunoaştem că el este şi că existenţa sa nu poate 
fi pusă la îndoială; ori înțelegem prin Dumnezeu un concept 
abstract care nu este Dumnezeu, căruia deci existenţa nu-i 
aparţine în chip esenţial, putînd, ca atare, foarte bine să fie 
negată. 

Descoperim astfel un lucru straniu, şi anume că este în 
fond imposibil de dovedit existenţa lui Dumnezeu, pentru că 
existenţa sa nu are sens decît din punct de vedere al credinţei. 
Ori crezi în el, ori nu crezi. Punctul de vedere neutru, exterior 
acestei alternative, care ar permite elaborarea şi evaluarea unei 
dovezi, nu există. 

Nu poţi pune, aşadar, întrebarea privitoare la existenţa lui 
Dumnezeu aşa cum ai pune aceeaşi întrebare referitor la alte 
fiinţe. Premisele ei sînt diferite. Ori Dumnezeu este prezent de 
la bun început, astfel încît să fie cu adevărat vorba de 
Dumnezeu; ori nu despre Dumnezeu vorbim, nu pe el îl avem 
în minte, nu facem decît să pronunţăm cuvîntul „Dumnezeu", 
şi atunci e posibil să-i punem la îndoială existența ori să o 
negăm — însă, în acest caz, despre a cui existenţă vorbim? 

După cum se vede, dovada ontologică este un revelator: ea 
ne permite să înțelegem propria noastră situație în problema 
credinţei. 

încă o remarcă privitoare la Anselm. El figurează, în istoria 
filozofiei, printre susţinătorii realismului împotriva nomina- 
lismului. Pentru a înţelege mai bine despre ce este vorba, să 
aruncăm o privire în urmă. Am văzut că Platon afirma rea- 
litatea ontologică a Ideilor, pe cînd Aristotel s-a străduit să 
pună în lumină funcțiile logice ale ideilor generale. Această 
deosebire dintre Platon şi Aristotel cuprinde deja în germen 
posibilitatea unei certe a universaliilor. 

Universaliile sînt ideile generale. Stoicii spuneau: văd 
calul, nu însă şi cabalitatea. Ei erau nominalişti. Universa- 
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liile sînt noţiuni precum „cabalitatea", care cuprind pe toți 
indivizii dintr-o specie — de exemplu, cabalitatea cuprinde toţi 
caii care trăiesc astăzi, care au trăit sau vor trăi, precum şi toți 
caii născociţi de artişti şi de poeți. 

Cearta universaliilor i-a împărțit pe gînditorii din Evul 
Mediu în partizani şi adversari ai realităţii ideilor generale. 
Miza, care nu e totdeauna sesizată corect, era importantă. La 
rădăcina acestei dispute se afla însă mai cu seamă o mirare: 
toate cuvintele de care ne servim, cu excepția numelor proprii, 
au un sens general; în experienţă însă, nu întîlnim decît fiinţe 
singulare. Nimic nu corespunde în limbaj acestei singularități, 
care la drept vorbind nu poate fi rostită. Dar, tot aşa, nimic nu 
corespunde în experiență termenilor generali din limbă. Stranie 
inadecvare! 


TOMA D'AQUINO 
(1225-1274) 


Pentru început, cîteva date biografice. Toma d'Aquino s-a 
născut în Italia şi prima educaţie a primit-o la abația de la 
Monte Cassino. La vîrsta de optsprezece ani, a intrat în 
Ordinul dominicanilor. După ce a fost elev.al lui Albert cel 
Mare la Colonia (Köln), a predat, la rîndul său, la Paris, Or- 
vieto, Viterbo şi Roma. A murit în 1274. 


Aristotelismul 


Am văzut că opera lui Aristotel, după ce aproape că 
dispăruse din Europa, unde nu mai era cunoscută decit fizica sa 
(Teoria naturii), a fost readusă aici de către învățații evrei şi 
arabi, după un ocol prin Nordul Africii şi Spania. De atunci a 
exercitat o influență considerabilă. 

Ea reprezintă o culme a culturii antice. Prin tehnica sa 
intelectuală, ca şi prin aparatul conceptual de care dispunea, ea 
se situa la un nivel de dezvoltare categoric superior celui ce 
fusese atins de gîndirea creştină de atunci. 

în vremea aceea, de filozofie se ocupau mai cu seamă 
clericii, încît cei ce au studiat opera lui Aristotel erau şi ei din 
rîndul clerului. Studiul operei aristotelice a împărțit spiritele în 
două tabere. Unii, cuprinşi de admiraţie, voiau cu orice preţ să 
păstreze cît mai mult din doctrina aristotelică, chiar şi cu riscul 
covîrşirii tradiţiei creştine de către acest aflux de gîndire 
antică; alţii, dimpotrivă, se ţineau strîns de tradiţia creştină, 
apărîndu-se pătimaş de orice infiltrație păgînă. 
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Toma d'Aquino — care pentru Biserica catolică urma să 
devină Sfîntul Toma, „Doctorul angelic", recunoscut drept 
autoritate în ce priveşte doctrina — s-a găsit în fața acestei 
sciziuni spirituale. El şi-a asumat o sarcină de o profundă 
semnificaţie istorică: aceea de a încerca să realizeze o sinteză 
între aristotelism şi tradiția creştină. 

Vorbind despre Aristotel, i-am menţionat pe cei trei cei mai 
mari constructori de sisteme din istoria filozofiei: în An- 
tichitate Aristotel, în Evul Mediu Toma, în epoca modernă 
Hegel. Studierea operei oricăruia dintre ei ar putea constitui o 
îndeletnicire de-o viaţă. Noi ne vom limita aici la cîteva 
aspecte. Spuneam că Toma a încercat o sinteză între aristo- 
telism şi tradiția creştină. El împrumută înainte de toate de la 
Aristotel conceperea ierarhizată şi continuă a ființelor ce 
populează lumea. Pentru el, ceea ce se cere lămurit este uni- 
tatea lumii create. Pentru Aristotel, după cum am văzut, ca de 
altfel pentru toți gînditorii antici, lumea n-a fost creată. Ideea 
unei Creaţii radicale le e străină. 

Din perspectiva creştină însă, lumea e o lume creată. Toma 
preia, într-un fel, de la Aristotel schema unei ierarhii continue a 
creaturilor. în schema aristotelică, găseam mai întîi plantele, 
apoi animalele, după aceea oamenii. Mai există apoi o ierarhie 
între diversele componente ale omului, ca şi între diferitele 
niveluri ale sufletului. în sfîrşit, totul culminează cu Actul pur, 
la care omul nu participă decît printr-o parte a intelectului său 
— prin intelectul activ. 

Cum ajustează Toma această schemă la concepţiile 
creştine? El stabileşte următoarea ierarhie: pornind de jos, 
avem ierarhia formelor, ce sînt mai mult sau mai puţin grevate 
de materie. Deasupra tuturor acestora, avem ierarhia formelor 
pure, imateriale, desprinse de orice materie. lar între aceste 
două ierarhii de forme, la limită, se află forma care este cea mai 
înaltă dintre cele materiale şi cea mai de jos dintre cele pure, şi 
anume sufletul aşa cum trăieşte în ființa umană. 
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Sufletul omenesc este cea mai înaltă dintre formele 
amestecate cu materia, fiind legat de corp (după cum am 
văzut, Aristotel considera că sufletul este forma corpului). 
El este însă totodată cea mai de jos dintre formele pure. Dea- 
supra lui se înalță ierarhia formelor pure, fără nici o materie: 
ierarhia îngerilor. 

întîlnim aici un concept cu totul nou, ce nu provine de 
la Aristotel, dar care dezvoltă, într-un fel, ierarhia continuă 
preluată de la filozoful antic. Rezultă astfel următorul tablou: 
jos de tot, formele materiale; sus, formele pure (îngerii); 
între aceste două, sufletul omenesc, deopotrivă material şi 
pur. îngerii, la rîndul lor, alcătuiesc o ierarhie. Aceasta nu 
se stabileşte însă ca în cazul formelor materiale, între diferite 
specii de îngeri. în ierarhia ființelor vii, fiecare specie cuprinde 
un mare număr de indivizi. în ierarhia îngerilor, dimpotrivă, 
nu figurează, pe fiecare treaptă, decît un singur înger. 

Lucrul este de înțeles: după Toma, o specie constă dintr-o 
multitudine de indivizi tocmai pentru că este o fomă mate- 
rială; materia repetă, oarecum greoi, formele. Cînd trecem 
însă la formele pure, nu mai există repetare. Fiecare treaptă 
a ierarhiei este unică, încît la fiecare nivel nu există decît un 
singur înger. 

Această dezvoltare poate să ne surprindă. Ea răspunde 
însă unei nevoi profunde a spiritului uman. Ceea ce e unic, 
ceea ce nu vedem decît o dată, ceea ce nu se poate repeta 
este incomparabil mai de preţ decît ceea ce se oferă într-un 
mare număr de exemplare, decît ceea ce poate fi schimbat 
sau înlocuit. 

Ceea ce e unic reprezintă, aşa-zicînd, valoarea în stare 
pură. După Toma, începînd de la nivelul unde nu mai există 
materie, nu avem decît fiinţe de fiecare dată unice, subordo- 
nate doar fiinţei supreme, lui Dumnezeu. 

Toma pune întrebarea: cum putem noi, în definitiv, să 
vorbim despre Dumnezeu? 
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Mai întîi, o observație importantă: Toma nu acceptă ar- 
gumentul ontologic prezentat de Anselm. De ce? Pentru că, 
spune el, Toma, toată această demonstrație se sprijină pe ideea 
pe care noi, care nu sîntem decît oameni, o avem despre 
Dumnezeu. Noi concepem un Dumnezeu perfect, a cărui 
perfecțiune implică existența. Dar aceasta înseamnă că tre- 
cem dincolo de ceea ce spiritul uman este realmente capabil 
să gîndească. Nu s-a dovedit că ar fi legitim să se tragă o 
concluzie privitoare la existența lui Dumnezeu pornind de la 
ideea pe care ființele omeneşti şi-o fac despre el. Această 
idee s-ar putea să fie inadecvată. De aceea, Toma abordează 
chestiunea cu totul altfel. 

Putem remarca, legat de aceasta, un element al gîndirii 
lui Toma care o înrudeşte cu cea a lui Aristotel: efortul său 
de a scoate mereu în evidență continuitatea. Simţul tragicului, 
al sfişierii, al rupturii îi este străin. Am întîlnit, bunăoară, 
deja la Augustin funcția paradoxului, a absurdului. Toma, 
dimpotrivă, încearcă, în măsură cît mai mare cu putință, să 
facă vizibile continuități ascendente, care să ne conducă la 
originea ultimă. Astfel, spre deosebire de ceea ce face An- 
selm în dovada ontologică, el nu preia pur şi simplu concep- 
tul de Dumnezeu aşa cum se găseşte acesta în spiritul ome- 
nesc, ci caută să se apropie de un concept adecvat de 
Dumnezeu suind întregul şir de ființe cunoscute nouă, pînă 
la punctul-limită suprem la care putem ajunge şi unde se află 
conceptul de Dumnezeu. Este o metodă aristotelică. Iată un 
exemplu: noi vedem fiinţe aflate în mişcare; în univers există 
mişcare. De unde vine ea? Orice mişcare este transmisă de 
o fiinţă în mişcare, care este motorul său. Dacă parcurgem 
întregul lant de motori (de „mişcători"”), sfîrşim prin a con- 
cepe în mod necesar un prim motor, care prin derivare mişcă 
tot restul, dar el însuşi nu este mişcat, ci rămîne imobil. 
Acest prim motor imobil este Dumnezeu. 

Alt exemplu: să luăm un fenomen oarecare şi să-i căutăm 
cauza. Această cauză este consecința unei alte cauze, care la 
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rîndul ei este consecinţa alteia, şi aşa mai departe. Suind astfel 
pe firul cauzelor, sfiîrşim prin a concepe cu necesitate o cauză 
ce nu mai este consecinţa alteia. Această cauză se numeşte, în 
filozofie, cauza primă; o cauză care ea însăşi nu are cauză, nu 
este cauzată de altceva, ce i-ar fi exterior. în latină i se spune 
causa sui, „cauză de sine". Ea este Dumnezeu. 

Ideea de prim motor şi cea de cauză primă sînt foarte 
apropiate una de alta. Toma nu pleacă de la o idee pe care ar 
găsi-o gata constituită în mintea oamenilor, aşa cum face 
argumentul ontologic, ci pleacă de la experienţă: lucrurile în 
mişcare, relaţiile cauzale. Acesta era şi punctul de plecare al 
lui Aristotel. Pornind de aici, suim pe firul mişcărilor trans- 
mise, al cauzelor şi efectelor, şi astfel sîntem conduşi pînă la 
primul motor, pînă la cauza de sine — fără de care întregul lanţ 
ar fi de neconceput. La acest hotar ultim al continuității, 
Dumnezeu poate fi oarecum presimţit. 

Şi încă un exemplu: toate fiinţele pe care le întîlnim în 
experienţă sînt contingente, ceea ce înseamnă că existenţa lor 
depinde de ceva diferit de ele însele. Ele ar putea, aşadar, tot 
aşa de bine să nu existe. Dacă tatăl meu şi mama mea nu s-ar fi 
întîlnit, eu nu aş exista. Eu sînt o ființă contingență, ce nu-şi 
are necesitatea în ea însăşi. Şi, atunci, spune Toma, dacă toate 
ființele sînt contingente, ce le menţine în ființă? Din 
contingență în contingență, sîntem conduşi inevitabil la un 
punct de pornire unde se află ființa necesară, pe care totul se 
sprijină. Această necesitate inițială, această ființă necesară care 
susține ființarea tuturor celor contingente este Dumnezeu. 

Vedem astfel cum Toma, de fiecare dată, străbate o con- 
tinuitate înăuntrul căreia nici un termen nu este suficient, pînă 
la o idee supremă, unde se apropie de Dumnezeu. 

Pe de altă parte, examinînd lumea empirică, Toma crede a 
descoperi în ea o ordine şi o finalitate. Ceea ce se întîmplă în 
lume pare să aibă un sens. Ceva se împlineşte în lume, ea tinde 
spre ceva. Nu e stăpînită doar de cauzalitate, ci tin- 
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de, de asemenea, spre un scop. întrezărim în lume acțiunea lui 
Dumnezeu şi presimțim că el îi este finalitatea. 

Toate aceste scheme de gîndire diferă profund de demon- 
strația din dovada ontologică. în ele este vorba de mişcare, de 
progres, de ascensiunea pînă la absolut. Nu găsim la Toma 
vreo discontinuitate radicală între lumea creată şi realitatea 
divină, vreo ruptură tragică între gîndire şi limita ei ultimă. 
Această limită se situează, oarecum, înăuntrul cîmpului 
accesibil gîndirii şi rămîne pentru aceasta din urmă plină de 
sens. 

Totuşi, Dumnezeu în calitate de concept-limită transcende 
toate conceptele umane. Tocmai de aceea, Toma însuşi socotea 
conceptul uman de Dumnezeu ca impropriu de a servi drept 
fundament gîndirii ontologice. 

Şi atunci, în ce fel putem vorbi despre Dumnezeu? Cum ne 
putem apropia de el? Toma a considerat întotdeauna că trebuie 
să pomeşti la drum pentru a-l cunoaşte pe Dumnezeu. Care e 
drumul? Toma recunoaşte două: unul este via negationis, 
celălalt via eminentiae. 


Via negationis: calea negației 


Nu putem afirma nimic care să fie adecvat lui Dumnezeu. 
Limbajul nostru e omenesc, prea omenesc. Putem să spunem 
însă ce nu este Dumnezeu. De exemplu: putem exclude ideea 
că Dumnezeu e o ființă condiționată, contingență, pentru că el 
— în calitate de ființă necesară — e cel ce susține Fiinţarea a 
tot ce este contingent. Noi putem să fim ființe contingente. 
Dumnezeu însă, nu. Apoi, potrivit celor spuse privitor la 
ierarhia formelor materiale şi a formelor pure, este clar că 
Dumnezeu nu e un corp. El nu este deci moşul cu barbă despre 
care astronautul Gagarin spunea că nu l-a întîlnit în spațiu. 
Dumnezeu nu este nici lipsă, nici absenţă, şi aşa mai departe. 

Despre Dumnezeu putem spune deci o mulțime de lucruri 
în mod negativ, fără a pretinde să-l reducem la norme ome- 
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neşti. Spunînd despre el ce nu este, îi putem păstra caracterul 
absolut. 


Cealaltă cale: via eminentiae 


Pornim de la calităţile ce ne sînt familiare la ființele cre- 
ate şi le ridicăm la o asemenea putere încît să depăşească 
închipuirea noastră. Spunem, de pildă, despre un om că e 
bun; spunem acelaşi lucru şi despre Dumnezeu. E clar că în 
cele două cazuri cuvîntul „bun" nu are acelaşi sens. Cînd 
spunem despre un om că e bun, înțelegem prin asta că şi-a 
biruit egoismul. Admitem implicit că el ar fi putut să fie 
egoist. In privinţa lui Dumnezeu, problema egoismului nu 
se pune. Cuvîntul „bun", cînd îl aplicăm la Dumnezeu, este 
transpus pe un alt plan, iar sensul i se schimbă. „Bun" de- 
semnează atunci o perfecțiune atît de înaltă, încît acest 
cuvînt transcende pînă la urmă orice distincţie între diversele 
calități posibile, pierzîndu-şi sensul omenesc determinat. 

Aşadar, după Toma, Dumnezeu se deosebeşte radical de 
toate fiinţele pe care le cunoaştem; şi totuşi, nu trebuie să 
renunțăm niciodată să-l cunoaștem pe Dumnezeu cît se poate 
mai mult şi să enunțăm ceea ce credem că ştim despre el. 

în sensul acesta, Biserica catolică afirmă că harul înco- 
ronează rațiunea, nu o contrazice. Gratia perbcit rationem. 
Omul trebuie deci să se folosească de rațiunea sa atât cît este 
posibil, iar, în măsura în care o foloseşte bine, utilizarea ei 
este legitimă. El trebuie să ştie însă că la sfîrşit, la nivelul 
cel mai înalt, va avea nevoie de ajutorul credinței, fără ca 
asta să implice, în ochii lui Toma, vreun fel de sacrificium 
intellectus, de sacrificare a raţiunii. 


Analogia 


Sacrificium intellectus se produce la un om care renunță 
să se folosească de rațiune, socotind-o nevolnică sau pro- 
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fană, spre a se deschide fără rezerve inspiraţiei divine. De- 
spre aşa ceva nu este vorba cîtuşi de puţin la Toma, pentru 
că rațiunea umană e un dar al lui Dumnezeu. Harul nu o va 
contrazice şi nu o va dezminți; el va lua doar locul efortu- 
rilor rațiunii din punctul în care ele nu vor mai fi de-ajuns. 

Aici intervine un concept esențial, cel de analogie. Pen- 
tru a-i înţelege pe o cale simplă sensul, să considerăm, de 
pildă, următorii termeni: un măr, un câine, un om, o demon- 
straţie geometrică, Dumnezeu... Despre un măr se poate 
spune că e un măr bun; despre un cîine, că e un cîine bun; 
la fel se poate spune despre un om; şi despre o demonstrație; 
şi despre Dumnezeu. Despre fiecare din aceşti termeni se 
poate spune că este „bun". Are cuvîntul „bun" de fiecare 
dată acelaşi sens? Se vede limpede că nu. Cînd mănînc un 
măr proaspăt, suculent şi gustos, care trozneşte cînd muşti 
din el, voi spune că mărul e bun. Nu am în vedere defel 
astfel de calităţi atunci cînd vorbesc de un cîine bun. Cînd 
vorbesc de un om, am în vedere iarăşi altceva, iar cînd vor- 
besc de Dumnezeu, din nou cu totul altceva. 

Cuvîntul „bun" nu are deci acelaşi sens la toate nivelu- 
rile. Dar este sensul lui, de fiecare dată, total diferit? Nici 
asta nu-i adevărat: aici nu avem de-a face cu un caz de echi- 
vocitate vădită, ca de exemplu atunci cînd folosim cuvîntul 
„Cîine" pentru a desemna un animal şi pentru a desemna o 
constelație. 

Termenul „bun" nu este deci, în exemplele de mai înain- 
te, nici univoc, nici echivoc; sensul său, la diferitele niveluri 
la care e folosit, nu este nici cu totul diferit, dar nici identic. 
Este analog, adică păstrează, prin toate diferenţele, ceva 
constant. Graţie acestei doctrine a analogiei — care subli- 
niază încă o dată importanţa continuității în gîndirea lui To- 
ma —, avem posibilitatea de a atribui calităţi lui Dumnezeu. 
Aceste calităţi le preluăm de la nivelul omenesc, unde ne 
sînt familiare. Graţie analogiei, le dăm, dincolo de sensul 
obişnuit, o dimensiune şi o semnificaţie transcendente. 

Metoda analogică se înrudeşte oarecum cu via eminen- 
tiae. Sub impulsul analogiei, putem înălța calitățile omeneşti 
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la nivelul la care ele pot fi atribuite fiinţei supreme, lui Dum- 
nezeu, astfel încît să ne fie cu putință să-l descriem cu toate că 
se situează dincolo de orice reprezentare. 

Acest mod de gîndire, alcătuit din distincții şi din conti- 
nuitate, este caracteristic lui Toma. Gîndirea sa se caracteri- 
zează astfel deopotrivă prin transparență şi cumpănire. Ea este 
la antipodul oricărei recurgeri la patetic. Lipsită de sfîşiere, de 
abis şi de tragic, această gîndire senină se înalță — aidoma 
artei gotice din secolul său — din distincţie în distincţie, fără 
ruptură. 


Un asemenea climat, un asemenea stil de gîndire contras- 
tează viu cu cele cu care ne-am obişnuit astăzi. Aş mai avea să 
dau o idee despre forma adoptată de Toma pentru a-şi expune 
gîndirea. Lucrarea sa Summa theologiae este împărțită pe 
capitole. La începutul fiecăruia din ele, apare cîte o întrebare, 
pusă sub formă de alternativă: utrum... an..., adică „este aşa... 
sau dimpotrivă?" Cititorul ştie astfel clar, de la început, ce 
problemă urmează să fie analizată. De pildă: putem să atribuim 
calități lui Dumnezeu — ori este pentru noi total indicibil? 
Utrum... an...] Sînt propuse astfel cele două teze posibile. 
Urmează un paragraf în care Toma îşi enunță opinia, cît mai 
clar şi mai hotărît cu putință. în paragraful următor, enunță 
obiecțiile ce au fost sau ar putea fi aduse propriei sale poziţii. 
Prima obiecție, a doua, a treia. Paragraful care urmează începe 
cu formula respondeo dicen-dum..., „răspund la asta, 
spunînd..." şi aici Toma răspunde fiecăreia dintre obiecțiile ce i 
s-ar putea aduce. în sfîrşit, ultimul paragraf formulează 
concluzia. 

Este o schemă ce ar putea fi socotită şcolărească, dar care 
îşi are transparența ei. Gîndirea, aici, nu se naşte din con- 
fruntare, ea prezintă calm termenii problemei şi-şi situează 
opțiunea printre opţiunile posibile. 

în ce priveşte raportul dintre suflet şi corp, Toma rămîne 
mult mai aproape de Aristotel decît de Platon. Să ne amintim 
că pentru Platon corpul era o închisoare pentru suflet, acesta 
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nedevenind cu adevărat el însuşi decît atunci cînd sfirşeşte prin 
a se elibera de corp. La Aristotel, dimpotrivă, sufletul era 
forma corpului. Toma menține strînsă legătura sufletului cu 
corpul, a formei cu materia. Suflet şi corp formează o unitate. 
lată de ce „Doctorul angelic" creştin, convins — spre 
deosebire de Aristotel — de nemurirea sufletului personal, a 
propovăduit în acelaşi timp doctrina învierii corpurilor, iar 
Biserica catolică 1-a urmat. 

Astfel, această filozofie reprezintă o sinteză, o nouă ela- 
borare a gîndirii aristotelice, inspirată însă în întregime de 
credința şi Revelația creştine. 

Pe de altă parte însă, Toma acordă o foarte mare impor- 
tanță experienţei, lucrurilor şi faptelor pe care ea ni le 
înfăţişează, precum şi raționalității. 

încredere în rațiune şi importanţă acordată experienţei — 
tot în legătură cu ideea Dumnezeului creator. în chip de creaţie 
a lui Dumnezeu, lumea merită să fie respectată şi studiată. Ea 
este demnă de a fi cunoscută, iar noi sîntem capabili s-o 
cunoaştem pentru că posedăm rațiunea. Aşa se face că Toma, 
prin învățătura sa, a contribuit, fără îndoială, mai mult decît ne 
închipuim, la înlesnirea dezvoltării ulterioare a spiritului 
ştiinţific — chiar dacă, pe de altă parte, prin dogmatismul său 
teologic, a blocat anumite desfăşurări. Asemenea influenţe sînt 
complexe şi imposibil de evaluat. 

Pe de altă parte, Toma a contribuit, în epoca sa, la 
strîngerea legăturilor dintre Biserică şi stat. 

în timp ce pentru Augustin statul era o consecință a păca- 
tului originar, pentru Toma, Biserica şi statul merg împreună, 
asemeni rațiunii şi harului. Regăsim pretutindeni preocuparea 
sa pentru unificarea ierarhiei funcţiilor şi a ființelor, fără 
excluziune sau ruptură. 

în tradiția occidentală, întîlnim două feluri de spirite: spi- 
„rite abisale şi spirite de ordine. Avem nevoie şi de unele, şi 
de altele. Măreţia acestei tradiţii rezidă, cred, în faptul că a 
generat gînditori atît de diferiți, care au făcut să se nască 
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O ultimă chestiune: în ce fel trebuie văzută contribuția 
teologiei la filozofie? Aş vrea să fac mai întîi o observaţie, care 
nu va fi nici pe departe unanim acceptată: chiar şi atunci cînd 
filozofia îşi pune întrebări despre natură, despre ştiinţe, despre 
etică sau estetică, ori chiar despre logică, vrînd-nevrînd 
intervine dimensiunea metafizică. Logica, desigur, poate să-şi 
efectueze operaţiile în mod independent cită vreme nu face 
decît să-şi desfăşoare limbajul. Dar cînd e vorba de interogaţia 
filozofică asupra logicii şi cînd se pune, de pildă, problema 
adevărului, este în joc metafizica. 

Din punct de vedere istoric, filozofia şi teologia apar 
împletite inextricabil. Există, desigur, în istorie filozofii atee, 
antiteologice sau ateologice, adică filozofii ce se vor total 
eliberate de concepţii teologice, astfel încît să nu trebuiască 
nici măcar să le combată. însă, tot din punct de vedere istoric, 
nu se poate nega că dezbaterea dintre filozofie şi teologie, 
nevoia delimitării dintre ele n-au încetat nicicînd. în tradiția 
noastră europeană, în orice caz, este cu neputinţă de extras din 
istoria filozofiei ceea ce e pur teologic. 

Cît priveşte natura gîndirii în fiecare din ele, găsim, de 
bună seamă, elemente comune, dar şi deosebiri radicale. 

Deosebirile sînt următoarele: gîndirea teologică posedă de 
la pornire o cunoştinţă prealabilă — cel puțin în tradiția 
europeană. în punctul de pornire există deja un Text sacru, o 
Carte, o Revelaţie, o Instituţie, o Biserică, aşadar nişte au- 
torități sau o autoritate. Ele sînt din capul locului recunoscute 
ca valabile, ca fiind în principiu mai certe decît tot ceea ce 
poate avansa gîndirea umană. Cînd teologul se abate de la 
Revelaţie, de la Carte, de la Autoritate sau de la Doctrină, el 
ştie numaidecît că s-a înşelat, că trebuie să revizuiască întregul 
lanţ de argumente pentru a descoperi unde a comis eroarea. 

Există, aşadar, pentru teolog ceva dat în punctul de plecare, 
precum şi un zăvor care opreşte interogația. în schimb, în 
filozofia propriu-zisă, care nu este impregnată de teologie şi 
nici subordonată acesteia, interogaţia e radicală. Aceasta 
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înseamrjă, că putem continua să punem toate întrebările cîte se 
ivesc şi atîta timp cît se ivesc; nimic nu ne opreşte; şi că putem 
să ne punem întrebările cu o asemenea energie, încît să nu ne 
sinchisim de nimic altceva decît de exigența ca atare a 
cercetării noastre; încît rezultatele finale ale reflecției noastre 
se pot întoarce împotriva Autorităţii, împotriva interpretărilor 
acesteia, împotriva Cărții. 

Drumul filozofiei probabil e fără sfîrşit. Anumiți filozofi au 
scris atît de mult, încît operele lor pot umple singure o 
bibliotecă — să ne gîndim, bunăoară, la Hegel. Poate că au 
scris atîta tocmai pentru că n-au izbutit niciodată să exprime 
ceea ce voiau cu adevărat să scrie. în centrul unui sistem cum 
este cel al lui Hegel, rămîne larg deschisă o întrebare. Anumiți 
gînditori alungă întrebările nerezolvate în afara sistemului. La 
alţii, aceste probleme rămîn în centru, de unde se răspîndesc în 
întreaga operă. Nu există însă un edificiu încheiat, static, care 
să încununeze o cercetare filozofică. 


RENAŞTEREA 
(secolele al XV-lea şi al XVI-lea) 


Această perioadă, în decursul căreia se pregăteşte epoca 
modernă, nu poate fi delimitată cu claritate. 

Ea clocoteşte de idei noi. Instituţii, credinţe, sisteme de 
gîndire sînt contestate sau suferă transformări profunde. 
Răsturnarea ideilor, diversitatea lor, atitudinile noi, punerea 
în discuţie a valorilor şi a ierarhiei lor, factorii de disoluţie 
şi de reconstrucție ne fac să ne gîndim la epoca noastră. Toa- 
te interpretările devin posibile, chiar cele mai diverse, cele 
mai contradictorii. Tendinţe opuse se afirmă simultan. 

Astfel, epoca e marcată de o voinţă de întoarcere la ex- 
periență, în timp ce scolastica făcea apel înainte de toate la 
texte (ce spune Aristotel? ce spune Scriptura? ce spune En- 
ciclica?), acum se elaborează metode empirice, care permit 
interogarea directă a naturii. 

Pe de altă parte, rațiunea, ale cărei demersuri fuseseră 
pînă atunci limitate de acordul necesar cu dogmele şi cu 
Scriptura, se eliberează total şi cucereşte dreptul de a ima- 
gina. (Astăzi mulți se plîng cum că inteligența copiilor s-ar 
dezvolta în detrimentul imaginaţiei lor. Dar asta înseamnă 
nerecunoaşterea unui adevăr fundamental: inteligenţa trebuie 
să fie ea însăşi imaginativă, altminteri nu e inteligenţă.) 

Rațiunea eliberată în timpul Renaşterii imaginează 
aşadar: noi scheme de gîndire, noi întrebări, noi metode. Ea 
închipuie ipoteze inedite şi elaborează modele noi. 

Dar, cum spuneam, această epocă prezintă tendinţe con- 
tradictorii. Paralel cu întoarcerea la experienţa directă şi cu 
eliberarea imaginaţiei raționale, ea revine la izvoarele tra- 
diției. Această întoarcere la izvoare pare a fi în contradicție 
cu cele de mai înainte, şi totuşi impulsul este analog: este 
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vorba de a reveni, dincolo de comentarii, glose, 
interpretări, la imediatul izvoarelor autentice, originare. Ceea 
ce înseamnă pentru umanişti întoarcerea la textele 
Antichității (Renaşterea), iar, pentru creştini, întoarcerea la 
Biblie şi la Sfînta Scriptură (Reforma). 

în acelaşi timp, se afirmă o bucurie nouă, hrănită de na- 
tură, de viață, de pămînt, de întreaga lume, aşa cum se oferă 
ea oamenilor. Totodată însă, mai cu seamă în fierberea pro- 
dusă de Reformă, se construiesc justificări pentru întoarcerea 
la asceză, la o disciplină protestantă ce se opune indulgenţei 
catolice. Cele două curente — bucuria pămîntească şi sobrie- 
tatea ascetică — se dezvoltă simultan şi se îmbogăţesc reciproc. 

Am văzut că, în domeniul teoretic, rațiunea imaginativă 
se eliberează. Iat-o în acelaşi timp apucîndu-se să inventeze 
noi unelte, instrumente şi tehnici. E de-ajuns, de exemplu, 
să ne gîndim la omul zburător al lui Leonardo da Vinci. Se 
imaginează, iar uneori se şi fabrică aparate, maşini şi, chiar 
şi atunci cînd oamenii nu se pricep încă să le facă să functio- 
neze, ele sînt deja locul de întîlnire dintre visul tehnicianului 
şi cercetarea raţională. S-ar putea folosi aici, desigur, avant 
la lettre, un termen din limbajul marxist: se revine \& praxis. 
în timp ce în Evul Mediu rare erau domeniile în care se 
căuta utilizarea practică a cunoştinţelor dobîndite rațional, în 
Renaştere vedem cum cele mai valoroase inteligenţe i se 
consacră cu pasiune. 

Aşadar, o epocă complexă, multiformă, plină de contra- 
dicţii, din care răsar personalităţi puternice, propulsate de o 
nelimitată sete de cunoaştere; mari umaniști, mari savanți 
îmbătaţi de cercetările şi descoperirile lor — şi, în aceeaşi 
vreme, martirii: Giordano Bruno este ars pe rug pentru că 
refuză să-şi renege descoperirile astronomice; 7.Jiomas Mo- 
rus este decapitat. 

Nume celebre abundă în toate domeniile activităţii uma- 
ne. E de-ajuns să ne gîndim la Gutenberg şi la tiparniţă, una 
din descoperirile cele mai bogate în consecinţe din istorie. 
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Sau la aventurierii, la marii exploratori ai continentelor de 
peste mări cum au fost Cristofor Columb sau Magellan. Ca 
să nu mai vorbim de artişti, pictori, sculptori, poeţi, muzi- 
cieni. Un fel de explozie, şi toți aceştia au rămas prezenți 
pînă astăzi. Se producea atunci o adevărată cotitură istorică, 
ale cărei efecte s-au propagat în toate domeniile, fiind deci- 
sive pentru filozofia ulterioară. Cotitura este marcată de 
naşterea ştiinţei moderne şi de un interes pentru ştiinţă ce 
n-a încetat de atunci să se amplifice. Ştiinţa modernă nu este 
numai o teorie a naturii, ea înglobează deopotrivă tehnica, 
graţie căreia s-au transformat viaţa noastră şi planeta pe care 
trăim — unii sînt chiar de părere că ne va transforma şi pe 
noi şi — cine ştie — poate că ne va distruge. Atunci însă, 
ea se năştea. 

Diferiți autori au conceput în moduri foarte diferite ra- 
portul dintre Evul Mediu şi această nouă epocă. Unii nu rețin 
decît contrastele dintre ele, văzînd în cea de a doua doar o 
reacție la cea dintii. Alţii, dimpotrivă, subliniază continui- 
tățile. Neîndoielnic, sînt prezente ambele aspecte: contraste 
şi continuități. 

Sociologul Lewis Mumford a pus în evidenţă un intere- 
sant exemplu de continuitate. După el, clopotele mânăstirilor 
au netezit calea şi au pregătit lumea modernă a ştiinţei şi 
tehnicii. în acele vremuri, oamenii nu aveau ceasornice, iar 
călugării care se duceau la lucru pe ogoare îndepărtate 
aparținătoare de mînăstrile lor nu ştiau cît este ceasul. Or, 
în fiecare zi se făceau mai multe slujbe religioase, la care ei 
trebuiau să asiste. De aceea, pentru a-i aduna, se trăgeau clo- 
potele, în acest fel, clopotele ritmau viaţa, de dimineaţă pînă 
seara, şi nu doar pe aceea a călugărilor, ci şi pe cea a locui- 
torilor satelor din jur, toată lumea dobîndind obişnuința de 
a-şi coordona existența pe tot parcursul zilei. La sunetul clo- 
potelor, familiile se apucau în acelaşi moment de îndeletni- 
ciri analoge. 

De impactul unui asemenea mod de viaţă ne putem da 
seama astăzi prin contrast, constatînd enormele dificultăți pe 
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care le întîmpină organizarea muncii industriale în tările în 
curs de dezvoltare, unde lipsa de coordonare temporală con- 
stituie unul din obstacolele esențiale. Cînd într-o societate 
dată oamenii nu au deprinderea de a se aduna pentru execu- 
tarea unei sarcini determinate la o oră anume şi într-un loc 
anume, nimic nu mai merge. Nici o industrie nu s-ar fi putut 
dezvolta dacă populația europeană nu şi-ar fi aliniat în prea- 
labil ritmul de viață comun la bătaia clopotelor. O remarcă 
istorică de acest fel este importantă. Ea pune în lumină com- 
plexitatea concretă a condiţiilor necesare oricărui nou com- 
portament social şi oricărei dezvoltări integrate. Dacă ne re- 
ferim, în schimb, nu la Evul Mediu, ci la Antichitate, vom 
constata că, potrivit textelor greceşti şi latineşti, oamenii îşi 
dădeau întilniri într-un răstimp de aproximativ trei ore, de 
exemplu între şase şi nouă. 


Să ne întoarcem însă la ştiinţa Renaşterii. Cotitura hotărî- 
toare s-a produs în astronomie. Spațiul a devenit infinit. 

A fost o schimbare fără precedent, pentru filozofie, me- 
tafizică, religie; pentru modul în care era percepută lumea şi 
în care individul se percepea pe sine în ea; pentru toate do- 
meniile vieţii. 

La Aristotel, există un concept deosebit de important, cel 
de topos. El înseamnă „loc", dar nu într-un sens nedetermi- 
nat. Topos-ul, la Aristotel, este locul propriu al fiecărui lucru 
în spațiu. După Aristotel, fiecare ființă îşi are topos-ul ei în 
cadrul întregului, un topos exclusiv, ce-i aparține cu drepturi 
depline. Să ne gîndim, invers, la ceea ce spun adesea 
deznădăjduiţii: „Nu mai am un loc în lume." Să nu mai ai, 
poate, decît un loc oarecare, arbitrar, indiferent, substituibil. 
Să fii indiferent unde. O trăsătură esenţială a lumii aristote- 
lice era că pentru fiecare făptură exista în ea un loc determi- 
nat. De ce? Pentru că, înainte de Renaştere, spațiul, aşa cum 
şi-l reprezentau în general oamenii, era închis şi structurat 
ierarhic. Spaţiul însuşi era ierarhic articulat, avînd în centru 
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Pămîntul. Cel mai în exterior şi cel mai sus se afla, de exem- 
plu, după stoici, bolta perfectă a stelelor fixe (o găsim de- 
scrisă, de Cicero, în Visul lui Scipio). 

Bolta stelelor fixe este tărîmul perfecțiunii, sustras stri- 
căciunii, fragilității lucrurilor pămînteşti. Cînd se vorbea de- 
spre „înalt", asta însemna „superior", pentru că spaţiul însuşi 
era diferențiat. lar în acest spaţiu ierarhic articulat, fiecare 
ființă îşi avea locul ei. 

Ce se întîmplă în Renaştere? Spaţiul geometric, spațiul 
lui Euclid devine spaţiul universului — sau, exprimîndu-ne 
altfel: spațiul universului devine cel al geometriei, adică un 
„mediu" vid, omogen şi infinit, nediferenţiat, lipsit de vreun 
centru privilegiat, identic în fiecare din punctele sale. în 
spaţiul real, ierarhiile se şterg: sus, Jos, sferele cereşti, stelele 
fixe nemuritoare, toate acestea se dizolvă în omogenitatea 
infinită. Lumea însăşi devine infinită şi omogenă, nemai- 
conținînd topoi, locuri proprii unei fiinţe sau alteia. Toate 
locurile sînt echivalente. Nimeni nu-şi mai are locul său. 

Mai mult decît atît: universul însuşi îşi pierde ordinea sa 
calificată şi ierarhică, nu mai este cosmosul grecilor. El 
rămîne un univers unde se mai pot descoperi regularităţi, dar 
unde nu mai există nici o ierarhie a valorilor, nici o ordine 
care să conţină un sens. Gîndirea ştiinţifică se detaşează de 
ideea unei ordini a lumii sprijinită pe valori. 

Desigur, noțiunea de valoare, de perfecțiune — universul 
perfect creat de Dumnezeu —, armonia pitagoriciană — ide- 
ea unui sens, a unei cauze finale universale —, toate acestea 
n-au dispărut dintr-o dată, şi încă şi astăzi mai dăinuie cîte 
ceva din ele. Imaginea însă a pălit. 

Revoluţia care s-a produs în gîndirea Renaşterii i-a in- 
spirat istoricului ştiinţelor Alexandre Koyre titlul unui mi- 
nunat opuscul: De la lumea închisă la universul infinit. Era 
vorba cu adevărat de o revoluție. Contemporanii, de altfel, 
au reacționat la ea în moduri extrem de diferite. De exemplu, 
pe Kepler îl înspăimînta acest univers ce nu se putea închide 
într-un „tot", univers geometric şi infinit. Presimţea în el o 
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amenințare de disoluție pentru orice reprezentare de ordine, 
pentru orice formă, pentru orice loc propriu-zis; presimţea 
că în el nici omenirea, nici individul nu-şi vor mai avea locul 
lor. Toată viaţa sa, marele Kepler a refuzat să cedeze în fața 
noii viziuni. Giordano Bruno, dimpotrivă, a fost cuprins de 
entuziasm. în sfîrşit, spunea el, o lume demnă de Dumnezeu. 
Numai o lume infinită, compusă dintr-un număr infinit de 
sisteme solare şi de constelații, putea fi demnă de infinitatea 
divină. 

Aceste două exemple arată pregnant că o revoluţionare 
a imaginii ce o avem despre lume nu se produce numai la 
nivelul gîndirii ştiinţifice, ci şi la cel al afectivității, al cre- 
dinței şi al metafizicii. Unul, după cum am văzut, reacționea- 
ză cu oroare şi teamă, altul cu entuziasm şi fervoare. 

Faptul că, dincolo de cercul oamenilor de ştiinţă, marile 
spirite novatoare din acea epocă s-au izbit de un refuz indignat 
şi violent nu este defel surprinzător. Reacţia oamenilor a 
fost cu atît mai iraţională şi mai pasională, cu cît se simțeau 
ameninţaţi în ceea ce dădea vieţii lor sens şi siguranță. Nu 
e surprinzător că au existat martiri. Cînd medităm asupra 
acestei epoci şi cînd studiem cît de cît procesele intentate de 
autoritatea religioasă care sfirşea prin a-i condamna pe 
savanţi, ne putem întreba în ce măsură însăşi această auto- 
ritate ştia în numele a ce condamna şi dacă întrevedea pînă 
unde avea să ducă drumul pe care ştiinţa urma să se angajeze 
de acum. 

Pînă nu demult era la modă ca evenimentele din această 
epocă să fie privite foarte de sus: se socotea că a fost vorba 
pur şi simplu de o înfruntare între obscurantismul medieval 
şi luminile ştiinţei. Toate păcatele erau de o parte, iar toate 
meritele, de cealaltă. Iar noi, moderni şi luminaţi, sîntem mai 
presus de toate acestea şi putem să le judecăm. De cînd însă 
evenimentele petrecute în anii din urmă ne silesc să ne 
punem întrebări privitor la ce anume vrem să obţinem prin 
ştiinţa noastră şi, mai mult chiar, privitor la ceea ce ea ar 
putea să facă pînă la urmă din noi, asupra epocii despre care 
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vorbim se proiectează o altă lumină. Aici se află, fără îndo- 
ială, una din raţiunile pentru care ea este studiată tot mai 
stăruitor. Pe bună dreptate, Renaşterea frămintă spiritele de 
astăzi: prin ea căutăm să ne înțelegem pe noi înşine. 


Nicolaus Cusanus (1401-1464) 


Există un filozof pe care-l putem privi ca formînd 
cumpăna dintre Evul Mediu şi Renaştere: e Nicolaus Cusa- 
nus. El a fost ultimul mare gînditor medieval. Şi totuşi, a 
fost considerat de către Bruno, de către Kepler şi, mai tîrziu, 
chiar de către Descartes drept cel căruia îi revine meritul sau 
vina — în funcție de judecata pe care o emitem în această 
chestiune — de a fi afirmat că universul este infinit. 

Cum a dobîndit el această convingere? încă din secolul 
al XIII-lea, recurgîndu-se la o metaforă, Dumnezeu fusese 
descris ca fiind o sferă ce-şi are centrul pretutindeni şi cir- 
cumferinţa nicăieri. Această definiţie îi recunoaşte lui Dum- 
nezeu ubicuitatea şi-l prezintă ca lipsit de orice spaţialitate. 

Nicolaus din Cusa va transpune această descriere a lui 
Dumnezeu, pentru a o aplica la univers. După el, universul 
îşi are centrul pretutindeni şi circumferința nicăieri, pentru 
că Dumnezeu îi este centrul şi periferia, iar el este pretutin- 
deni şi nicăieri. Această formulare remarcabilă arată că re- 
prezentarea rațională a universului infinit n-a fost la început 
o descoperire a ştiinţei, ci a izvorit dintr-o nevoie religioasă: 
s-a născut dintr-o idee despre Dumnezeu sau mai degrabă 
din eşecul oricărei idei de Dumnezeu, eşec proiectat apoi 
asupra universului. Asta se petrecea la începutul Renaşterii. 

Efectele acestei idei a universului infinit depăşesc orice 
previziune. Consecințele psihologice şi spirituale ale „revo- 
luţiei copernicane", descoperirea faptului că Pămîntul e cel 
ce se roteşte în jurul Soarelui, astfel încît omul nu se mai 
poate simți în centrul lumii — toate acestea răsturnau con- 
vingerea că Dumnezeu a creat întreaga lume pentru om. 
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După secole de reprezentare geocentrică, această idee fun- 
damentală s-a pomenit şi ea aruncată peste bord. 

îi lăsăm la o parte pe ceilalţi mari gînditori ai Renaşterii. 
Menţionăm doar în treacăt procesul lui Galilei. Nu vom vor- 
bi despre Newton, nici chiar despre Pascal. Ajungem astfel 
la primii filozofi moderni: Descartes, Spinoza, Leibniz. 


RENE DESCARTES 
(1596-1650) 


Descartes a învăţat la Colegiul iezuit din La Fleche. Este 
remarcabil să constatăm, în legătură cu aceasta, cîte spirite 
independente, ce au contribuit la modificarea cursului istoriei 
şi au marcat debutul unor noi epoci, au fost formate în şcolile 
tradiționale ale iezuiţilor. Voltaire, de exemplu, a primit şi el 
acest tip de educaţie. Nu că iezuiții şi-ar fi îndemnat elevii spre 
activități revoluționare; departe de asta; dar au căutat în mod 
vădit să dezvolte în ei o capacitate de reflecţie viguroasă şi 
independentă, care sfirşea prin a avea efecte neaşteptate. 

în 1637, Descartes publică Discurs asupra metodei, una 
din cele mai cunoscute lucrări din istoria filozofiei, redactat nu 
în latineşte, cum se obişnuia, ci în franceză, aşadar în limba 
vorbită de popor şi sub o formă cît mai concentrată cu putință. 
Descartes expune în Discurs, într-un limbaj clar şi accesibil 
tuturor, fără nici un jargon tradițional sau modem, cu 
desăvîrşită simplitate, esențialul unei noi metode. 

Această scriere marchează începutul gîndirii moderne. 

Pentru Descartes, modelul ideal către care gîndirea trebuie 
să năzuiască este modelul matematic. 

Această admiraţie față de gîndirea matematică o regăsim 
constant la filozofi, începînd cu Pitagora. Ceea ce stîrnea ad- 
miraţia lor, amestecată adesea cu invidia, era claritatea, trans- 
parența desăvîrşită a raționamentului şi evidența constringă- 
toare, apodicticitatea, ce rezultau de aici. 

în epoca noastră însă, numeroşi gînditori privesc cu o 
anumită condescendenţă raționalismul unui Descartes. Mîndri 
de cunoştinţele noastre psihologice, de psihanaliza noastră, de 
conştiinţa pe care am dobîndit-o despre ambiguitate, 
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complexitate, despre întrepătrunderea dintre spirit şi corp, 
dintre individual şi social, dintre natural şi istoric etc., ne 
vedem lesne ispitiţi să judecăm simplist clara gîndire clasică a 
secolului al XVII-lea. 

Aş vrea, dimpotrivă, să recunosc aici că noi nu prea mai 
sîntem capabili astăzi să retrăim în profunzime experiența 
intelectuală pe care evidența matematică o reprezenta pentru 
gînditorii din acea epocă. Ei admirau matematica tocmai pentru 
că aceasta le procura experiența evidenţei, iar simţul pentru 
evidenţă era la ei viu, pe cînd în noi s-a tocit. învăţăm la şcoală 
să demonstrăm că suma celor trei unghiuri ale unui triunghi 
este egală cu două unghiuri drepte. O dată ce ne-am însuşit-o, 
demonstrația rămîne inertă în caiet sau în carte. Nu-i trăim 
evidenţa, sau prea puţin. Nu o integrăm experienței noastre. 

Demonstrația matematică se efectuează pas cu pas. La un 
moment dat, o avem întreagă în fața noastră, îi vedem coerenţa, 
într-o transparență fără cusur. în ea nu e nimic ascuns. 
Lucrurile pe care ni le înfăţişează experienţa sensibilă sînt cu 
totul altfel. Iată, de exemplu, un creion: vedem numaidecît că e 
un creion, şi nimic mai mult. Creionul are însă o densitate, pe 
care nu o vedem. Are un mister pe care nu-l desluşim. Are 
ființă, o fiinţă a sa. Pentru sine însuşi, el, de bună seamă, nu e 
un creion. El este întotdeauna mai mult decît ceea ce vedem şi 
ştim noi despre el; este opac. Iată de ce oamenii din vremea lui 
Descartes se bucurau că în matematică n-aveau de-a face decît 
cu raporturi total transparente pentru intelect. De unde 
posibilitatea de a avea certitudine — nu cvasicertitudine, ci o 
certitudine fără rezerve. Să reamintim aici distincția 
platoniciană dintre opinie şi ştiinţă. 

Opinia era aproximativul; cunoştinţa ştiinţifică era certi- 
tudinea integrală, fără nici o umbră ori îndoială. Aceasta e 
claritatea pe care o găsim la Descartes. Pentru el, ca şi pentru 
alți gînditori din vremea sa, această claritate a evidenţei făcea 
parte din claritatea divină. Prin ea se apropiau de divin. 
Descartes se minuna de claritatea gîndirii şi de certitudinea 
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ce decurge din ea. Se poate vorbi, în ce-l priveşte, de o iubire, 
de o pasiune pentru certitudine. 

El se decide, aşadar, să pornească în căutarea certitudinii, 
să nu se mai mulțumească în nici un domeniu cu aproximaţia. 
Cum Olanda era pe atunci ţara cea mai liberă din Europa, s-a 
dus acolo. Era convins că pentru o întreprindere spirituală atît 
de îndrăzneață trebuie să se bucure de o maximă siguranță 
materială. îşi va supune absolut tot ce a crezut pînă atunci că 
ştie unui examen critic atît de sever, încît tot ce se preta la o cît 
de mică îndoială va fi dat la o parte. N-avea să socotească 
adevărat decît ceea ce nu lasă nici cel mai mic loc pentru 
îndoială. 

Dar pînă atunci ce crezuse a şti? Descartes meditează: am 
avut numeroase experiențe, am citit mult, am întîlnit o seamă 
de oameni celebri şi am beneficiat de învăţătura lor; am 
călătorit mult. Pînă la urmă, ce-am aflat? Extraordinara 
diversitate a opiniilor şi a concepțiilor. Cărţile nu sînt de acord 
unele cu altele; ca de altfel nici oamenii, popoarele. Atunci 
cum pot fi sigur că există ceva adevărat? Cum pot dobîndi o 
certitudine aidoma celei din matematică? 

în acest scop, Descartes se hotărăşte să se interogheze pe 
sine şi să exercite de acum faţă de orice pretenţie de cu- 
noaştere ceea ce s-a numit indoiala metodică. Denumirea se 
explică prin aceea că aici nu este vorba nicidecum de îndoiala 
plină de nelinişte ce poate cuprinde un suflet fără voia lui. 
Descartes se îndoieşte pentru că vrea să se îndoiască. Este o 
hotărîre a sa, o metodă liber aleasă. O îndoială voită, practicată 
deliberat în vederea unui rezultat urmărit. îndoiala trebuie să-i 
permită aflarea certitudinii. Sîntem, aşadar, foarte departe de 
orice fel de scepticism. Pentru a şti ceva în mod sigur, trebuie 
să trecem prin îndoială. Se mai foloseşte în această privinţă şi 
expresia îndoială hiperbolică, pentru că ea cuprinde totul şi nu 
cunoaşte nici o limită. Descartes va exercita o îndoială totală 
pînă cînd nu va da peste ceva de care să-i fie absolut imposibil 
să se îndoiască. 

Aplicarea acestei îndoieli metodice Descartes o începe de 
la periferia spre centrul a ceea ce crezuse pînă atunci că ştie, 


Rene Descartes 119 


urmînd un fel de spirală ce se înfăşoară în jurul lui însuşi ca 
subiect gînditor. El se îndoieşte mai întîi de ceea ce a învăţat 
din cărți sau prin preluare de la alții; se îndoieşte apoi de 
propriile sale experienţe sensibile. Poate că aceste experiențe 
sînt aidoma celor din vise, astfel că nu facem decît să ne 
înşelăm întruna. Se îndoieşte de tot; nu există nimic cert. 
Avusese, de altfel, în vedere din capul locului posibilitatea ca 
îndoiala metodică să nu-l conducă la nici o certitudine; în care 
caz, ar avea totuşi cel puţin una — aceea de a nu putea şti 
nimic cu certitudine. Se pregătise pentru această eventualitate. 

Certitudinea la care ajunge nu este totuşi asta. Există ceva 
ce poate să rostească fiind sigur că nu se înşală, şi anume: „mă 
îndoiesc". Nu se poate îndoi că există un „eu" care se îndoiește. 
Şi aici intervine celebra formulă a lui Descartes: „Mă îndoiesc, 
gîndesc, exist." Cine se îndoieşte gîndeşte. Iar cine gîndeşte 
există. De unde: „Gîndesc, deci exist." Cogito ergo sum. 

Acest „deci" (ergo) nu semnifică aici o deducție. Gîndi-rea 
nu e dedusă din îndoială, iar existenţa nu e dedusă din gîndire. 
Este vorba de o intuiţie, de o evidență imediată, punctuală a 
minţii. în momentul cînd spiritul îşi dă seama că „se îndoiește", 
el îşi. dă seama că „gîndeşte" şi că „există. 

După toate ravagiile produse de îndoiala hiperbolică, ne 
aflăm în faţa unei singure certitudini: subiectul gînditor are 
certitudinea de sine. Acest element este de mare importanță. 
Am văzut, chiar la începutul cărții de faţă, cum filozofia se 
năştea din interogația privitoare la fiinţă, la ceea ce persistă în 
lumea schimbătoare. în pragul epocii moderne însă, aflăm 
această certitudine solitară, care la început se lipseşte de lume 
spre a o împresura: certitudinea subiectului gînditor şi numai a 
lui, sesizată printr-o experiență impermeabilă la îndoială. 

Acesta este, în istoria filozofiei, un moment fără seamăn. 
Sîntem liberi să criticăm oricare parte a filozofiei lui Descartes 
— chiar şi formula „Gîndesc, deci exist" a fost contes- 
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tată —, dar nu i se poate nega lui Descartes locul pe care şi 
l-a cîştigat prin afirmarea solitară a subiectului cugetător. 


Este însă ceva steril în această primă certitudine carte- 
ziană: gîndesc, deci exist. Se poate spune că ea nu conduce 
la nimic altceva decît la ea însăşi. Dacă nu există decît su- 
biectul, cum să dobîndeşti vreo altă cunoştinţă? Te poţi oare 
mărgini să afirmi subiectul care gîndeşte? Desigur că nu — 
iar Descartes a resimțit cu siguranță dificultatea de a nu se 
lăsa astfel blocat. Atunci se produce, în demersul său, un fel 
de întrerupere. 

El încearcă să statornicească o metodă, reguli teoretice 
pentru buna îndrumare a gîndirii. A nu lua niciodată ca punct 
de pornire altceva decît o evidenţă certă. A analiza fiecare 
din termenii gîndirii pînă la elementele cele mai simple. A 
dispune aceste elemente simple într-o ordine de complexita- 
te crescătoare, pentru ca termenii complecşi să fie înțeleşi 
cu claritate. în sfirşit, a ne asigura că seria în întregul ei nu 
cuprinde nici o lacună şi că ordinea ei este clară şi completă. 
Numai în aceste condiții se poate vorbi de o veritabilă cu- 
noaştere. 

Pe de altă parte, Descartes îşi dă seama de faptul că cer- 
cetările sale vor dura mult, iar în acest răstimp viața practică 
nu va sta să aştepte. De aceea, el elaborează o morală pro- 
vizorie după care să se călăuzească în timpul cît va dura 
căutarea teoretică a certitudinii. 

Există un contrast puternic între atitudinea sa teoretică şi 
atitudinea sa practică. în chiar momentul cînd îşi punea sub 
semnul întrebării, cu o temeritate radicală, întreaga cunoaşte- 
re, întreaga reprezentare despre univers, el elabora o morală 
prudentă şi convențională, spre a evita ca în cursul cercetării 
sale teoretice să fie stînjenit de dificultăți de ordin practic. 

Nefiind încă sigur de nimic în afară de existenţa subiec- 
tului care se îndoieşte, el nu dispunea de nici un fundament 
care să-i permită să elaboreze o morală personală. Drept care 
a socotit că nu-i rămînea altceva de făcut decît să adopte 
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provizoriu în conduită linia de mijloc, adică să se conforme- 
ze cerințelor societății, să acționeze în aşa fel încît să nu pro- 
voace în jurul său nici o tulburare. De acest calm avea ne- 
voie pentru cercetarea sa filozofică. Ar fi nedrept ca morala 
provizorie a lui Descartes să fie luată drept temei pentru a 
face din el un conformist. Conduita pe care el o adopta era 
mai degrabă una din condițiile menite să-i permită punerea 
acelor întrebări radicale care au inaugurat epoca modernă. 

Pentru a rămîne pe terenul certitudinii, trebuia să elabo- 
reze concepte şi raționamente care să nu îngăduie nici o 
eroare. A formulat, de aceea, exigența conceptelor clare și 
distincte. Aş vrea să insist asupra acestui punct, pentru că 
trăim într-o epocă în care mulți se servesc cu predilecție de 
concepte confuze, umflate şi ambigue. Un concept este clar 
atunci cînd e perfect definit, adică net delimitat față de alte 
concepte. Iar distinct este un concept atunci cînd compre- 
hensiunea sa se înfăţişează minții cu o desăvîrşită transpa- 
rență. Claritatea păstrează, pentru a spune aşa, conturul con- 
ceptului; iar distincţia, ceea ce se află înăuntrul acestui 
contur. De concepte clare şi distincte avem nevoie pentru a 
putea gîndi conform adevărului. 

Să revenim acum la prima certitudine, dobîndită grație 
îndoielii metodice: gîndesc, deci exist. Cum putem să con- 
tinuăm, să mergem mai departe? Descartes şi-a dat limpede 
seama că nu se poate înainta de la certitudinea subiectului 
care gîndeşte la cea a existenței lumii exterioare. Nu există 
o astfel de trecere. A găsit, în schimb, o cale care să-l con- 
ducă de la existenţa subiectului gînditor la existența lui 
Dumnezeu. El constată că posedă în el însuşi ideea de Dum- 
nezeu, adică ideea unei ființe absolut perfecte. El însă e un 
subiect care se îndoieşte, care cuprinde aşadar în natura sa 
imperfecțiunea îndoielii. Fiind el însuşi imperfect, nu poate 
fi el însuşi sursa ideii unei ființe absolut perfecte. Reprezen- 
tarea unei ființe perfecte nu-şi poate avea originea decît într-o 
ființă cel puţin la fel de perfectă ca acea reprezentare însăşi, 
aşadar în Dumnezeu. 
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Ne aflăm aici în faţa unei noi versiuni a argumentului 
ontologic, versiune care, de astă dată, pune în joc finitudinea 
subiectului gînditor. Punctul de plecare nu mai este conceptul 
de Dumnezeu, ci reprezentarea pe care acest subiect gînditor 
şi-o poate face despre fiinţa perfectă, reprezentare ce nu poate 
proveni de la subiectul imperfect şi trebuie deci să-şi aibă 
originea în însăşi ființa perfectă, în Dumnezeu. Cum, după 
Descartes, ideea de perfecțiune nu poate proveni decît de la o 
ființă mai perfectă decît „eu"-l şi mai perfectă decît însăşi 
această idee, rezultă că prezența ideii de Dumnezeu în 
subiectul care gîndeşte implică deja o lucrare, o prezență a lui 
Dumnezeu. 

Comparînd această nouă versiune a argumentului ontologic 
cu cea veche, a lui Anselm, vedem prin ce se deosebeşte ea de 
aceasta, ceea ce ne dă posibilitatea să înţelegem elementul cu 
adevărat nou care se iveşte în zorii epocii moderne. Factorul 
decisiv aici nu mai este analiza logică a conceptului, ci sursa 
conceptului înăuntrul subiectului gînditor, evidenţa care-i dă 
substanță şi care vădeşte o contribuţie divină. Este confirmată 
astfel existenţa lui Dumnezeu, şi Descartes nu poate să o mai 
pună la îndoială. 

Urmărim aici o mişcare a gîndirii foarte caracteristică 
pentru Descartes. El se decisese, după cum am văzut, să se 
îndoiască de tot. Iar spre a izbuti mai bine, spre a-şi radicaliza 
îndoiala, recursese chiar la ipoteza unui geniu rău, capabil să 
ne înşele printr-o falsă evidenţă. De ce acum nu-l mai frămîntă 
defel o astfel de posibilitate? 

Să revenim puţin în urmă: Descartes formulase la început 
cerința ideilor clare şi distincte, singurele capabile să-i ofere o 
şansă de a ajunge la adevăr. Or, acum, cînd existenţa lui 
Dumnezeu a fost dovedită, încrederea pe care o pusese în 
ideile clare şi distincte este confirmată: dacă Dumnezeu există 
şi dacă este perfect, perfecțiunea sa implică veracitatea sa; iar 
dacă Dumnezeu se caracterizează prin veracitate, atunci 
dispare posibilitatea de a mai concepe un geniu răuvoitor care 
să fie mai puternic decît Dumnezeu şi care 
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să-l poată astfel înşela pe omul care gîndeşte folosind idei 
clare şi distincte. încît dacă mă străduiesc să nu recurg decit la 
idei clare şi distincte şi dacă, pornind de la ele, ceva mi se 
înfăţişează ca fiind adevărat, atunci însăşi veracitatea divină 
devine garantul adevărului celor gîndite de mine. 

După cum se vede, demersul intelectual este aici circular: 
existența lui Dumnezeu este demonstrată grație ideilor clare şi 
distincte, iar Dumnezeu e cel ce garantează adevărul acestor 
idei. Este vorba însă de un cerc metodologic, şi nu de un 
simplu cerc vicios. 

Demersul circular nu este aici logic, ci existențial: ne-am 
aventurat dincolo de puterea normală a logicii şi ceea ce am 
găsit confirmă validitatea riscului la care ne-am expus. 

Veracitatea divină garantează validitatea ideilor clare şi 
distincte. Evidenţa are de aceea pentru Descartes un caracter 
cvasireligios. 

La mulți gînditori contemporani, observăm tendința de a 
considera raționalismul lui Descartes ca pe o atitudine depăşită 
şi sumară, pentru că nu ţine seama de datele psihologice, de 
obscuritățile şi ambiguităţile inerente condiţiilor noastre de 
gîndire. Asta se datorează faptului că aceste spirite critice nu 
iau în considerare caracterul trăit al raţionalului la Descartes, 
accentul său religios şi legătura sa cu Dumnezeu. 


Dar dacă Dumnezeu este garantul gîndirii noastre, cum se 
explică faptul că deseori ne înşelăm? Descartes pune problema 
erorii. El explică eroarea prin disproporţia ce există în spiritul 
nostru între voinţă şi intelect, aşadar între capacitatea noastră 
de a voi şi capacitatea noastră de a cunoaşte. Voința noastră e 
infinită, ea fiind cea prin care ne asemănăm cel mai mult cu 
Dumnezeu. Intelectul nostru, în schimb, este limitat. Atunci 
cînd voinţa îl împinge să depăşească limitele ce-i sînt proprii, 
omul cade în eroare. Cauza erorii nu rezidă, aşadar, nici în 
caracterul infinit al voinţei, nici în caracterul limitat al 
intelectului, ci în faptul că omul, din pricina celei dintii, se 
aventurează dincolo de hotarele celui de-al doilea. 
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După Descartes, Dumnezeu e deopotrivă etern, imuabil şi 
liber. Cum să înţelegem acest lucru? Cînd spunem „liber", ne 
gîndim la o acţiune sau la o hotărîre în timp. Este evident că 
întrunirea celor trei calități în Dumnezeu rămîne pentru noi 
dincolo de orice reprezentare. Descartes o ştie, de bună seamă. 
Ceea ce vrea el să semnifice astfel este că în eternitate 
libertatea lui Dumnezeu este atît de mare, încît, dacă ar vrea, ar 
putea să schimbe raporturile matematice, de pildă, pe cele din 
geometrie. O asemenea afirmație echivalează cu a susține 
primatul voinţei, nu numai la om, ci şi în Dumnezeu. Primatul 
deciziei, al rezoluţiei. După cum în noi voinţa este cea care 
primează, tot aşa în Dumnezeu decretul divin anticipează tot 
restul. Dumnezeu e deci liber. Trebuie însă bine înțeles că nu e 
vorba de indiferent ce libertate, ci de cea a lui Dumnezeu. 

în epoca de care ne ocupăm, filozofii credincioşi îşi in- 
terziceau cu severitate să-i atribuie lui Dumnezeu trăsături 
antropomorfe de vreun fel. Pe Dumnezeu nu trebuie să ţi-l 
reprezinţi după modelul omului. Iată de ce Descartes afirmă că 
libertatea lui Dumnezeu este o libertate de indiferență. în ce 
sens? în sensul că Dumnezeu nu este deloc aservit unor 
rezultate pe care îşi propune să le obțină. în Dumnezeu nu 
există loc pentru îndoială, el nu tinde spre ceva. Avem aici un 
gînd foarte adînc: nu există finalitate, năzuință, decît acolo 
unde există o lipsă. Nu poate deci exista finalitate la o ființă 
perfectă şi eternă. în ea nu există nici o sforțare spre un scop şi, 
ca atare, nici un motiv, în sens uman, de a acţiona într-un 
anume fel sau într-altul, de a stabili un anume raport mai 
degrabă decît un altul. lată de ce, privitor la Dumnezeu, 
Descartes vorbeşte de o libertate de indiferență. 

în legătură cu această temă, el se foloseşte de anumite 
formule care ne surprind cît timp n-am făcut efortul necesar 
pentru a le înţelege. Libertatea de indiferență este proprie lui 
Dumnezeu. în schimb, pentru noi, oamenii, ea reprezintă ni- 
velul cel mai de jos al libertăţii, cel la care nu avem de ales 
decît între două posibilități echivalente. Pentru noi, care sîn- 
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tem făpturi alcătuite din lipsă şi din finalitate, o asemenea 
libertate n-ar avea nici un sens. Indiferenţa sau arbitrariul sînt 
tocmai ceea ce pentru noi nu înseamnă libertate. Astfel, între 
libertatea divină şi libertatea umană există un contrast radical. 


Arătam mai sus că, pornind de la certitudinea subiectului 
gînditor {cogito ergo sum), Descartes n-a putut să se asigure în 
mod direct de existenţa lumii exterioare. A trebuit mai întîi să 
se asigure de existenţa lui Dumnezeu, apoi, grație veracităţii 
divine, de validitatea ideilor clare şi distincte, pentru a regăsi 
apoi experienţa lucrurilor. Or, lumea externă se impune în 
atîtea moduri simţurilor şi gindirii noastre, şi avem despre ea 
reprezentări atît de clare şi de distincte, încît, dacă admitem 
veracitatea divină, putem considera că această lume exterior 
este reală. 

Descartes îşi pune şi el întrebarea cu privire la ce anume 
persistă în cadrul schimbării. El ţine în mînă o bucată de ceară, 
care este dură, albă, rece, inodoră şi are o formă bine 
determinată. O apropie de foc, o încălzeşte. Bucata de ceară se 
moaie, devine maleabilă, îşi schimbă culoarea, capătă un 
miros. Spre deosebire de vechii gînditori din Milet, Descartes 
se întreabă ce anume persistă nu în ansamblul universului, ci în 
această bucată de ceară. Toate calitățile se schimbă; ceea ce 
rămîne este conceptul: avem de-a face tot cu ceară. 

Şi pentru această idee a sa Descartes a fost numit raţio- 
nalist. Tot ceea ce formează lumea externă este considerat de el 
a fi, prin esenţa sa, de natură conceptuală, geometrică. 
Calitățile sensibile nu constituie esenţa lucrurilor. Esenţa lor 
este întinderea. întinderea nu e totuna cu vidul. Ea este „ceva”. 
Dovadă e că întinderea există acolo unde există corpuri, iar 
unde nu există corpuri nu există nici întindere. La Descartes 
întîlnirn deopotrivă o realizare fizică a întinderii şi o geometri- 
zare a realităţii fizice. După el, nu există nici vid, nici atomi, 
există numai întinderea reală a corpurilor, şi de aceea fizica sa 
este matematică. 
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Lumea realității întinse, lumea exterioară, este tărîmul 
pasivităţii: în întindere nu găsim decît mişcare transmisă din 
exterior, niciodată o mişcare spontană. Un corp în mişcare 
împinge un altul, şi aşa mai departe. 

Filozofia lui Descartes este hotărît dualistă: tot ce există se 
reduce la două realități fundamentale, ireductibile una la alta: 
întinderea şi gindirea, res extensa şi res cogitans. Gîndi-rea 
este activă şi se pune singură, spontan, în mişcare. întinderea e 
pasivă, aici orice mişcare se transmite din afară. 

Descartes derivă de aici două cerinţe. 

Prima cerință: tot ceea ce e întins, natura, trebuie să fie 
explicat numai prin relații exterioare, prin teorii mecaniste, 
niciodată prin mişcări sau schimbări spontane, prin mai mult 
sau mai puţin magice „forţe" sau „proprietăţi” interioare. Ce- 
rința rămîne valabilă chiar cînd este vorba de corpuri vii. lată 
de ce găsim la Descartes faimoasa teorie a animalului-maşină. 
Corpul animalelor este întins, aşadar pasiv în esenţa sa şi 
supus legilor mecanice ale mişcării. Corpul omenesc este şi el 
de natură mecanică, şi de aceea Descartes, consi-derînd că 
pasiunile ţin de corp, a vrut să le explice prin mişcări ale 
„spiritelor animale", adică ale diverselor „umori" (lichide) 
prezente în interiorul corpului. 

Biologia sa nu este deci în fapt decît o parte a fizicii sale. 
în epoca sa, Descartes a făcut în mod cert un imens serviciu 
ştiinţei moderne, impunîndu-i cerința de a nu admite decit 
explicații mecaniste, clare şi verificabile. El a respins astfel 
multe din pretinsele explicații medievale ce blocau încă dru- 
mul unei cercetări veritabile făcînd apel la misterioase „calități 
oculte", interioare lucrurilor, ca de exemplu la o vis lumi-nosa 
suficientă pentru a explica fenomenele luminoase etc. 

A doua cerinţă: ea priveşte res cogitans, gindirea. Ceea ce 
e spirit, ceea ce vine de la gîndire este, în ochii săi, pură 
inferioritate şi pură activitate. Nici voinţa, nici intelectul nu 
sînt vreodată mişcate din exterior. Nimic nu i-ar fi mai străin 
lui Descartes decît tendinţa actuală de explicare cvasiexhaus- 
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tivă deopotrivă a faptelor eroice, a operelor intelectuale ca şi a 
crimelor prin influenţe exterioare, excluzînd pînă la urmă orice 
merit sau responsabilitate. La Descartes, gîndirea şi voința îşi 
revendică interioritatea lor radicală şi spontaneitatea lor 
integrală. Simetric mecanismului întinderii, este afirmat aici 
voluntarismul spiritului. 


Un asemenea dualism ridică o problemă dificilă. Descartes 
însuşi îşi dădea bine seama că n-avea cum s-o ocolească. La 
urma urmei, atunci cînd voia să ridice mîna, aceasta se ridica în 
întindere, în res extensa. Cînd simţea o durere undeva în corp, 
o simţea şi în spirit. Descartes nu a rezolvat problema legăturii 
dintre suflet şi corp. El a încercat s-o rezolve recurgînd la 
faimoasa glandă pineală, situată la baza creierului mic, pentru 
a stabili legătura dintre cele două. Dar asta nu explică nimic. 
întrebarea nu e: unde se stabileşte legătura? ci: cum pot să 
acționeze una asupra alteia două substanţe ce-şi sînt radical 
străine? Dubla cerință — a explicației mecaniste pentru 
„Substanța întinsă" şi a responsabilității absolute pentru 
„Substanţa gînditoare", era pentru Descartes atît de importantă, 
încît i-a sacrificat coerenţa sistemului său. 

Pe de altă parte, acest sistem salvgardează posibilitatea 
unui suflet nemuritor. Corpul aparține întinderii şi se dizolvă în 
ea. Sufletul, ca pură interioritate a gîndirii, nu se destramă o 
dată cu corpul. 


Care va fi atitudinea morală a unui om ce se inspiră din 
filozofia carteziană? Va fi foarte apropiată de cea a stoicilor. 
Este vorba înainte de toate de înţelegerea ordinii instituite de 
Providență. O dată ce a înţeles necesitatea statornicită de 
Dumnezeu, omul descoperă în sine calmul de care are nevoie 
pentru a putea judeca bine. Este, aşadar, suficient ca omul să 
vadă clar, pentru a acționa bine. Recunoaştem şi aici claritatea 
spirituală a lui Descartes şi simţul său pentru 
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viața reală: nu din scrieri filozofice se învaţă judecata co- 
rectă. Această judecată este mai cu seamă o obişnuință: 
omul trebuie să-şi exerseze spiritul, să-l antreneze, să-i dea 
exigența necesară pentru o gîndire şi o judecată sănătoase. 
O dată dobîndită această obişnuinţă, faptul de a judeca bine 
procură celui în cauză suprema fericire a întilnirii cu evi- 
denţa. Gînditorul cunoaşte atunci un fel de beatitudine. 


SPINOZA 
(1632-1677) 


Baruch Spinoza s-a născut la Amsterdam, într-o familie 
de evrei portughezi, şi şi-a petrecut toată viața în Olanda. 
Pentru el, nici un lucru de pe lume n-avea atîta importanţă 
ca independenţa gîndirii sale şi independenţa sa de ființă 
umană. Şi-a cîştigat existenţa şlefuind lentile de ochelari. 
Toată viaţa a trăit într-o relativă sărăcie, iar la moarte a tre- 
buit ca Leibniz şi cîțiva prieteni să suporte cheltuielile de 
înmormântare şi să se ocupe de manuscrisele sale. 

în timpul vieţii nu a publicat decît două scrieri: Princi- 
piile filozofiei carteziene şi Tratat teologico-politic. Şi cum 
aceste scrieri, mai ales cea de a doua, au declanşat un scan- 
dal de proporţii, Spinoza s-a decis să nu mai publice nimic. 
Aşa se face că majoritatea lucrărilor sale n-au apărut decît 
după moartea sa — între altele, opera sa principală, Etica, 
una din capodoperele filozofiei occidentale. 

în momentul morţii, Spinoza nu împlinise decît patruzeci 
şi cinci de ani. Ar fi putut să aibă parte de o viață mult di- 
ferită: i se oferise o catedră la Universitatea din Heidelberg, 
una dintre cele mai faimoase din acea vreme. A refuzat, 
gîndindu-se că acolo şi-ar pierde independența, că nu ar fi 
lăsat să gîndească şi să predea ceea ce el socotea a fi 
adevărat. 

Independenţă cu orice preţ — aceasta e trăsătura carac- 
teristică a vieţii şi gîndirii sale. Trăsătură ce ne apare cu atît 
mai importantă cînd ne gîndim la noțiunea pe care el a pla- 
sat-o în centrul filozofiei sale. Este vorba de noţiunea de ne- 
cesitate. Independenţă-necesitate, scris cu liniuţă de unire, 
acesta e Spinoza. 

Să încercăm aşadar să înţelegem acest aparent paradox. 
Nu vom vorbi aici decît despre Etica. Ea a fost redactată în 
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latină şi are ca titlu complet: Ethica more geometrico de- 
monstrata, adică „Etica demonstrată prin metoda geome- 
trică". Este aici ceva surprinzător. Despre etică, de fapt, nu 
se poate vorbi fără a pune în joc libertatea. Nu se poate vorbi 
de etică în legătură cu lucrurile, care nu sînt libere. O ţiglă 
care cade de pe acoperiş pricinuind moartea unei ființe uma- 
ne nu comite un act potrivnic eticii, pentru că nu e liberă. 
Cine spune „etică" spune „libertate" — şi atunci cum s-ar 
putea justifica more geometrico, prin metoda geometrică o 
etică, ce se adresează obligatoriu libertății? 

Prima carte a Eticii tratează de Deo, despre Dumnezeu. 
Lucrarea începe, aidoma unui tratat de geometrie, cu prezen- 
tarea axiomelor şi a definiţiilor, continuînd apoi cu teoreme 
şi cu demonstrațiile lor. Comparînd demersul lui Spinoza cu 
cel al lui Euclid, constatăm că el nu-şi ia decît o singură 
libertate suplimentară — aceea de a introduce din loc în loc 
scolii, un fel de explicaţii sau comentarii marginale în care 
autorul se exprimă mai liber. Atunci cînd un enunţ i se pare 
deosebit de important din punct de vedere filozofic, el 
adaugă demonstrației o asemenea scolie, pe care uneori o 
dezvoltă pe mai multe pagini, după imboldul său filozofic. 

Ce importanță se cuvine a fi dată acestei forme geome- 
trice, ce sens au constrîngerile impuse de ea? 

Etica este astfel demonstrată potrivit metodei geometrice. 
Trebuie aşadar să înţelegem cum îşi dau mîna aici etica şi 
geometria, cum se realizează unitatea dintre libertatea din 
etică şi necesitatea din geometrie. Cu asta ne aflăm în mie- 
zul gîndirii lui Spinoza: libertatea şi necesitatea sînt una. 
Pînă la urmă, libertatea este necesitate, necesitatea este li- 
bertate. Trebuie însă să urmărim drumul care duce la un ase- 
menea rezultat şi care-i dă sens. 

Cartea din Etica în care se vorbeşte de Deo, despre Dum- 
nezeu, începe cu noţiunea de substanță. Asta ne trimite cu 
gîndul la Şcoala din Milet. La Spinoza însă, termenul „sub- 
stanță" are un sens cu totul radical. El nu desemnează nici 
apa, nici aerul, nici focul, nici infinitul. Substanţa este fiinţa 
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întrucît constituie propriul său fundament, întrucît este în si- 
ne, prin sine şi pentru sine — adică fiinţa în autosuficiența 
ei absolută, şi care nu depinde de nimic altceva decît de sine. 
Substanța este Dumnezeu. Ea este eternă, ceea ce pentru Spi- 
noza înseamnă că este netemporală, străină de timp. 

Ne aflăm astfel foarte departe de o concepţie creştină. 
Omul-Dumnezeu este un paradox care-i e total străin lui Spi- 
noza; din acest punct de vedere, el rămîne strîns legat de 
tradiția iudaică, întrucît aceasta respinge în mod riguros orice 
antropomorfism cînd este vorba de Dumnezeu. 

Substanţa, ființa suficientă sieşi, are atribute. Nu-i uşor 
de explicat ce sînt acestea. Ele corespund diverselor moduri 
în care Dumnezeu se manifestă. Cînd spunem că Dumnezeu 
este în sine, prin sine, cauză de sine, gîndim o ființă total 
închisă asupra ei înseşi şi care nu se manifestă. Atributele 
sînt modalitățile de manifestare ale substanței. Spinoza afirmă 
că există o infinitate de atribute, dar că noi nu cunoaştem 
decît două dintre ele — întinderea şi gindirea —, ceea ce ne 
reaminteşte de Descartes. Aici însă totul se înfăţişează altfel. 
La Descartes, este vorba de un dualism radical. La Spinoza, 
întinderea şi gîndirea nu sînt, printre o infinitate de atribute 
pe care nu le cunoaştem, decît două atribute ale uneia şi ace- 
leiaşi substanţe. Fiecare atribut este infinit, Dumnezeu însă 
este absolut infinit. El este o infinitate de atribute infinite. 

Substanţa fiind una şi neexistînd nimic în afara ei, uni- 
tatea sa este identică cu necesitatea sa. Necesitatea nu poate 
lipsi decît dacă sînt în joc o pluralitate de elemente. Dacă 
nu există decît o unică substanță şi nimic altceva, atunci nu 
există nici dualism, nici pluralism, nu există decît ființa şi 
necesitatea sa. 

Această necesitate a substanţei îi serveşte lui Spinoza 
drept armă împotriva oricărei concepții finaliste despre 
ființă, împotriva oricărei cauze finale. Am văzut că Descar- 
tes îi atribuia lui Dumnezeu libertatea de indiferență spre a 
nu fi nevoit să introducă în el o schemă de gîndire finalistă. 
Spinoza e de acord cu el asupra acestui punct, dar merge 
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mai departe. Ceea ce el recunoaşte în Dumnezeu nu este li- 
bertatea de indiferență, ci necesitatea. Dumnezeu este nece- 
sitatea, iar dacă vrem să vorbim despre necesitatea divină, 
trebuie să spunem: în Dumnezeu, libertatea şi necesitatea 
sînt în mod riguros acelaşi lucru. 

Pentru Spinoza, cauza finală va fi, de aceea, doar o pre- 
judecată umană, care se opune total ideii de Dumnezeu. Ea 
se opune însă şi adevăratei libertăți. Cum anume? Cînd ne 
propunem să atingem anumite scopuri în funcţie de felurile 
de lipsă de care suferim, nu sîntem, la drept vorbind, liberi. 
Dimpotrivă, lipsa ne subjugă. Adevărata libertate constă în 
a recunoaşte necesitatea substanţei unice cu tot ce decurge 
de aici; şi nu numai în a o recunoaşte, ci şi în a consimţi la 
ea. Să încercăm să înţelegem. 

Există aici, în fond, o analogie cu experiența evidenţei şi 
a caracterului ei constrîngător. Cînd ni se demonstrează, în 
geometrie, că suma celor trei unghiuri ale unui triunghi este 
egală cu două unghiuri drepte şi cînd, la sfîrşitul demonstra- 
tiei, spunem „înţeleg", asta înseamnă că spunem „da" con- 
strîngerii cuprinse în demonstrație. Nu putem spune: „în- 
teleg, dar nu sînt de acord." Din clipa cînd necesitatea cuprinsă 
în demonstrație ni se impune, spiritul nostru află o adevărată 
bucurie în a-i recunoaşte validitatea şi necesitatea. Ceva analog 
se petrece, crede Spinoza, în adevărata libertate. 

Adevărata libertate constă în a cunoaşte pînă în profun- 
zime necesitatea adevăratei substanţe. Această recunoaştere 
nu rezidă în simpla comprehensiune intelectuală, ci într-o 
înţelegere ce este în acelaşi timp un consimţămînt, un „da", 
ca în cazul demonstrației din geometrie. Sîntem de acord 
pentru că argumentul ne-a convins, a cîştigat consimțămîntul 
rațiunii noastre. 

lată de ce cauza finală nu poate fi decît opusă, crede Spi- 
noza, nu doar ideii de Dumnezeu, ci şi ideii unei libertăţi 
veritabile. Descartes nu era de această părere. El spunea, 
dimpotrivă, că libertatea de indiferență, proprie lui Dumne- 
zeu, reprezintă pentru om nivelul cel mai de jos al libertății. 
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Potrivit lui Spinoza, omului îi revine, aşadar, sarcina de 
a-şi apropria necesitatea divină spre a nu mai fi robul do- 
rinței umane, pentru a nu mai dori altceva decît însăşi nece- 
sitatea lui Dumnezeu. Aici, libertatea şi necesitatea se con- 
fundă. 

Am întîlnit deja ceva analog la stoici. Pentru ei, a fi liber 
însemna a te afla în acord cu necesitatea lumii, necesitate ce 
decurgea din sufletul universal. O asemenea doctrină, pentru 
a fi înţeleasă şi trăită, cere din partea voinței un impuls 
asemănător celui sugerat de Spinoza, chiar dacă nu unul de- 
curgînd dintr-o demonstraţie rațională. în ambele cazuri, este 
vizat acelaşi fel de măreție: cea a unei voințe care-şi mani- 
festă forța depăşindu-se pe sine. 

Nu-i de mirare că un om care aşeza independenţa sa de 
spirit înaintea oricărui alt considerent a dezvoltat o filozofie 
ce avea să intre în conflict cu toate instituţiile confesionale 
din vremea sa. A avut dificultăți atît cu comunitatea evre- 
iască, cît şi cu Bisericile creştine, acesta fiind motivul pentru 
care majoritatea scrierilor sale n-au fost publicate în timpul 
vieţii lui. Şi totuşi, acelaşi om considera că suprema beati- 
tudine consta în a-ţi identifica libertatea cu necesitatea di- 
vină. Din opera sa transpare un fel de misticism raționalist. 
Etica demonstrată după metoda geometrică trebuie să dea în 
vileag necesitatea divină cu aceeaşi splendoare care se de- 
gajă din evidenţa matematică — evidenţă ce, în pofida încli- 
nației neîncetate a spiritului nostru către cauza finală, antre- 
nează deopotrivă adeziunea inteligenței şi a voinţei. 

Substanța la Spinoza seamănă cu reprezentarea pe care 
şi-o făcea despre substanță Parmenide. Potrivit acestuia din 
urmă, să ne amintim, substanţa este una, simplă, indivizibilă, 
eternă. Aici însă, „eternă" nu înseamnă că ea durează la 
nesfârşit. Substanţa e eternă pentru că este ființa în sine. 
Regăsim aici tradiția biblică. în Biblie, cînd Dumnezeu spu- 
ne „Eu sînt Cel veşnic", aceasta nu înseamnă altceva decît 
atunci cînd spune „Eu sînt Cel ce este", adică „Sînt Fiinţa". 
Sensul nu e, aşadar, „Eu durez", ci „Eu sînt Fiinţa”. în ace- 
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laşi sens este infinită substanța la Spinoza. Ea este Dumnezeu; 
iată de ce, cînd îşi expune Etica pornind de la substanţă, în 
punctul de plecare se află Dumnezeu: de Deo. 

întreaga filozofie a lui Spinoza este, oarecum, dezvoltarea 
extraordinar de vastă şi de bogată a unei variante a 
argumentului ontologic. în centrul ei, găsim o convingere 
originară: Dumnezeu şi substanța sînt una. Dumnezeu-sub- 
stanță, potrivit lui Spinoza, există cu necesitate. El nu poate să 
nu existe. întîlnim aici o asemenea densitate de ființă, o 
asemenea plinătate ontologică, o asemenea putere de a exista 
— toate aceste moduri de exprimare lunecă într-un fel unul în 
altul şi sînt substituibile unul altuia —, încît numai o contra- 
dicție în Dumnezeu însuşi ar putea să-l împiedice să existe. 
Ceea ce, spune Spinoza, este cu neputinţă: Dumnezeu fiind 
absolut infinit, are o putere infinită de a exista, şi nu există 
nimic, nici în el, nici în afara lui, care să poată stăvili această 
putere. El există, aşadar, în mod necesar. Dacă Spinoza re- 
cunoaşte o evidență constrîngătoare, o certitudine, este tocmai 
aceasta. Tot restul nu poate fi decît derivat din ea, tot restul nu- 
şi dobîndeşte evidența decît din această derivare, în ideea de 
Dumnezeu ca substanţă se află o asemenea densitate de ființă, 
încît ideea că Dumnezeu nu există este pur şi simplu cu 
neputinţă de gîndit. 


Aş vrea să fac aici o remarcă. Filozofii din această epocă, 
Descartes, Spinoza, Leibniz, prezintă o trăsătură comună. 
Pentru ei, este „firesc" să existe fiinţa şi nu e deloc firesc ca la 
început să poată fi neantul. Heidegger, în schimb, în zilele 
noastre, a inversat acest raport. întrebarea pe care el o pune 
este: de ce există ceva, şi nu nimic? Se pare că pentru spiritele 
din vremea noastră neantul a devenit mai „firesc", mai 
nemijlocit originar decît ființa. Pentru ca fiinţa să fie, ar trebui 
să intervină o cauzalitate de un fel aparte, altminteri n-ar fi 
decît neantul. Existenţa fiinţei reclamă o explicaţie, pe cînd cea 
a nimicului, nu. Avem de-a face aici cu o atitudine nouă. Pe tot 
parcursul istoriei gîndirii, oamenii au pornit de 
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la ideea că prezența ființei este mai „firească” decît cea a 
nimicului. Aceasta se vede limpede, în particular la greci, care 
se lipseau de orice creaţie. Tradiţia iudeo-creştină are nevoie 
de Creaţie pentru a face ca lumea să fie, însă fiinţa lui 
Dumnezeu este eternă. Dumnezeu ca ființă părea de neclintit, 
în vremurile moderne, se afirmă tendința de a acorda într-un 
anumit sens prioritate nefiinţei față de ființă şi se simte nevoia 
de a explica „de ce există ceva şi nu nimic”. 

Spinoza gîndeşte direct plenitudinea fiinţei. El nu poate 
nici măcar să conceapă că Dumnezeul infinit, cu puterea sa 
infinită de a exista, ar putea fi stăvilit de ceva. Este deci cu 
neputinţă ca Dumnezeu să nu existe. Aici se afirmă din plin un 
monism al existenţei fiinţei. 

Cele două substanțe ale lui Descartes devin aici două 
atribute ale substanţei unice, singurele două ce ne sînt cu- 
noscute din infinitatea de atribute pe care ea le are. întinderea 
şi gîndirea sînt, aşadar, aceste două atribute. Dumnezeu este 
causa sui, cauză de sine, şi fundamentul a tot ceea ce este. Mai 
bine zis: el este tot ceea ce este. Fiind identic cu tot ceea ce 
este şi cum nimic nu poate să fie altminteri decît prin substanţa 
divină, avem de-a face aici nu numai cu un monism, ci şi cu un 
panteism. 

Mai trebuie să lămurim ce sînt la Spinoza modurile. 

în timp ce atributele desemnează aspectele infinite şi eterne 
ale substanței, modurile sînt afecte ale substanţei. Cuvîntul 
acesta vine de la verbul latin afficere, care înseamnă: a 
impresiona, a afecta... Un mod este deci un fel de a fi trecător 
al substanţei, care ni se înfăţişează în unul din cele două 
atribute pe care le cunoaştem. Modurile nu există în ele însele 
sau prin ele însele. Dimpotrivă, ele există în altceva 
(substanţa), prin altceva, din cauza a altceva. Existenţa lor 
depinde în întregime de altceva. Există moduri ale atributului 
întindere şi moduri ale atributului gîndire. Cartea de față, spre 
exemplu, este un mod al atributului întindere; gîndul pe care îl 
formulăm este un mod al atributului gîndire. Modurile se 
succed în atributele substanţei, sînt în număr infinit şi toate 
decurg cu necesitate din substanță. 
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Cum să înţelegem acest lucru? Nu cauzal. Modurile de- 
curg din substanță aşa cum proprietăţile triunghiului decurg 
din triunghi. Aceasta înseamnă că ține de natura ființei, a 
substanței, a lui Dumnezeu ca modurile să fie ceea ce sînt. 
Triunghiul nu este cauza faptului că suma celor trei unghiuri 
ale sale este egală cu două unghiuri drepte. El nu este cauza 
acestui fapt în sensul modern al cuvîntului „cauză". Modu- 
rile decurg din substanţă, ele sînt ceea ce sînt, printr-o ne- 
cesitate derivată. 

Relaţia necesitate-Ubertate ne aduce în chiar miezul fi- 
lozofiei lui Spinoza. Şi cum în această carte ne interesează 
înainte de toate tema mirării filozofice, ne putem permite 
gîndul că investigația sa filozofică a pornit tocmai din acest 
punct, din această mirare: cum se pot împăca, de o parte, 
necesitatea divină, iar, de cealaltă, independenţa absolută din 
mine? 

Sartre, de exemplu, în cartea sa Fiinţa şi neantul, afirmă 
că dacă există Dumnezeu, atunci nu poate exista libertate a 
unui subiect. Dumnezeu ar exclude, prin simpla greutate a 
ființei sale, libertatea subiectului. 

Spinoza a pornit de la certitudinea inversă. El nu a sa- 
crificat nici necesitatea lui Dumnezeu, nici libertatea. A 
căutat în profunzime soluţia acestui conflict. Gîndul său se 
dezvoltă astfel: 

Dumnezeu e cauză liberă, este cauza liberă a totalității 
existenței. Aceasta înseamnă că Dumnezeu nu acţionează 
decît în virtutea necesității inerente ființei sale. La Spinoza 
nu găsim nici urmă din libertatea divină aşa cum o concepea 
Descartes, libertate în virtutea căreia Dumnezeu putea să 
schimbe totul după bunul său plac, pînă şi legile naturii sau 
raporturile matematice. Pentru Spinoza, Dumnezeu e liber 
pentru că acționează potrivit doar cu necesitatea propriei sale 
naturi. Lucrul acesta trebuie înțeles: Dumnezeu fiind sub- 
stanța eternă, densitatea absolută de ființă, libertatea sa cu- 
prinde în sine cel mai înalt grad imaginabil de necesitate 
constrîngătoare. Ideea de libertate coincide aici în mod ab- 
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solut cu necesitatea eternă a naturii sale. Nu poate fi vorba 
de capriciu sau de schimbare. 

Spinoza este indiscutabil filozoful absolutului prin exce- 
lentă. Cum el gîndeşte „în absolut", conceptele pe care 
sîntem obişnuiţi să le distingem sau chiar să le opunem la 
nivelul realităților relative la el sînt, aşa-zicînd, devorate de 
unul şi acelaşi foc — iar opoziţia devine unitate. 

Libertatea şi necesitatea nu mai sînt doi poli opuşi: în 
absolut, ele devin sinonime. Pentru Dumnezeu, a fi liber 
înseamnă a exista potrivit propriei sale necesități, ceea ce 
face ca Dumnezeu să fie deopotrivă liber şi necesar. Liber- 
tatea sa coincide cu necesitatea sa, precum şi cu toată nece- 
sitatea care decurge din el. 

Aşadar, cînd ne închipuim despre constrîngerea a ceea 
ce vine de la Dumnezeu că este o necesitate ce se împotri- 
veşte libertăţii noastre, putem fi siguri că ne înşelăm în pri- 
vinţa libertăţii noastre. Adevărata noastră libertate nu poate 
fi altceva decît necesitatea divină. Nu există libertate împo- 
triva lui Dumnezeu, pentru că Dumnezeu e totul, inclusiv 
noi înşine. 

Spinoza distinge aici două aspecte ale substanței sau ale 
lui Dumnezeu — două aspecte sau funcții: natura naturans 
şi natura naturata, natura naturanta și natura naturata: prima 
— creatoare; cea de a doua — creată. 

Natura naturanta corespunde substanţei, care este „cauză 
de sine". Natura naturata decurge din necesitatea substanţei, 
ea fiind totalitatea modurilor. Necesitatea, care în Dumnezeu 
coincide cu libertatea, devine în natură ansamblul constrîn- 
gerilor necesare ce leagă modurile între ele. Totul în lume 
este necesar. 

lată de ce Spinoza respinge noțiunile de „contingență" şi 
„posibilitate”. Spunem despre un lucru că e contingent atunci 
cînd există, dar ar putea tot aşa de bine să nu existe. Spunem 
despre un lucru că este posibil atunci cînd admitem că poate 
la fel de bine să se realizeze sau să nu se realizeze. Potrivit 
sistemului de gîndire al lui Spinoza, aceste două noțiuni nu 
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desemnează nimic real. Ele provin pur şi simplu din faptul că 
noi nu cunoaştem lanţurile de cauze şi de efecte şi nu 
înțelegem că acestea îşi au originea în necesitatea substanţei, 
în realitate, nu există decît necesitate şi imposibilitate, de- 
rivînd ambele din necesitatea-libertate a lui Dumnezeu. 

Acum putem să înțelegem ce înseamnă la Spinoza per- 
fecțiunea divină. Această „perfecțiune" nu este nicidecum 
raportată la o scară de valori sau la cauze finale. Ea nu implică 
defel vreo tendință spre o realitate pe care am socoti-o 
„perfectă", din pricina frumuseţii sale sau a fericirii ce ne-o 
dăruie. Nu. Atunci cînd spunem: „totul decurge din per- 
fecţiunea divină", aceasta nu înseamnă nimic altceva decît că 
„totul este necesar". O astfel de concepţie, potrivit căreia orice 
lucru este privit din punctul de vedere al necesităţii divine, 
exclude orice distincţie între bine şi rău în sens omenesc. Dacă 
nu se poate vorbi decît despre necesar şi imposibil, binele şi 
răul dispar. Aceasta echivalează cu a spune că Etica lui 
Spinoza, în fondul ei, refuză ceea ce în mod curent se cheamă 
etică. în felul acesta, ne plasăm la nivelul acelui gen de 
„mistică raţională" despre care am vorbit la început. Nici bine, 
nici rău: această filozofie, aliată cu geometria, anulează orice 
cauză finală, ideea de cauză finală fiind redusă de acum la o 
prejudecată. Distincția dintre rău şi bine nu provine decît din 
noi înşine, din relativitatea punctului nostru de vedere. Din 
punctul de vedere al lui Dumnezeu — dar acest mod de a vorbi 
este deja prea omenesc —, pentru cine înţelege necesitatea 
divină, nu există decît perfecțiunea. 

Problema unităţii dintre corp şi suflet, insolubilă în filo- 
zofia lui Descartes, la Spinoza se rezolvă uşor. Corpul şi su- 
fletul sînt moduri ale celor două atribute ale substanței unice. 
Corpul este un mod al întinderii, sufletul un mod al gîndirii. 
Legătura dintre ele este lesne de înțeles, dat fiind că ambele 
aparțin unităţii substanţei. Nu trebuie însă să ne imaginăm că 
ele acţionează unul asupra celuilalt: între cele două atri- 
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bute, întinderea şi gîndirea, nu poate exista interacțiune, între 
ceea ce se petrece în corp şi ceea ce se petrece în suflet există, 
în virtutea unităţii substanței, paralelism. Spinoza ne spune că 
ordinea şi înlănţuirea ideilor este identică ordinii şi înlănţuirii 
lucrurilor. Este o unitate, o aceeaşi necesitate, privită sub două 
aspecte, dar fără nici o interacțiune. în cadrul substanţei, cele 
două se identifică. în profunzime, ontologic, corpul şi sufletul 
sînt una, sînt manifestări ale aceleiaşi fiinţe. 


Să mai revenim o dată la raportul libertate - necesitate la 
Spinoza, pentru a încerca acum să-l înțelegem mai concret, 
graţie unei experienţe personale. 

Fiecare dintre noi, cînd este întrebat, se străduieşte să jus- 
tifice o decizie pe care a luat-o oferind rațiunea sau rațiunile ce 
i-au stat la bază. Se întîmplă totuşi ca această decizie să se fi 
impus chiar fără rațiunile pe care el le invocă, pentru că-şi are 
rădăcinile în străfundurile fiinţei sale. într-un asemenea caz, el 
simte clar că rațiunile pe care le invocă, fără a fi false, rămîn 
insuficiente şi nu ating fondul. El a luat această decizie pentru 
că, fiind cine este, nu putea să acţioneze altfel. 

Iată despre ce este vorba aici: a fi liber în aşa măsură încît 
să nu poţi acționa altfel înseamnă a trăi coincidența dintre 
libertate şi necesitate. O asemenea experiență, de care avem 
uneori parte în viața noastră personală, experiență în care 
simțim că nu am fi putut să acţionăm altfel, este oarecum 
semnul unei decizii izvorîte din absolutul libertăţii noastre. 

Dacă însă recunoaştem necesitatea care decurge din sub- 
stanţa unică, cum putem înţelege problema erorii? Dacă totul e 
necesar, cum se face că putem să ne înşelăm? (Să ne amintim 
că, în termeni diferiți, Descartes şi-a pus şi el această 
problemă.) Răspunsul lui Spinoza este că eroarea nu e în 
realitate decît o cunoştinţă parțială, o lipsă de cunoaştere. Ea nu 
este ceva pozitiv, ci provine din faptul că gîndirea noastră 
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n-a mers destul de departe şi destul de adine. Că, în majoritatea 
cazurilor, gîndirea noastră a rămas sub influența unor 
prejudecăţi finaliste. 

Există, după Spinoza, trei genuri de cunoaştere. Există mai 
întîi cunoaşterea sensibilă: ea rămîne la nivelul generalităților, 
relativ puţin clară şi lesne supusă erorii, pentru că la nivelul 
senzaţiilor sîntem cu deosebire înclinați să gîndim lucrurile 
prin prisma finalităţii. Cel de-al doilea gen de cunoaştere este 
cel al gîndirii raționale, nivel la care se dezvoltă cunoaşterea 
ştiinţifică. Cel de-al treilea gen este cel al cunoaşterii intuitive. 
Cunoaşterea raţională procedează după metoda discursivă, în 
timp ce cunoaşterea intuitivă pătrunde dintr-o singură privire în 
profunzimea ontologică. Ea înţelege modurile ca derivate ale 
substanţei, desluşeşte în ele substanţa însăşi şi necesitatea ei. 

Ştiinţa, cunoaştere rațională, leagă modurile unele de altele 
prin înlănțuiri cauzale. Pe cînd cunoaşterea intuitivă nu leagă 
modurile între ele, ci le raportează, pe ele şi înlănţuirea lor 
cauzală, la necesitatea ontologică a substanței. Prin cu- 
noaşterea intuitivă, descifrăm într-un fel necesitatea divină în 
chiar realitatea modurilor. Cunoaşterea intuitivă este adevărata 
cunoaştere. Spre ea trebuie să tindem. 

Ca şi Descartes, Spinoza se întreabă despre natura şi 
funcțiile pasiunilor. După cum ne-o arată literatura acelui se- 
col, pasiunile erau pe atunci puternice, cum puternice erau de 
asemenea voinţa şi libertatea. Aceasta făcea ca în suflete să se 
iste conflicte de dimensiuni cărora noi le-am pierdut pînă şi 
amintirea. Merită, dar, să ciulim urechea — poate că sînt de 
aflat aici unele lucruri importante. 

Pentru Spinoza, pasiunile sufletului reprezintă o limitare a 
cunoaşterii, un mod de a ne lăsa zăvoriți în ne-ştiin-ţă. 
Libertatea nu constă, aşadar, în a ne abandona unei pasiuni 
oarecare a sufletului, ci în a o domina, grație evidenţei 
necesităţii. 

Este prezentă aici, dincolo de orice îndemn moral, o vi- 
ziune foarte profundă: cînd o pasiune se izbeşte de o nece- 
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sitate evident neclintită, ea se stinge. Nimeni nu se supune unei 
pasiuni al cărei obiect este absolut inaccesibil. Orice pasiune se 
hrăneşte dintr-un rest de speranță, flacăra ei este întreţinută de 
aerul posibilului. Cine şi-a dat seama de evidenţa necesităţii, 
acela, pentru a birui pasiunea, nu-i nevoie să dea dovadă de o 
voință excepţional de puternică. Puterea voinţei a intervenit de 
mai înainte, exact cînd era vorba de înţelegerea evidenţei 
necesităţii. La cel ce a izbutit într-aceasta, pasiunile sînt deja 
biruite. 

Tocmai în asta rezidă, după Spinoza, libertatea. Ea înseamnă 
bucurie şi siguranță. înțelegînd necesitatea divină, ea se 
identifică cu aceasta. Astfel ea ne face capabili, cum spune 
Spinoza, să privim orice lucru sub specie aeternitatis, adică din 
punctul de vedere al eternității sau, cu o altă expresie: în 
necesitatea eternă a lui Dumnezeu. în ea îşi află sensul 
eternitatea sufletului: prin eterna necesitate divină, care 
domneşte peste tot ce e muritor şi efemer, totul este etern. Ne- 
am putea întreba dacă la Spinoza avem de-a face cu o filozofie 
a imanenței sau cu una a transcendenței. Ea este în general 
considerată drept o filozofie a imanenţei, mai cu seamă din 
pricina panteismului său: Dumnezeu nu există, potrivit ei, nici 
înaintea lumii, nici dincolo de ea, nici în afara ei. Dar în această 
imanență domneşte o asemenea transcendență, o asemenea 
depăşire ce trece prin miezul fiinţei, încît este posibil ca această 
filozofie să fie considerată cea mai transcendentă din toate. 


înainte de a încheia acest capitol, aş vrea să dau un citat din 
ultima carte a Eticii: 

„înțeleptul [...] aproape că nu se tulbură sufleteşte, ci, fiind 
printr-un fel de necesitate eternă conştient de sine, de 
Dumnezeu şi de lucruri, nu încetează niciodată să existe şi să 
se bucure totdeauna de adevărata linişte sufletească. Dacă 
drumul pe care l-am arătat că duce la aceasta pare foarte greu, 
el poate fi totuşi găsit. Şi, de bună seamă, trebuie să fie greu un 
lucru pe care-l întîlnim atât de rar. Dacă mîntui- 
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rea ar fi la îndemînă şi s-ar găsi fără mare osteneală, cum ar 
fi cu putinţă să fie nebăgată în seamă aproape de toţi? Dar 
tot ce este măreț este pe atât de greu pe cit este de rar." (tra- 
ducere de Alexandru Posescu — n.t.) 

Lucrul cel mai frumos, pentru Spinoza, este ceea ce el 
numeşte „iubire intelectuală de Dumnezeu". Este o iubire in- 
telectuală pentru că e vorba să înțelegem necesitatea divină. 
Este iubire pentru că atunci cînd ai înțeles-o vrei să coincizi 
cu ca şi să te recunoşti în ea. Şi este iubire de Dumnezeu, 
pentru că Dumnezeu este identic cu totalitatea ființei. 


LEIBNIZ 
(1646-1716) 


între viaţa lui Leibniz şi viaţa retrasă, cufundată în me- 
ditație, a lui Spinoza, e un contrast izbitor: Leibniz a 
desfăşurat o foarte amplă activitate în toate domeniile im- 
portante din epoca sa. Născut la Leipzig la mijlocul secolu- 
lui al XVII-lea, a studiat în Franţa, în Anglia, în Olanda, 
unde a legat prietenie cu Spinoza. A fost un neobosit călător. 
Nici o ştiinţă din vremea sa nu i-a rămas străină. Matemati- 
ca, îndeosebi, unde a inventat calculul diferențial. S-a ocu- 
pat, de asemenea, de politică, de legislaţie şi — lucru mai 
rar pe atunci — de economie. în spiritul său, teoria şi prac- 
tica se stimulau reciproc. A fost consilier al unor principi. 
S-a ocupat de arhitectură şi tehnologie. Foarte preocupat de 
problemele confesionale, a făcut eforturi pentru a realiza o 
apropiere între protestanți şi catolici. Aidoma lui Lessing şi 
altor gînditori din epocă, a pledat pentru toleranță reciprocă. 
A purtat o corespondenţă intensă cu marii săi contemporani 
de pe tot cuprinsul Europei. Te poți întreba de unde a găsit 
timpul necesar pentru atîtea îndeletniciri. Şi toate acestea nu 
l-au împiedicat ca, pe deasupra”, să facă un serviciu excep- 
tional studenţilor şi posterităţii, redactînd el însuşi un scurt 
rezumat al filozofiei sale, care poartă faimosul titlu de Mo- 
nadologie. 

Aş vrea să fac aici o mică remarcă marginală. Există au- 
tori la care trebuie, pur şi simplu, mai întîi să consimți, fără 
să ştii prea bine, la începutul lecturii, despre ce este vorba 
şi la ce nivel al fiinţei sau al vieţii se mişcă gîndirea lor. 
Pătrunzi în ea puţin cîte puţin, pînă cînd devii capabil să-i 
mimezi lăuntric demersul. Sînt în schimb alţii, a căror ex- 
primare este atît de densă şi riguroasă, încît nici o frază nu 
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trebuie abandonată înainte de a o fi înțeles cu adevărat, 
existînd altminteri riscul să nu înţelegi nimic din cea care-i 
urmează. Monadologia aparţine acestei a doua categorii. 
Este o lucrare scurtă, formată dintr-o succesiune de mici pa- 
ragrafe. Ea cere să-i înţelegi fiecare paragraf, fiecare rînd, 
fiecare cuvînt. 

Filozofia lui Leibniz se situează în prelungirea a tot ce 
am văzut pînă aici, dar în acelaşi timp aduce ceva funda- 
mental nou. Din mai multe puncte de vedere, el a fost, fără 
s-o ştie, un precursor. Era un spirit extraordinar de inventiv, 
cu antene pentru evoluțiile viitoare din ştiinţă. Unele din 
conceptele filozofice de care s-a servit prefigurează concepte 
ce vor deveni fundamentale pentru fizica atomică sau pentru 
psihanaliză. 

Leibniz se află într-un punct de cotitură, aparţinînd deo- 
potrivă celei mai vechi şi celei mai moderne gîndiri. A fost 
un geniu universal. Toate domeniile cunoaşterii i-au in- 
fluenţat gîndirea, rezultatul fiind însă nu un amestec, ci o 
gîndire nouă. 


La Descartes, după cum ne amintim, substanţa „lucrului 
întins" (res extensa) era însăşi întinderea corpurilor, spre 
deosebire de spaţiul vid, abstract, al geometriei, care nu-i 
decît un spaţiu gîndit. întinderea, şi nu spaţiul, constituia în 
ochii săi adevărata esenţă a corpurilor. 

Leibniz îşi pune şi el problema substanţei — problemă 
pe care o cunoaştem începînd cu Școala din Milet. Pentru el 
însă, întinderea nu poate fi substanţa lucrurilor. Substanţa lu- 
crurilor este energia. El concepe energia ca fiind principiul 
activităţii, un principiu aflat mereu în acţiune dacă nu 
întîmpină piedici. Leibniz nu pleacă deci de la o realitate 
inertă, spre a se întreba apoi cum poate să ia naştere mişca- 
rea. Dimpotrivă: pleacă de la un principiu de activitate, fiind 
preocupat apoi să înțeleagă ce anume îl poate împiedica să 
acționeze. Obstacolele ce stau în calea activităţii sînt cele ce 
au nevoie de explicaţie. Punctul său de plecare este deci o 
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energie originară, care în starea sa prezentă cuprinde în sine 
întregul trecut, precum şi, într-un anumit sens, viitorul. în ea 
se află prefigurat întregul viitor posibil. Pentru a exprima 
această idee, Leibniz foloseşte un concept căruia îi conferă 
maximă importanță: conceptul de potentă. (Ne amintim de 
aristotelica „ființă în potentă".) Energia este activitatea ce 
conţine în ea viitorul, în măsura în care nimic nu-l va împie- 
dica să se producă. 

De ce substanța nu este întindere, ci energie? Leibniz 
răspunde: conceptul de substanţă, pentru a fi coerent cu sine, 
trebuie să implice unitatea. Altminteri, substanţa ar fi divi- 
zibilă sau decompozabilă, şi astfel ar înceta să mai fie sub- 
stanță, în fond, substanţa e ceea ce se opune ne-fiinţei; or, 
nu poate rezista ne-ființei decît ceea ce e indecompozabil. 
Substanţa e deci esențialmente una. 

Leibniz afirmă, aşadar, împotriva lui Descartes, că întin- 
derea nu poate să ofere nici un principiu de unitate, pentru 
că, prin chiar esenţa ei, este divizibilă la infinit. (Nu întîmplător 
Leibniz a fost inventatorul calculului diferenţial.) întinderea, 
fiind divizibilă la infinit, este un labirint al continuului, un 
cîmp unde căutarea are loc fără sfîrşit. în ea nu există nici 
o unitate, nimic care să poată întemeia unitatea, ea nu este 
o substanţă, nu conferă ființă. 

Trebuie să pornim deci de la ceva indivizibil şi care deci 
să nu fie cu adevărat întins. Acest ceva, la Leibniz, este 
energia. Acestei energii indivizibile Leibniz îi dă un nume 
grecesc al cărui sens este la început identic cu unul pe care-l 
cunoaştem deja: atomul, adică ceea ce nu se poate diviza, 
insecabilul — şi numeşte atomul de energie monadă, de la 
grecescul monas, care înseamnă „unu". Monada este unita- 
tea de energie, fără întindere şi indivizibilă. 

Iată cum o defineşte Leibniz: monada este un atom de 
energie — un punct situat în spațiu, dar lipsit de întindere —, 
ea n-are ferestre şi reflectă întregul univers. 

Să încercăm să înțelegem aceste caracteristici, una cîte 
una, apoi în unitatea lor. Ele par mai întîi să se contrazică 
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una pe alta, ori chiar să se excludă, dar aceste dificultăți sînt 
tocmai constitutive unei „reprezentări" adecvate a monadei, în 
primul rînd, fiecare monadă este un punct, pentru că n-ar putea 
avea întindere fără a deveni divizibilă. Ea trebuie să fie simplă 
pentru a putea fi constituent al realităţii. 

Fiecare monadă trebuie să fie situată în spațiu, deoarece, 
după cum am văzut, ea nu este doar un punct în univers, ci şi 
un fel de punct de vedere asupra universului. lată de ce, în 
funcţie de locul pe care-l ocupă, unghiul sub care ea va 
„vedea" universul este diferit. Este deci situată, nu în chip 
accidental sau secundar, ci în chip esenţial: ea e constituită, aşa 
cum este, de către poziţia sa. 

Situată în univers, monada, ne spune Leibniz, este reală, şi 
nu un punct abstract asemeni celor de care se vorbeşte, de 
exemplu, în geometria euclidiană şi cu ajutorul cărora se poate 
trasa o dreaptă sau se poate construi un spaţiu cu trei 
dimensiuni. Aici nu este vorba de matematică, de construcţie 
geometrică; fiecare monadă este reală. Ea nu are ferestre, ne 
spune Leibniz, acesta fiind, fără îndoială, elementul cel mai 
surprinzător. Este şi elementul prin care Leibniz se opune în 
modul cel mai radical lui Descartes. A spune că monada e fără 
ferestre înseamnă a afirma că ea nu este deschisă spre exterior, 
spre ceea ce ea nu este. Asupra ei nu poate acţiona nimic din 
afară. Deschiderea ei spre ce nu este ea este interioară. Ne 
amintim că pentru Descartes substanța întinsă era domeniul 
interacțiunii mecanice: orice corp întins este prin el însuşi 
inert, nu poate fi mişcat decît din afară, neavînd nici o 
spontaneitate internă. Contrar substanţei gînditoare, lui res 
cogitans, care, după Descartes, este pură voință, pură im- 
pulsiune lăuntrică, res extensa stă sub semnul pasivităţii, doar 
şocul extern putînd să aibă efect asupra ei. Astfel, fiecare 
particulă întinsă este total dependentă de ceea ce-i vine din 
lumea exterioară, nu depinde decît de aceasta, niciodată de sine 
însăşi. 

La Leibniz, lucrurile stau cu totul altfel. Monada sa este 
„fără ferestre". Ea nu are întindere şi deci este simplă. Nimic 
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nu poate acționa asupra ei din afară. Totul se petrece înăuntrul 
ei înseşi. Ea nu este pasivitate, ci energie. 

O comparaţie ar putea, eventual, să ne ajute să înțelegem ce 
este o monadă: să încercăm să ne-o reprezentăm după modelul 
unei conştiinţe. O conştiinţă este, şi ea, punctuală, fără 
întindere (trebuie mai ales să nu confundăm conştiinţa cu 
creierul), indivizibilă (cînd se produce o sciziune sau dedublare 
a personalităţii, avem de-a face cu un caz de schizofrenie, 
aşadar de boală a conştiinţei, şi nu cu o conştiinţă ca atare). 
Orice conştiinţă este situată în spaţiu şi ocupă un punct de 
vedere determinat asupra lumii. Fiecare conştiinţă este reală, 
nu are nimic dintr-o abstracţie, dintr-o construcţie rațională. 
Orice conştiinţă este, într-un anumit sens, „fără ferestre”. 
Desigur, ne-am putea gîndi că organele de simţ sînt ferestre ale 
conştiinţei. Ele însă nu acționează asupra conştiinţei dinspre 
afară. Senzaţiile — de exemplu, senzaţia de albastru — nu se 
află nicăieri în sistemul nervos, nicăieri în creier: aici nu găsim 
nimic albastru. Albastrul se află în interiorul conştiinţei. 
Zadarnic ar studia un neurolog cu meticulozitate structura 
nervilor şi funcţiile lor, el nu va găsi în nervul optic culoarea 
albastră. Albastrul e o senzaţie, un fenomen de conştiinţă. 
Nimic din ce este fenomen de conştiinţă nu pătrunde din afară 
în conştiinţă. Din afară, conştiinţa rămîne inaccesibilă, asupra 
ei nu se poate acționa din exterior. Totul se petrece în ea, în 
interior. 

Aşadar, tot ceea ce acţionează din afară asupra nervilor 
organelor de simț trebuie, pentru a deveni fenomen de con- 
ştiinţă, să fie interiorizat de conştiinţă. Numai atunci conştiinţa 
îl recunoaşte ca fiind real, activ şi îl poate asimila. Atunci cînd 
vă vorbesc, recurg, evident, la aparatul nervilor voştri acustici; 
dar nu acestui aparat mă adresez, ci conştiinţei voastre. Numai 
în conştiinţa voastră vibraţiile nervilor voştri devin sunete, apoi 
cuvinte şi semnificaţii. Ceea ce eu spun trebuie să pătrundă în 
conştiinţa voastră pentru ca aici să-şi afle sensul şi să acționeze 
astfel asupra ei, dinăuntru. Riguros vorbind, numai conştiinţa 
acționează, întotdeauna, asupra ei înseşi. 
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Leibniz a fost în mod vădit cuprins de o adîncă mirare în 
faţa interiorității conştiinţei şi a misterelor pe care aceasta le 
comportă. Această interioritate şi această mirare se exprimă cu 
putere în descrierea aparent paradoxală pe care Leibniz o face 
monadei. Din pricina interiorităţii sale radicale, ea se sustrage, 
ca şi conştiinţa, oricărei constrîngeri me-caniste exterioare. 

Monada fără ferestre reflectă întregul univers: tot ceea ce 
pentru noi constituie universul — chiar şi ceea ce nu putem, 
sau abia dacă putem, cunoaşte, fie şi ca posibilitate, ca spaţiu 
al necunoscutului — trebuie să fie prezent în conştiinţa 
noastră. întregul univers există pentru noi întrucît se reflectă în 
conştiinţa noastră. 

După Leibniz, în întindere nu există nici trecut, nici viitor. 
Nu există în ea decît prezent. Monada, în schimb, concentrează 
în prezentul său toate stările sale trecute şi viitoare. Fiind un 
atom de energie, adică deopotrivă actualitate şi potentă, ea nu 
este ceva deja dat de către trecut, ci este şi potențialitate, viitor. 
în calitate de reflex al întregului univers, ea concentrează, într- 
un fel, în interioritatea sa toate stările trecute şi toate stările 
potenţiale ale universului. 

Iată de ce a dat Leibniz această ciudată definiție a mo- 
nadei: ea este oglinda vie şi perpetuă a universului. Oglindă 
vie pentru că trăieşte în sensul literal al cuvîntului; oglindă 
perpetuă pentru că, fiind unitatea, substanţa simplă a uni- 
versului, este indestructibilă. Şi cum, în sfîrşit, această mo- 
nadă, în calitatea de oglindă vie şi perpetuă, este percepţie a 
universului, ea îl ia în stăpînire aşa cum o face conştiinţa. Ea 
nu e conştiinţă. E analogă conştiinţei, îi seamănă. Altfel spus: 
putem să ne facem o idee despre monadă după modelul 
conştiinţei. 

Fiind percepţie a universului, monada nu percepe totuşi în 
aceeaşi măsură toate părțile lui. Percepţiile ei nu sînt toate de 
aceeaşi claritate. Leibniz deosebeşte percepțiile clare şi 
distincte, pe care le mai numeşte „mari percepții”, de per- 
cepţiile confuze sau „mici”. Să observăm imediat, în treacăt, 
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că micile percepții joacă pentru el un rol esențial, îndeplinind o 
funcţie specifică — aceea de a asigura continuitatea, 
identitatea prin timp a fiecărei ființe individuale. De exemplu, 
Leibniz se miră de următorul fapt: noaptea, în timpul 
somnului, nu ştiu nimic de mine, iar dimineaţa, cînd mă tre- 
zesc, mă regăsesc acelaşi. Este aici, într-adevăr, un mare mis- 
ter: te culci, adormi, uiţi totul, totul se întrerupe, nu mai ştii 
nimic despre propria-ţi viață, iar dimineaţa e ca şi cum nu s-ar 
fi produs nici o întrerupere: eşti tu, acelaşi. Leibniz explică: în 
timp ce dorm, monada care sînt îşi continuă activitatea, are pe 
mai departe mici percepții. Am spus-o deja: Leibniz a fost, în 
variate domenii, un surprinzător precursor. Aici sîntem foarte 
aproape de o teorie a subconştientului. 

în acea epocă raționalistă, în care domnea gîndirea clară, 
ideea acestor mici percepții era neobişnuită. Micile percepții 
serveau la garantarea continuității. Lui Leibniz, inventatorul 
calculului infinitezimal, îi repugnă discontinuul. El caută să 
asigure continuitatea în toate domeniile. Ierarhia fiinţelor îi 
pare, şi ea, continuă. Nu numai oamenii sînt alcătuiți din mo- 
nade, ci întregul univers, iar între monade se stabileşte o ie- 
rarhie. La nivelul cel mai de jos, se situează „monada simplă", 
care nu are decît mici percepții, acesta fiind nivelul vegetal. 
Urmează apoi monadele capabile de percepții mai clare şi de 
memorie, cărora Leibniz le recunoaşte un „suflet" în sensul 
aristotelic al termenului, adică un principiu care face din corp o 
unitate vie; acesta e nivelul animalelor. în sfîrşit, există un al 
treilea nivel, cel al spiritului, al raţiunii, unde monada devine 
capabilă să ajungă la adevărurile eterne. 

Distincția dintre micile şi marile percepții (sau dintre 
percepțiile confuze şi cele clare) joacă însă la Leibniz încă un 
rol, şi mai important. Se pune întrebarea: există un număr 
infinit de monade; atunci cum se face că fiecare este indivi- 
dualizată pînă la unicitate? Din moment ce fiecare din ele 
reflectă întregul univers, ai fi ispitit să spui că toate se asea- 
mănă între ele, astfel încît pînă la urmă n-ar exista decît una, 
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reprodusă într-un număr infinit de exemplare, ceea ce n-ar 
avea nici un sens. Una din ideile cele mai originale ale lui 
Leibniz constă în a explica, cu ajutorul teoriei percepțiilor 
clare şi confuze, individualizarea monadelor pînă la unicitatea 
fiecăreia din ele. 

Cum fiecare monadă este situată în spaţiu, ea are asupra 
universului un punct de vedere determinat, ce-i este propriu. 
Fiecare reflectă, desigur, universul întreg, dar, potrivit punc- 
tului de vedere care este al său, ea reflectă clar o anumită parte 
a universului, iar o altă parte, confuz. Despre o parte a 
universului are percepții clare, despre o alta percepții confuze, 
după cum este situată în spaţiu. 

Astfel, ceea ce distinge monadele unele de altele şi con- 
stituie individualitatea lor este repartiția particulară a clarității 
şi a confuziei în modul lor de a reflecta acelaşi univers, 
pornind din punctul de vedere care le constituie. Leibniz a scos 
de aici un principiu, principiul indiscernabilelor: în univers nu 
pot exista două monade identice. într-adevăr, monadele 
identice ar reflecta universul în mod identic, ele ar ocupa, prin 
urmare, acelaşi punct de vedere, ar fi situate în exact acelaşi 
loc, ar fi pînă la urmă una şi aceeaşi. Principiul 
indiscernabilelor garantează nu doar unitatea, ci şi unicitatea 
fiecărei monade. Vedem aici cît este de decisivă pentru monada 
leibniziană ideea punctului de vedere, potrivit situării în spațiu. 
Acest punct de vedere este cel care-i determină unicitatea şi 
identitatea eternă. 

Monadele nu sînt legate între ele din exterior, ele nu cu- 
nosc ciocnirile mecanice ale vechilor atomişti, nu suferă nici o 
acțiune din afară. Cum însă toate reflectă un singur şi acelaşi 
univers, ele pot să comunice între ele prin interiorul lor înşile. 

Fiecare monadă tinde să reflecte clar cea mai mare parte cu 
putință a universului. Fiecare monadă este activitate, atom de 
energie. în calitate de energie, ea se străduieşte să ajungă la cît 
mai multă claritate. Se poate oare concepe o monadă capabilă 
să satisfacă această nevoie de claritate uni- 
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versalăl Ce condiţii ar trebui întrunite pentru asta? Ar trebui să 
existe o monadă care, în loc să fie limitată la un singur punct 
de vedere asupra universului, să le poată ocupa pe toate 
deodată. O asemenea monadă este numită de Leibniz monada 
monadelor, ea este Dumnezeu. 

Aflăm aici o nouă semnificație a ubicuităţii divine. Ea nu 
mai înseamnă doar, cum s-a zis de multă vreme, că Dumnezeu 
e prezent peste tot. Ubicuitatea divină capătă la Leibniz o 
eficacitate ce izvorăşte din centrul întregului său sistem. 
Dumnezeu fiind, în calitate de monadă a monadelor, 
pretutindeni prezent şi pretutindeni activ, el posedă despre 
întregul univers numai percepții distincte. Ceea ce înseamnă de 
fapt că în el existenţa şi cunoaşterea coincid. 

Este fascinant să vezi cum filozofii diferite caută, pornind 
de la premise diferite, pe căi diferite, să întîlneasca ființa 
perfectă — în limbaj leibnizian: monada monadelor —, adică 
pe Dumnezeu. 

Există, de bună seamă, şi filozofii care se străduiesc să 
explice de ce Dumnezeu ne este refuzat. Filozofia tinde spre 
totalitate, spre universal, spre unitate, spre substanță. Ea ne 
explicitează modul în care-şi atinge ţinta sau, alteori, de ce nu 
poate s-o atingă. Faptul diversității demersurilor şi a cer- 
cetărilor nu le face zadarnice. Semnificaţia țintei vizate de ele 
— unitatea lui Dumnezeu, fie că se crede sau nu în po- 
sibilitatea de a ajunge la ea — depinde, în profunzimea sa, de 
calea urmată de reflecţie, de ideile prin care se realizează 
căutarea perfecțiunii şi a clarității, mai mult chiar decît de 
rezultatul final. 


Aş vrea acum ca, în lumina celor spuse privitor la per- 
cepţiile clare, să reiau formula lui Leibniz după care monada 
nu are ferestre. Este interesant să reamintim aici că Leibniz 
trăia într-o epocă şi într-o ambianţă pentru care toleranța era o 
virtute cardinală. Toleranţa în sensul ei profund, înțeleasă nu ca 
simplă juxtapunere indiferentă a unor convingeri diferite, ci 
întemeiată pe două evidențe. Prima: nimeni nu 
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stăpîneşte vreodată mai mult decît un aspect partial al 
adevărului. A doua: este imposibil de acționat cu forța asu- 
pra unei conştiinţe. Poţi arunca un om în închisoare, îl poți 
tortura sau ucide, dar nu poți schimba prin violență ceea ce 
gîndeşte el. Această evidenţă este exprimată şi de formula 
leibniziană a „monadei fără ferestre”. 

Această concepţie despre „monada fără ferestre" se află, 
în schimb, în opoziţie cu anumite teorii contemporane con- 
form cărora ar fi posibil ca, schimbînd lumea din jur, con- 
diţiile de viaţă şi sistemele sociale, să fie transformată ființa 
umană, să fie creat „un om nou". După Leibniz, dimpotrivă, 
totul depinde de interiorul conştiinţei. în viziunea lui, 
conştiinţa (monadică) e un fel de fortăreață, apărată dinăun- 
tru împotriva încercărilor de a acţiona asupra ei din afară. 
Ea este impermeabilă la influenţele exterioare pentru că e 
simplă şi fără ferestre. 

Platon spunea că sufletul nu este o Idee, dar că este ana- 
log Ideii şi indestructibil ca şi aceasta. 

Pentru Leibniz, de asemenea, monada, fiind simplă, nu 
poate fi nici schimbată, nici distrusă, ea trăieşte şi creşte în 
felul său. Nu e real decît ceea ce se petrece în interiorul ei 
înseşi. 

Or, nu trebuie uitat că ea este energie. Există în interiorul 
monadei un principiu de activitate constitutiv. Cînd spunem 
că ea este percepție a universului, nu trebuie să înţelegem 
asta ca pe o pasivitate, după modelul unui lac de munte ce 
reflectă norii de pe cer. Printr-o impulsie lăuntrică ce-i este 
proprie, monada se străduieşte să dobîndească o „vedere" 
mai clară şi mai distinctă despre univers, iar prin acest efort 
generează propria-i devenire. Această impulsie lăuntrică 
Leibniz o numeşte apetiție. 

Principiul apetiţiei, constitutiv monadei, o face pe aceas- 
ta să treacă de la o percepţie mai puţin clară la o percepţie 
mai clară. Acesta e în ea progresul esenţial. 

Cum putem concepe coexistența monadelor? Leibniz re- 
curge la ideea armoniei prestabilite. 
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Această idee a fost de multe ori interpretată în mod ca- 
ricatural, ca nefiind decît expresia optimismului funciar al 
lui Leibniz şi al veacului său. Armonia ce domneşte între 
monade decurge mai întîi din faptul că între ele nu e posibilă 
nici o ciocnire, dat fiind că monadele, prin chiar esența lor, 
exclud orice acțiune din exterior. în plus, ele se raportează 
la o realitate ce le e comună: fiecare progresează în felul său 
unic şi după propria sa individuaţie, dar toate reflectă 
împreună acelaşi univers. 


Cum urmează a fi gîndită, într-o asemenea filozofie, re- 
laţia dintre corp şi suflet? Lui Leibniz i se pare greu de ad- 
mis că sufletul şi corpul alcătuiesc împreună o singură mo- 
nadă; sînt realități prea diferite una de alta. Ne amintim de 
dificultăţile întîmpinate de Descartes, care-l făcuseră să re- 
curgă la glanda pineală în încercarea de a surmonta în acest 
punct dualismul său radical. Ne amintim, de asemenea, de 
paralelismul lui Spinoza, soluție înlesnită de concepția de- 
spre cele două atribute ale unicei substanțe divine. 

La Leibniz, problema devine mai dificilă din pricina im- 
permeabilităţii esenţiale a monadelor unele față de altele. 
lată de ce el a recurs, spre a regla raporturile dintre suflet şi 
corp, la armonia prestabilită. Leibniz compară sufletul şi 
corpul cu două ceasornice care arată întotdeauna aceeaşi oră. 
Cum se explică asta? Un ceasornic nu se poate regla după 
celălalt, şi tot aşa corpul nu se poate regla după suflet, nici 
sufletul după corp. Din două una: ori există un ceasornicar 
care potriveşte unul din ceasornice după celălalt, ori cele 
două ceasornice au fost create atît de perfecte, de către un 
ceasornicar atît de iscusit, încît să arate ambele, pe veci, ora 
exactă. Pentru Leibniz, doar această a doua ipostază este 
demnă de Dumnezeul creator. Răspunsul este deci perfecțiu- 
nea conferită dintru început de către Dumnezeu lumii create. 
Dumnezeu a creat din capul locului sufletul şi corpul în aşa 
fel, încît armonia să domnească mereu între ele. 

Aceasta ne descoperă un aspect foarte important al filo” 
zofiei lui Leibniz, strîns legat de armonia prestabilită. Este 
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vorba de importanța hotărîtoare pe care el o atribuie cauzei 
finale. Să ne amintim că Spinoza respinsese finalitatea ca 
fiind o prejudecată ce ne împiedică să înţelegem şi să iubim 
în fiecare lucru necesitatea divină. Leibniz, aici, revine la 
Aristotel şi la finalitate. 

Lucrul n-ar trebui să ne surprindă, dat fiind că, după el, 
monada este un atom de energie care, potrivit cu principiul 
apetiției, tinde să reflecte din ce în ce mai clar universul. Prin 
ființa monadei, „tendinţa spre..." este deci constitutivă ființei 
lumii. Ca şi la Aristotel, unde totul este animat de dorinţa de 
a trece de la fiinţa în potentă la fiinţa în act, există la Leibniz, 
în centru, o energie care „tinde spre..." — de exemplu, spre 
mai multă claritate. Cauza finală suscită ființa aptă să o reali- 
zeze. Scopul vizat este, de bună seamă, o cauză: o cauză finală. 

Finalitatea acționează în univers prin monade. Leibniz 
enunţă un principiu, principiul raţiunii suficiente, în care-şi 
află expresie esenţa finalistă a gîndirii sale: nimic nu există 
fără o rațiune suficientă, adică fără a fi justificat prin ceva 
spre care tinde. « 

Acest principiu finalist este corectat de un al doilea prin- 
cipiu, acesta de natură logică: principiul noncontradicției: nu 
poate exista nimic care să fie în contradicţie cu altceva ce 
există. Contradicţia exclude existența. Două lucruri, pentru 
ca ambele să existe, trebuie să fie composibile, adică posibile 
în acelaşi timp. Nu totul e posibil în această lume. Contra- 
dictoriul nu este posibil. Există un principiu central, al ten- 
dinței spre mai bine prin cauza finală, grație principiului 
rațiunii suficiente, dar această tendinţă stă sub semnul limitei 
impuse de condiția composibilităţii: cauza finală trebuie să 
fie lipsită de contradicţie. 

Vom vedea mai departe că, atunci cînd Leibniz vorbeşte 
despre „cea mai bună dintre lumile posibile", el nu se 
gîndeşte nicidecum să facă un elogiu naiv al acestei lumi, 
ca şi cum n-ar cunoaşte tragediile pe care ea le cuprinde. 
Trebuie subliniat: „cea mai bună dintre lumile posibile” 
înseamnă că nici o lume mai bună nu poate fi conceputăyara 
contradicţie. 
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Orice sistem filozofic este, într-un fel, „monadic", în sen- 
sul că în el toate se potrivesc întreolaltă. Aşa se face că 
există un fel aparte de monotonie caracteristică operelor ma- 
rilor filozofi: recunoşti la fiecare pagină vocea unică a 
fiecăruia din ei. 

Vocea lui Leibniz o recunoaştem, de pildă, fără greş cînd 
el tratează despre problema cunoaşterii la nivelul ființei 
umane. Ce înseamnă, pentru noi, a cunoaşte? în concepția 
lui Leibniz, simţurile ne permit să facem constatări particu- 
lare, iar pornind de la acestea, putem stabili adevăruri raţio- 
nale. Matematicianul Leibniz nu se putea mulțumi cu o me- 
todă inductivă, prin care să se treacă de la fapte — aşadar, 
de la observaţii sensibile — la legi. Matematica, în schimb, 
ne furnizează adevăruri necesare şi universale pe care 
simţurile nu sînt niciodată în măsură să ni le ofere; astfel de 
adevăruri provin doar din rațiune. Să luăm un exemplu, care 
ne va fi de folos şi ceva mai încolo. 

Teorema conform căreia suma celor trei unghiuri ale 
unui triunghi este de 180 de grade este valabilă pentru roate 
triunghiurile. Această certitudine am dobîndit-o nu în urma 
faptului că am fi desenat triunghiuri de forme diferite, cu 
unghiuri obtuze, cu unghiuri ascuţite, cu unghiuri drepte etc., 
ale căror unghiuri le-am fi măsurat şi apoi adunat cu ajutorul 
unui raportor. Nu, căci dacă am proceda aşa, n-am putea fi 
niciodată siguri că este cu neputinţă de desenat, în cele din 
urmă, un triunghi la care teorema să nu se aplice. 

Aşadar, la adevăruri necesare şi universale nu ajungem 
decît cu ajutorul raţiunii, prin claritatea rațională cu care 
înțelegem conceptul „triunghi”, şi nu cu ajutorul constatări- 
lor făcute prin simţuri. Cum se petrec aici lucrurile? 

Leibniz reia concepţia lui Descartes, după care posedăm 
idei înnăscute, care nu ne vin din afară. Ceea ce, de altfel, 
nu-i surprinzător într-un sistem de gîndire ce operează cu 
monade fără ferestre. Ideile înnăscute ajung în minte prin 
minte. Aceasta înseamnă că ele se află deja acolo înainte de 
orice experienţă, în stare de virtualitate. Nu sîntem prea de- 
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parte de reminiscenţa platoniciană. La Leibniz însă, nu poate fi 
vorba de reminiscență, pentru că monada nu cunoaşte nici 
naştere, nici moarte, fiind eternă. Ideile se găsesc în ea în 
potentă, principiul de apetiţie fiind cel ce dă naştere procesului 
lăuntric care le face actuale. Este vorba de un proces lăuntric 
spontan. Sistemul de idei înnăscute constituie tocmai ceea ce 
se cheamă știința. Orice ştiinţă tinde să statornicească sistemul 
de idei înnăscute. 

înseamnă asta că, după Leibniz, experienţa nu serveşte la 
nimic? Nicidecum. Experienţa ajută la clarificarea percepțiilor 
confuze, la transformarea lor în percepții clare. Ea este utilă şi 
eficace, dar incapabilă să furnizeze necesitatea şi 
universalitatea, fără de care nu există știință demnă de acest 
nume. 

Monadele, spuneam, sînt eterne. Nu însă în sensul din 
Antichitate. Ele au fost create şi între ele domneşte o armonie 
prestabilită. Aceste două caracteristici implică o creaţie divină. 

întîlnim astfel la Leibniz ideea de Dumnezeu. Regăsim şi 
la el argumentul ontologic. Acesta se înfăţişează însă aici cu 
totul altfel, dat fiind contextul total diferit al gîndirii în care se 
află plasat. Argumentul ontologic spunea următorul lucru: 
conceptul de Dumnezeu implică perfecțiunea, iar perfecțiunea 
implică existența; aşadar, a spune că Dumnezeu nu există 
echivalează cu a te contrazice. Aceasta este forma logică a 
argumentului Sfîntului Anselm. 

La Leibniz, argumentul e construit altfel. Principiul con- 
tradicției se combină aici cu principiul raţiunii suficiente: nici 
o ființă nu are o rațiune suficientă de a exista la fel de 
puternică cum are Dumnezeu. Pe de altă parte, Dumnezeu nu 
cuprinde nici o contradicție şi nu există nimic cu care el ar 
putea fi într-un raport de contradicţie, căci pentru asta ar trebui 
să existe o ființă de aceeaşi putere cu a lui. Or, o asemenea 
ființă nu există. Astfel, cînd este vorba de Dumnezeu, nu există 
nimic care să poată nega sau limita eficienţa principiului 
rațiunii suficiente. Altfel spus: tocmai în privinţa lui 
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Dumnezeu principiul raţiunii suficiente îşi are eficiența sa ma- 
ximă, astfel încît: din moment ce Dumnezeu este posibil, el 
există cu necesitate. E un mod nou de a gîndi aceeaşi dovadă. 

Dumnezeu este astfel fundamentul adevărurilor eterne, uni- 
versale şi necesare. Ele nu se află, în toată perfecțiunea lor, în 
nici o monada — în afară de Dumnezeu. Toate celelalte ființe 
sînt contingente — ele ar putea să fie sau să nu fie. Ele nu ar 
avea nici o realitate dacă n-ar fi susținute de ființa necesară, 
Dumnezeu. Tot el întemeiază şi armonia prestabilită. 

Dumnezeu e, aşadar, indispensabil pentru tot restul. în 
fond, pentru Leibniz dovada se reduce la aceea că Dumnezeu e 
indispensabil şi nimic nu-l poate împiedica să existe. Prin 
urmare, el este. 

în sistemul lui Leibniz, Dumnezeu este monada mona- 
delor. El este deci, în chip esenţial, activitate, este Dumnezeul 
creator. El face să treacă în act ceea ce e în potentă. Dar, în 
timp ce la Descartes voința lui Dumnezeu este atît de 
atotputernică, încît poate să schimbe pînă şi adevărurile eterne, 
la Leibniz Dumnezeu se identifică cu propriile-i necesități. El 
nu poate să schimbe adevărurile eterne. în raport cu ideea pe 
care Leibniz şi-o face despre Dumnezeu, aşa ceva ar fi un pur 
contrasens. 

Nici necesitatea prezentă în lumea creată de Dumnezeu nu 
este necesitatea geometrică a lui Spinoza, ce ar trebui să fie 
înțeleasă sub specie aeternitatis. în cazul lui Leibniz, rămînem 
la nivelul tendinței către..., al finalității şi, ca atare, într-un fel, 
în timp. Nu este vorba deci de o necesitate netemporală, fără 
devenire, ci de un fel de necesitate etică, de un proces real, de 
eficiența cauzei finale ce duce la alegerea optimului, nu numai 
de către fiecare monadă, ci şi de către Dumnezeu. Dumnezeu 
alege ceea ce e mai bun. De unde celebra formulă a lui Leibniz 
— zeflemisită de Voltaire — că Dumnezeu a creat cea mai 
bună dintre lumile posibile, „posibil" însemnînd aici: fără 
contradicție. 

Dacă Dumnezeu ar fi creat o lume perfectă, ce ar însemna 
asta în limbaj leibnizian? Că toate monadele n-ar avea 
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decît percepții clare, apercepţii. Fiecare ar fi o oglindă clară 
şi adecvată a întregului univers. Ele ar fi atunci, toate, iden- 
tice cu monada monadelor, cu Dumnezeu. în care caz, nu ar 
exista decît monada monadelor, fără nici o lume creată. Con- 
tradicţie radicală. 

Dumnezeu n-ar fi*separat nimic de el însuşi, n-ar fi creat 
lumea, n-ar exista creaturi. Rezultă de aici că ideea unui uni- 
vers perfect, în care totul ar fi la fel de clar ca în Dumnezeu, 
e o idee contradictorie, şi deci o imposibilitate. De unde 
îndreptăţirea formulei că Dumnezeu a creat cea mai bună 
dintre lumile posibile. Aceasta nu este o expresie aproxima- 
tivă, cum este înțeleasă deseori. Ea are un sens precis: dacă 
vrei să fie creată o lume, să existe efectiv o lume, atunci 
trebuie neapărat să consimți la limitările şi obscurităţile unei 
realități create, să consimți la condiția de creatură. în acest 
sens a creat Dumnezeu cea mai bună dintre lumile posibile. 

De aici derivă răspunsul dat de Leibniz la problema rău- 
lui: răul provine din imperfecţiune, din limitările şi obscuri- 
tățile ce condiționează existenţa oricărei ființe create. Condiţia 
de creatură implică într-un fel, „înainte" ca ea să fie creată, 
aceste limitări, fără de care creatura s-ar anula în coincidența 
sa cu Dumnezeu. 

Binele vine de la Dumnezeu; răul, de la condiţia de 
creatură. 

Acest rău este însă, pentru creatură, condiția binelui; 
pentru că fără această lipsă n-ar exista nici principiul ape- 
tiției, al străduinţei spre claritate şi distincție. N-ar exista nici 
viața monadelor, nici năzuință, nici libertate. 


EMPIRISMUL ENGLEZ 


John Locke (1632-1704) 


Abordînd filozofia engleză, trecem în alt climat. 

Două sînt caracteristicile gînditorilor englezi: 1) la nive- 
lul cunoaşterii, pentru ei este fundamentală experienţa sen- 
sibilă; 2) la nivelul eticii, ei sînt preocupați mai cu seamă de 
modul în care oamenii îşi organizează viaţa lor comună în 
societate şi stat. 

Astfel, empirismul englezilor şi simţul lor civic sînt 
strîns legate. Majoritatea gînditorilor continentali s-au inte- 
resat deopotrivă de cunoaşterea absolutului şi de acțiune. 
Atunci cînd cred că au ajuns la o anumită cunoştinţă despre 
absolut, se străduiesc să extragă din ea o etică socială. En- 
glezii, în schimb, tratează despre virtuțile civice evitînd, pe 
cît posibil, să se refere la un absolut. 

Absolutul li se pare a fi ceva exclusiv, care se opune 
adaptării, în timp ce viaţa normală într-un stat presupune 
consimțămîntul individului de a se adapta. Ei tind, de aceea, 
să faciliteze compromisurile necesare vieții civile, lăsînd ab- 
solutul deoparte. Se bazează pe constatări şi experienţe ori 
pe acorduri sau tratate care nu au nimic absolut, nu aspiră 
la vreo valabilitate eternă şi la care, pînă la un punct, te poți 
adapta. La ei se observă o preferință pentru ceea ce e relativ 
— preferinţă ce corespunde, poate, în chip straniu, unui simţ 
adînc pentru elementul istoriceşte concret şi unic prezent în 
orice act de liberă decizie. 

Dat fiind că aici ne-am propus să urmărim o dezvoltare 
continuă a reflecţiei care ne va conduce de la Leibniz la 
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Kant, spre a nu întrerupe acest fir ne vom abține de la expu- 
nerea doctrinelor sociale şi politice ale gînditorilor englezi. 

Locke, deşi a trăit în a doua jumătate a secolului al XVII- 
lea, se înrudeşte prin multe trăsături cu gînditorii din secolul al 
XVIII-lea. A făcut studii de medicină. 

Ca şi alți gînditori englezi, el combate teoria platoniciană a 
ideilor înnăscute. Nu crede în ea. Descartes o acceptase, 
Leibniz şi el, în felul său. lată cum argumentează Locke: în 
spirit nu poate exista nimic de care acesta să nu fie conştient. 
După cum vedem, el respinge în mod radical „micile percepții" 
care la Leibniz, fără a deveni clare în conştiinţă, asigurau 
continuitatea şi identitatea monadei. Locke nu recunoaşte, 
aşadar, decît conştiinţa clară, element ce-i este de asemenea 
caracteristic. Pentru el, este contradictoriu să spui despre ceva 
că se află în conştiinţă fără să fie conştient. El respinge orice 
recurs la reminiscență, la virtualitate etc. Respinge, aşadar, 
ideea unei cunoaşteri originare absolute pe care am fi avut-o 
într-o viață anterioară existenţei pămînteşti. 

Sufletul este deci la început o fabula rasa. Locke îi îndeam- 
nă pe filozofi să stea cu ochii deschişi în faţa lumii reale, adică 
a lumii experienţei. Toate ideile noastre sînt idei do-bindite, nu 
înnăscute; şi au fost dobîndite grație senzațiilor. 

Ideile nu au decît o sursă: experiența. Există două feluri de 
experienţă: experiența externă, provenită din senzații, şi 
experienţa internă. Fără senzaţii mintea nu poate face nimic 
— cînd e lipsită de senzații, lucrează în gol; pentru că la 
început sufletul nu este nimic. Locke consideră că noi nu 
gîndim niciodată înainte de a avea senzaţii. Simţirea precede 
gîndirea. Senzaţiile sînt numite de Locke idei simple, „idee" 
însemnînd aici reprezentare, materie primă a cunoaşterii. In- 
telectul, prin travaliul său, produce idei compuse comparînd 
ideile între ele, degajînd din ele abstracții etc. 

E locul să ne amintim aici noțiunile de nominalism şi 
realism. Nominalismul este teoria conform căreia conceptele, 
din pricina generalităţii lor, nu sînt decît un flatus vocis, 
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un sunet, un cuvînt; există doar fiinţele particulare. Realismul, 
dimpotrivă, afirmă că reale sînt conceptele generale, ca de 
exemplu cabalitatea. Locke e un nominalist decis, ceea ce e de 
înțeles, de vreme ce se bazează numai pe experiență. 

în experiență nu întîlnim decît ființe individuale (obiecte 
particulare). Nu întîlnim niciodată specia „cîine", ci de fiecare 
dată un anumit cîine determinat. Locke declară că numai 
indivizii există în realitate, dar intelectul nostru efectuează 
operaţii din care rezultă termeni abstracți. Capacitatea de a 
construi aceste abstracții recunoscînd trăsături comune la un 
anumit număr de lucruri individuale constituie un privilegiu al 
minții omeneşti. Această capacitate de abstractizare este cea 
care le permite oamenilor să vorbească. Conceptele sînt, 
aşadar, abstracții care totdeauna desemnează caracteristici 
generale, iar dacă dispunem de un limbaj, asta se datorează 
tocmai faptului că sîntem capabili să abstractizăm. 

Locke a dezvoltat o teorie, devenită importantă mai ales 
prin efectele ei, potrivit căreia corpurile posedă doud feluri de 
calități. 

Calitățile primare sînt reprezentări simple şi pozitive: so- 
liditate, întindere, mişcare. Ele există în mod real în corpuri. 
Corpurile au însă şi un al doilea fel de calități, de exemplu 
culorile, mirosurile, sunetele etc. Aceste calități secundare sînt 
generate de ideile simple (senzaţii), dar constituie produsul 
modului nostru de a le percepe; ele deci nu se află în corpuri. 
Ajungem aici la un punct care mai tîrziu va deveni decisiv. 

Calitățile primare precum întinderea, soliditatea, mişcarea 
etc. au existență reală în corpuri. Calitățile secundare — cele 
pe care le numim culori, mirosuri, sunete — provin din modul 
în care corpurile acționează asupra simţurilor noastre: ele sînt 
generate de calitățile primare, dar sînt elaborate de modul 
nostru de a le percepe. Aşadar, nu se află în corpuri. 

Aici — dar numai aici — Locke este foarte apropiat de 
Descartes, care spunea: în res extensa, în substanţa întinsă 
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nu există decît întinderea şi mişcarea, restul nu aparține rea- 
lității. 

La Locke însă, reducerea corpurilor la calitățile primare are 
consecințe mai ample, prin faptul că el nu se mărgineşte să 
refuze corpurilor calitățile secundare, ci afirmă, pe deasupra, că 
nu există substanță în sensul tradițional al cuvîntului. 

Pînă aici, am văzut că substanța era ceea ce persistă prin 
toate schimbările, suportul calităților, ceea ce asigură durata 
ființei; era substanța în sensul de substrat. Pentru empiristul 
Locke, aceasta e o presupoziție mult prea absolută, mult prea 
îndepărtată de experiență: nimeni n-a întîlnit vreodată 
substanțe în experiență. Or, cum numai experiența ne oferă 
material pentru gîndire, trebuie să recunoaştem o dată pentru 
totdeauna că substanță în sensul de substrat nu există. Sub- 
stanța care trecea drept ființă în sensul deplin al cuvîntului, pe 
care filozofii o luau drept ființa însăşi, nu există. Ea nu este 
decît o iluzie. 

Locke distinge între calitate şi idee. Ideea se află în minte, 
calitatea în obiect. Adevărate sînt numai calitățile primare. 
Denumirea de „calităţi secundare" este nepotrivită, dat fiind că 
acestea nu sînt cu adevărat calităţi. Ele depind de aparatul 
nostru senzorial, rezultă din modul nostru de a percepe 
calitățile primare. în realitate, ele sînt idei. Am văzut că nu 
există idei înnăscute. La aceasta se mai adaugă încă ceva: noi 
nu avem nici o certitudine în ce priveşte acordul ideilor 
dobîndite cu realitatea, dat fiind că realitatea constă exclusiv 
din calități primare, în timp ce noi nu sîntem capabili să 
separăm calităţile secundare de obiectul lor. De exemplu, nu 
putem să separăm culoarea roşie a unei eşarfe de această 
eşarfă; cu toate acestea, roşul eşarfei este o idee, şi nu o 
calitate primară ca, de exemplu, întinderea. 

Am putea să-i replicăm lui Locke: de unde vin, atunci, idei 
ca acelea de eternitate, infinit, incomensurabilitate, pe care, 
evident, nu le găsim în experiență? Locke ar răspunde: acestea 
nu sînt idei pozitive, idei cu adevărat prezente în spi- 
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rit, ele sînt doar nişte idei negative. Ele provin din faptul că 
spiritul nostru poate să depăşească indiferent ce idee; el 
depăşeşte deci şi datul. îl depăşeşte, fără a ajunge astfel cu 
adevărat la ideile de eternitate, de infinit, de incomensurabil. 
Acestea sînt nişte pseudoidei, care nu corespund nici unei 
realități şi nu exprimă decît depăşirea de către noi a datului. 

în acelaşi fel, speciile, genurile, esenţele nu sînt existente 
reale, ci abstracții, artificii de care se serveşte spiritul uman. 
Toate lucrurile reale, tot ceea ce există, cu excepţia lui Dum- 
nezeu, spune Locke, este supus schimbării. Cînd formăm idei 
ce durează fără a se schimba, acestea nu sînt niciodată obiecte 
reale, ci produse artificiale ale reflecției. Cunoaşterea noastră, 
de exemplu, nu ajunge la nimic altceva decît la ideile noastre, 
la acordul sau dezacordul dintre ele. Locke este deci un 
empirist, care ştie că în experiență nu accedem la lucruri aşa 
cum sînt ele cu adevărat. Nu cunoaştem lucrurile aşa cum sînt 
în ele însele, independent de noi. Nu le cunoaştem decît 
elaborate şi completate cu calitățile secundare pe care le 
distinge spiritul nostru. Aceasta nu înseamnă că ar trebui să ne 
lepădăm de cunoaşterea noastră ca de altceva lipsit de valoare, 
ci înseamnă doar că realitatea externă nu se identifică cu 
ansamblul cunoştinţelor pe care le elaborăm; noi construim un 
ansamblu coerent de senzaţii, de abstracții, de idei, dar prin 
aceasta nu cunoaştem lucrurile aşa cum sînt în ele însele. 

Sîntem conduşi astfel la o filozofie restrictivă. Spiritul 
uman, spune Locke, îşi poate interzice pe deplin conştient 
anumite demersuri, filozofia trebuie să lase deoparte proble- 
mele transcendente. Ea trebuie să se limiteze la experiență, 
recunoscînd că nu poate cunoaşte ceea ce nu se manifestă în 
experienţa sensibilă. Sufletul există, dar nu putem şti ce este el. 
El nu poate să devină pentru noi obiect de cunoaştere, pentru 
că nu avem despre el nici o experiență sensibilă. lată de ce nu-i 
de căderea noastră să ne întrebăm dacă sufletul e material sau 
imaterial etc. Asemenea întrebări ne depăşesc competenţa. 
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Iată-ne, aşadar, departe de metafizicienii anteriori. într-o 
altă privinţă însă, rămînem aproape de ei. Locke a pornit de la 
doctrinele lor, a profitat de ele, aparţine aceleiaşi tradiții, iar 
asupra anumitor puncte, în pofida deosebirii de limbaj, este 
încă de acord cu ei. 


După cum am spus, las aici deoparte întreaga reflecţie 
politică, socială şi chiar etică a lui Locke. Aş vrea doar, în 
încheiere, să mai evidenţiez un lucru: empirismul, care în acea 
epocă se propagă o dată cu matematica şi devine o exigenţă 
fundamentală a ştiinţei moderne în creştere, rămîne față de el 
însuşi critic şi limitativ. Este vorba de un empirism filozofic, el 
se întreabă cu privire la propria sa întindere şi subliniază ceea 
ce, prin însăşi natura sa, îi rămîne inaccesibil. 

Respingînd substanţa corpurilor, Locke păstrează totuşi, în 
tot cuprinsul gîndirii sale, simțul unui real care, aşa cum este, 
scapă experienţei şi deci cunoaşterii. 

Vedem cum se naşte astfel un fel de „ontologie negativă", 
care urmează să aibă curînd consecințe considerabile. 
Empirismul, aici, nu este numai o metodă şi o teorie a cu- 
noaşterii. El implică o mirare filozofică: el se miră de însăşi 
posibilitatea experienţei. 


George Berkeley (1685-1753) 


Observam mai sus că epocile în care se generalizează cri- 
tica şi îndoiala nu prea produc doctrine ample, atotcu- 
prinzătoare sau sisteme monumentale. Astfel de epoci sînt, în 
schimb, deosebit de stimulative şi fecunde în puncte de vedere 
noi. Fără ele poate că marii filozofi n-ar fi existat. S-ar putea 
ca această reflecţie să fie aplicabilă şi empirismu-lului englez, 
despre care discutăm aici. 

Berkeley s-a născut către sfirşitul secolului al XVII-lea şi 
aparţine, ca gînditor, primei jumătăţi a secolului al XVIII-lea. 
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A scris între altele „Noua teorie a vederii" — ceea ce ne arată 
interesul său faţă de natura senzațiilor, un tratat privitor la 
principiile cunoaşterii umane şi opera sa cea mai cunoscută, un 
dialog uşor de citit, alert, amuzant, surprinzător: Dialogul 
dintre Hylas şi Philonous. 

Punctul de plecare al lui Berkeley este Locke, dar el merge 
mai departe. Pentru el, calitățile primare precum întinderea, 
forma, mişcarea, pe care Locke le consideră ca aparținînd 
realității, există la fel de puţin în lucrurile înseşi ca şi calitățile 
secundare. Ele nu există decît pentru cel care le percepe şi nu 
există decît prin procesul percepției. 

Din două una, spune Berkeley: întinderea, forma, mişcarea 
ori sînt percepute prin simţuri, ori nu sînt. Or, ele sînt în mod 
vădit percepute prin simţuri, altminteri n-ar exista în conştiinţă, 
care nu are altă sursă decît percepţia sensibilă. 

Prin urmare, calitățile primare, întocmai ca şi cele secun- 
dare, sînt idei. în cazul în care calităţile primare n-ar fi per- 
cepute prin simțuri, ne-am afla în impas, pentru că asta ar 
însemna ca, de exemplu, culoarea să fie copia unui lucru care 
el însuşi este invizibil, fiind o întindere. Dacă întinderea este 
invizibilă, nu poate fi vizibilă nici culoarea. A pretinde să 
delimitezi între două categorii de calități înseamnă să adopţi o 
poziţie de nesusținut. Nu există nici o deosebire reală între 
calităţi primare şi calităţi secundare. Şi unele, şi altele sînt idei. 
Noi luăm drept lucruri sensibile ceea ce de fapt sint nişte idei. 
Tot ceea ce există există doar întrucît este perceput de un 
subiect înzestrat cu facultatea percepției. 

Berkeley ajunge astfel la celebra sa dublă formulă: esse est 
percipi (a fi înseamnă a fi perceput) sau: esse est perci-pere (a 
fi înseamnă a percepe). Fiinţa nu există în sine, ci numai 
întrucît este percepută. Or, pentru a fi percepută, trebuie să 
existe cineva care să perceapă. De unde, cea de a doua formulă: 
a fi înseamnă a percepe. Singurele două forme de existență 
accesibile nouă sînt cea de a percepe şi cea de a fi perceput. 
Dacă încercăm să ne reprezentăm o realitate care nu ar fi nici 
una, nici cealaltă, nu obținem decît o ființă 
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iluzorie, un non-lucru. Ideile (percepțiile) nu pot în nici un 
chip să fie cauza a altceva, pentru că sînt, în raport cu simţurile 
noastre, de o totală pasivitate. Cauza ideilor nu sînt lucrurile, ci 
spiritul care percepe. Spiritul e o entitate simplă, indivizibilă, 
activă, care percepînd produce percepţia. N-ar trebui însă 
căutată vreo „idee asupra spiritului", pentru că aşa ceva ar fi 
contradictoriu: idee înseamnă pasivitate, spirit înseamnă 
activitate. 

Berkeley enunţă formula: ideile sînt lucrurile înseşi. Astăzi 
am spune: reprezentările despre lucruri sînt lucrurile (înseşi). 
Sau, altfel spus: lucrurile nu sînt nimic altceva decît 
reprezentările pe care le avem despre ele. Această concepție 
poartă numele de idealism absolut. 

O primă obiecție masivă ce s-ar putea ridica împotriva lui 
Berkeley ni se sugerează numaidecît. Experienţa ne învaţă că, 
orice am face, sîntem incapabili să determinăm percepția pe 
care am vrea s-o avem în clipa de față. Dacă am vrea să ne 
reprezentăm acum că stăm întinşi pe o plajă însorită, asta nu ar 
deveni automat o realitate. Percepţiile noastre ne sînt deci 
impuse. După Berkeley, ele ne sînt impuse de o voinţă, de un 
spirit mai puternic decît al nostru. Aici e punctul în care el îl 
introduce pe Dumnezeu. Spiritul omenesc nu este deci instanța 
supremă. Dumnezeu e cel ce produce în noi, după anumite legi 
riguroase, ideile sensibile ce alcătuiesc apoi lumea experienței 
noastre. Descoperim aceste legi prin experiență în cadrul 
cercetării ştiinţifice. Dar faptul că lumea sensibilă ni se 
înfăţişează ordonată de legi nu implică nicidecum că ea posedă 
şi vreo altă realitate, în afara spiritului. 


Ceea ce e fascinant, în ansamblul acestei concepţii, este că 
ea se loveşte de o limită. Berkeley merge pînă la negarea 
oricărei realități exterioare spiritului. Spiritul nu mai are, aşa- 
zicînd, nimic în faţa sa. Cum însă o asemenea poziţie nu se 
poate menține pînă la capăt, Berkeley a recurs la atotputernicia 
divină. într-adevăr, fără recursul la Dumnezeu, 
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ne-am afla în plin arbitrar, în solipsism. N-ar mai exista altceva 
decît o unică conştiinţă, care, din neant, ar putea face ce vrea. 
Poziţia idealismului absolut este de nesusţinut. Berkeley a fost 
privit întotdeauna drept portdrapelul acestui idealism absolut 
(sau al acestui spiritualism absolut). Dar nici chiar la el acest 
idealism nu este absolut şi nici n-ar putea să fie, pentru că ar 
anihila gîndirea care îl gîndeşte. Arbitrarul absolut duce la 
absurd. Nu este însă absurd să încercăm să înțelegem cum s-a 
putut aventura un spirit uman atît de departe. 

Dumnezeu, în acest caz, ne salvează de absurd. Pentru a ne 
salva de absurd, trebuie ca el să existe. Şi Berkeley adaugă: 
există legile naturii, ele sînt reguli riguroase în spiritul lui 
Dumnezeu, nu însă în afara spiritului său. 

Regulile riguroase ale lui Dumnezeu. Aşadar, pentru 
Berkeley, universul sensibil nu este un vis, el nu are evanes- 
cenţa visului. Berkeley continuă să creadă în el, dar îl privează 
de soliditatea independentă. Universul nu mai are substrat 
material, nu mai are „substanță", nu mai are un în-sine. El este 
alcătuit din idei (percepții) şi devine astfel maleabil şi oarecum 
transparent, chiar dacă Berkeley se străduieşte să-i salveze 
soliditatea. Am subliniat deja acest element: re-ducînd întreaga 
noastră cunoaştere la experiență, empiriştii ajung în cele din 
urmă la rezultatul că, în gîndirea lor, experiența însăşi devine 
în mod surprinzător receptivă la imaginar. 

Berkeley e convins că numai cu ajutorul idealismului ab- 
solut poate fi biruit scepticismul. într-adevăr, el crede că dacă 
admitem că lucrurile există în sine, independent de percepţia ce 
o avem despre ele, vom fi reduşi la o îndoială totală: nu vom 
putea să rezolvăm problemele pe care le ridică dualitatea dintre 
realitatea în sine şi realitatea pentru noi. A admite această 
dualitate înseamnă a recunoaşte că nu ştim nimic despre 
realitatea în sine. Şi atunci nu mai e cu putință nici o cunoştinţă 
valabilă — situaţie de nesuportat. în schimb, dacă spunem că a 
fi înseamnă a fi perceput, atunci 
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percepțiile sînt ființa, iar cunoştinţele îşi recapătă valabilita- 
tea. După cum vedem, cu ajutorul idealismului absolut Ber- 
keley vrea, în fond, să pună în valoare ştiinţa. 

Din momentul în care postulăm un monism total, fie că 
e vorba de un spiritualism absolut sau de un materialism ab- 
solut, sfirşim prin a nu mai putea distinge între spiritualism 
şi materialism. Atunci cînd gîndirea nu reţine decît unul din 
aceşti doi poli, cînd polaritatea lor a dispărut, puțin importă 
ce nume vom da la ceea ce rămîne. Doar dualitatea celor doi 
termeni face ca fiecare din ei să aibă sens. Din clipa în care 
nu mai e decît unul, ambii se sting oarecum deodată. 


David Hume (1711-1776) 


Scurtul capitol care urmează va da inevitabil cititorului 
impresia că gîndirea lui David Hume nu este tratată aici pen- 
tru ea însăşi. Şi cu toate că Hume e un gînditor important, 
considerabil, trebuie să recunosc că impresia cititorului va fi 
îndreptățită. După cum am mai spus, nu încerc să ofer aici 
o galerie completă a filozofilor importanţi, ci doar să arunc 
cîteva jerbe de lumină discontinue, incomplete, asupra anu- 
mitor puncte din istoria gîndirii, spre a scoate pregnant în 
relief turnantele esenţiale şi momentele de relansare ale fi- 
lozofiei occidentale, spre a le face să apară în toată limpe- 
zimea pentru noi cei de astăzi. lată de ce nu voi menţiona 
aici din Hume decît ceea ce e indispensabil pentru înțelege- 
rea lui Kant, a cărui filozofie reprezintă, după mine, un aport 
radical pentru întreaga gîndire ulterioară şi pentru lumea noas- 
tră actuală. Cititorul este astfel avertizat că expunerea noas- 
tră privitoare la cei trei mari empirişti englezi este total in- 
suficientă dacă e vorba să fie cunoscuţi pentru ei înşişi. 


Hume e un scoţian din secolul al XVIII-lea. El pune ace- 
eaşi întrebare ca şi ceilalți empirişti: cum este cu putință cu- 
noaşterea? Ce cunoaştem atunci cînd cunoaştem? Care sînt 
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limitele cunoaşterii? După empirişti, singura sursă a cu- 
noaşterii este percepţia sensibilă, deci experienţa, întîlnirea 
cu datul. (începînd însă cu Berkeley, nu exista nici un dat 
în afara percepțiilor şi a spiritului care percepe.) Hume întreabă 
dacă omul este capabil să rezolve problema ființei: „Ce este 
ființa?" Şi răspunde astfel: pentru a aborda această proble- 
mă, trebuie să adoptăm o atitudine critică. 

Vom vedea în curînd că acest termen, „critică", urmează 
să joace un rol esenţial pentru Kant, care îl va folosi în ti- 
tlurile principalelor sale trei lucrări. După aceea a mai inter- 
venit moda, şi înțelesul cuvîntului a pierdut din precizie. 

Din unghi filozofic, termenul „critică" are un sens foarte 
precis, care provine din acea epocă. O atitudine critică rezidă 
în următoarele: spiritul se examinează pe sine, îşi observă 
operaţiile şi metodele, pentru a-şi descrie clar propriul aparat 
de cunoaştere, a-i desluşi natura şi a-i determina întinderea 
şi valabilitatea — în loc să se îndrepte spre obiectele ce-l 
înconjoară. Este vorba de cunoaşterea de sine a omului, nu 
însă ca subiect moral sau existenţial (Socrate), ci ca subiect 
cunoscător. Ce face spiritul care caută să cunoască? Care 
este esenţa a ceea ce numim „înţelegere"? Care sînt operații- 
le fundamentale ce asigură cunoaşterea? 

S-ar putea crede că este vorba aici de o psihologie a cu- 
noaşterii. Dar nu: în realitate, este vorba de a descoperi va- 
loarea sau nonvaloarea, limitele, întinderea a ceea ce spiritul 
uman poate realiza în planul cunoaşterii. în consecinţă, fa - 
cultatea de cunoaştere însăşi este cea care va trebui explo- 
rată cu maximum de claritate posibilă. După cum însuşi pro- 
cesul gîndirii va fi fost înţeles cu mai multă sau mai puţină 
claritate, rezultatele obținute vor avea o valabilitate mai mare 
sau mai mică. Dacă numim o asemenea cercetare critică a 
cunoaşterii, termenul „critică” desemnează aici examinarea 
esenței şi a cuprinsului cunoaşterii înseși. 

Pentru Hume, la fel ca pentru ceilalți empirişti englezi, 
toate ideile provin, după cum am văzut, din experienţa sen- 
sibilă. Cînd gîndim, ideile se leagă, se înlănțuie după anu- 
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mite principii de ordine, ca de exemplu: asemănarea, proxi- 
mitatea în spațiu sau în timp, cauzalitatea. Asociem anumite 
idei unele cu altele pentru că sînt analoge sau pentru că se 
raportează la ceva ce le este comun sau, alteori, pentru că una 
s-a ivit alături ori după o alta. 

întrebarea cea mai importantă pusă de Hume priveşte 
cauzalitatea: ce este cauzalitatea”? Provine ea din mintea noas- 
tră? Trebuie admis oare că spiritul nostru, de cum intră în 
acțiune, implică deja cauzalitatea? Sau aceasta a fost derivată, 
dimpotrivă, din percepțiile noastre sensibile? 

Două percepții sînt apropiate una de alta atunci cînd, în 
experiența noastră, percepția B a succedat întotdeauna per- 
cepţiei A. între ele există atunci un raport de proximitate şi de 
succesiune. Cînd spunem însă că A este cauza lui B şi că B 
este consecința lui A, atunci, zice Hume, spunem ceva mai 
mult. Atunci vorbim de cauzalitate şi vrem să spunem că B se 
produce după A în mod necesar şi întotdeauna, că A generează 
cu necesitate B. 

De unde ne vine acest element de necesitate? El nu poate 
proveni, spune Hume, din experiența externă. Aceasta ne 
permite doar să constatăm că de fiecare dată B i-a urmat lui A, 
dar nu şi că i-a urmat cu necesitate. Experienţa internă, la 
rîndul ei, ne permite să constatăm de fiecare dată că voința 
noastră ne pune corpul în mişcare şi-l foloseşte după plac, dar 
ea nu ne ajută să cunoaştem cauzalitatea. Necesitatea implicată 
în cauzalitate nu provine din intuiţie, nici din logică sau din 
intelect. Trebuie deci să admitem că ea nu se bazează decît pe 
obişnuința pe care o avem de a constata în experiență anumite 
succesiuni constante. 

Aşadar, după Hume, cauzalitatea derivă pur şi simplu din 
experiența succesiunilor constante. Constatăm că două feno- 
mene se produc întotdeauna unul după celălalt şi spunem că 
primul este cauza celui de-al doilea. Prin urmare, ideea de 
cauzalitate, cu elementul de necesitate pe care-l implică, re- 
zultă pur şi simplu din obişnuința creată, empirică, a unor 
succesiuni pe care le vedem producîndu-se constant, fără să se 
fi înregistrat nici o excepție. 
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Dar asta înseamnă că, după Hume, cauzalitatea nu rezidă în 
obiect, ci în obişnuinţa subiectului; ea este deci subiectivă. 

Dacă însă cauzalitatea nu se mai justifică nici ca structură 
necesară a minţii celui ce gîndeşte, nici ca dat empiric (sensibil 
sau intern), dacă ea se explică doar prin radicalizarea 
obişnuinței subiectului care constată succesiuni constante, 
atunci se pare că necesitatea pe care ea o implică este slăbită 
considerabil. Ceea ce totuşi nu l-a împiedicat pe Hume să 
proclame un determinism absolut, nu numai în natură, ci şi în 
etică şi istorie. Acest principiu al determinismului poate fi 
enunțat în felul următor: totul are o cauză şi, în aceleaşi 
condiții, aceleaşi cauze produc aceleaşi efecte. Hume a apărat 
o concepţie deterministă despre istorie şi a pus-o în practică, 
străduindu-se să evidențieze necesitatea şi coerenţa acțiunilor 
umane. El credea a recunoaşte în motivele oamenilor aceeaşi 
necesitate, aceleaşi înlănțuiri ca în succesiunea evenimentelor. 

Necesitate. L-am regăsit oare pe Spinoza? Evident că nu. 
La Spinoza, necesitatea exprima, în toate atributele şi mo- 
durile, prezenţa substanţei unice, eterne, divine — aşadar, de 
natură metafizică. La Hume, este vorba de universalizarea 
determinismului fizic postulat în cercetarea ştiinţifică. 

Fără critica făcută de Hume cauzalității, Kant poate că n-ar 
fi creat niciodată filozofia sa. 


IMMANUEL KANT 
(1724-1804) 


Kant ne va reţine mai îndelung decît ceilalți filozofi. într- 
adevăr, el a transformat în mod radical, în adîncime, per- 
spectivele şi conceptele gîndirii filozofice. Dacă l-am neglija 
pe Kant, nu am înţelege mare lucru din toată desfăşurarea 
ulterioară a filozofiei, inclusiv din numeroşii gînditori care 
nu au început să filozofeze cu adevărat decît pentru a-l com- 
bate. Ei au găsit mijloacele de expresie necesare atacului lor 
tocmai în filozofia kantiană. 

Kant a trăit de-a lungul celei mai întinse părţi a secolului 
al XVIII-lea. Optzeci de ani însemnau pe atunci o viaţă foarte 
lungă. A petrecut-o la Königsberg, în modul cel mai stabil şi 
mai strict reglat. în contrast cu Descartes şi cu mulți alți 
gînditori cărora le plăcea să călătorească şi care erau plini 
de curiozitate pentru tot ce există pe lume, el a rămas mereu 
în acelaşi loc. Este ca şi cum îndrăzneala gîndirii i-ar fi fost 
de-ajuns pentru a potoli în el orice dorință de aventură. A 
fost dintre aceia a căror întreagă energie, ale căror eforturi 
converg în totalitate către operă, care nu-şi permit nici un 
exces, care trăiesc din şi pentru munca lor. O fidelitate față 
de un singur mod de viaţă, care împiedică orice risipire. 

Kant suferă la început influenţa hotărîtoare a mamei sale, 
care era pietistă, şi mai tîrziu influenţa lui Newton şi a 
ştiinţei din epoca sa, mai cu seamă a fizicii. în domeniul 
filozofiei, a studiat cu deosebire gîndirea lui Leibniz, mai 
ales prin intermediul operei lui Wolf. 

în perioada sa precritică, Kant a publicat o serie de opus- 
cule care au avut un succes considerabil. Apoi, brusc, a 
tăcut. Timp de unsprezece ani a trăit în tăcere. După aceea, 
au apărut, la intervale scurte, cele trei lucrări principale ale 
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sale, Critica raţiunii pure, Critica raţiunii practice şi Critica 
facultăţii de judecare — cele trei celebre Critici ale lui Kant. 

Cînd a apărut Critica raţiunii pure, în 1781, Kant avea 
deja 57 de ani. Dacă ar fi murit mai devreme, nu ar fi existat 
filozofie kantiană. 

Critica raţiunii pure. Termenul „critică" semnifică faptul 
că gîndirea se pune în discuţie pe sine însăşi pentru a-şi cu- 
noaşte şi aprecia propria valoare. Şi termenul „raţiune" tre- 
buie să fie explicat. Kant numeşte rațiune, în prima sa operă 
critică, gîndirea în măsura în care încearcă să cunoască, deci 
gîndirea teoretică desfăşurată de subiectul cunoscător. Ar 
trebui spus, pentru o claritate deplină, „Critica rațiunii teo- 
retice pure", deoarece este vorba aici doar de rațiune ca pro- 
ducătoare de teorie, ca instanță a cunoaşterii. în ce priveşte 
termenul „pur" — există o întrebuințare specific kantiană a 
acestui cuvînt —, el semnifică abordarea critică a raţiunii, 
întrucît aceasta nu datorează nimic experienţei, nu sondează 
decît în ca însăşi, nu este nicicum amestecată cu rezultate 
empirice, cu date care provin de la simţuri. Obiectul criticii 
îl constituie, aşadar, forma pură a gîndirii aşa cum este ea 
înainte de experienţă şi aşa cum condiționează experienţa. 
Kant se foloseşte şi de un alt cuvînt, al cărui sens este aproa- 
pe (nu exact) acelaşi cu „pur": este termenul a priori, prin 
opoziţie cu a posteriori. Este a priori ceea ce sălăşluieşte în 
spirit înaintea oricărei experiențe; este a posteriori ceea ce 
provine din experienţă. în concluzie, Critica rațiunii pure îşi 
propune examinarea gîndirii teoretice prin ea însăşi, ca po- 
sesoare de elemente a priori. 

Critica raţiunii practice. Rațiunea este numită practică 
întrucît priveşte acțiunea: decizie, alegere, comportament. 
Paralel cu ceea ce am spus în legătură cu „Critica rațiunii 
pure", titlul complet ar fi în acest caz: „Critica raţiunii prac- 
tice pure". Este considerată „practică" rațiunea care decide, 
în vederea acțiunii, care este comportamentul moral — deci 
rațiunea care îmi spune datoria, obligaţia morală de făptuire 
(verbul german sollen). Ea purcede la un examen critic de 
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limitele. Şi ea trebuie să clarifice, prin acest examen, ce anu- 
me există în ea însăşi care nu provine din experienţă, deci 
ce este în ea a priori sau pur, în sensul indicat mai sus. Cri- 
tica rațiunii practice este deci cercetarea rațiunii ca elucidare 
morală a vieţii practice considerate în latura ei a priori. 

Critica facultăţii de judecare. Trebuie să explicăm mai 
întîi termenul „judecată" (Urteil). în logică, el desemnează 
orice enunţ care leagă două concepte. Numai din momentul 
în care enunțăm o judecată ne putem întreba dacă ceea ce 
spunem este adevărat sau fals. Dacă spunem „masă", prin 
aceasta nu spun ceva adevărat sau fals. Dar dacă spunem 
„masa este neagră", avem de a face cu un enunţ adevărat 
sau fals. „Această masă este neagră" constituie o judecată. 
Critica facultății de judecare examinează natura rațiunii ca 
facultate de a produce judecăți — sau mai degrabă, cum o 
să vedem, anumite genuri de judecăţi. 

Kant a spus despre Hume că 1-a trezit din somnul dog- 
matic. Ce era acest „somn dogmatic"? Kant era oarecum 
închis în sistemul vast, coerent, sigur, construit de Leibniz 
— într-o filozofie care cuprinde o cunoaştere atît de bogată 
şi de riguros organizată încît este posibil să te mulțumeşti 
cu ea şi să trăieşti în limitele ei. „Somnul dogmatic" este 
contrariul atitudinii critice. Kant trăia mulțumit, ferit de 
îndoieli critice, în interiorul unei doctrine solide. 

Hume, în schimb, punînd în discuţie cunoaşterea însăşi, 
interogîndu-se asupra conceptului de cauzalitate, 1-a trezit pe 
Kant din somnul său dogmatic. Dar, dacă s-a trezit, nu înseam- 
nă că gîndirea lui Hume i-a dat satisfacție; dimpotrivă, nu-l 
mulțumea defel. Hume a pus problema cauzalităţii, dar a re- 
zolvat-o de o manieră inacceptabilă pentru Kant. Este tocmai 
ceea ce l-a trezit — printr-un proces foarte caracteristic pen- 
tru filozofie. 

Kant se miră. Se miră în faţa faptului că ştiinţa, în gene- 
re, poate să existe, că există în fapt o cunoaştere necesară şi 
universală. 
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El avea cea mai vie admiraţie pentru Hume. Or, potrivit 
acestuia, cauzalitatea nu se sprijină decît pe obişnuință. 
Ataşat de certitudinea şi evidenţa matematicii, unde nu este 
loc pentru nici o îndoială, Kant nu se poate mulțumi cu o 
atare explicaţie: obişnuinţa nu poate funda nici un fel de cer- 
titudine. Hume a avut marele merit de a pune problema fun- 
damentului cauzalităţii, într-o vreme cînd fizica se întemeia 
pe determinism. în zilele noastre, cauzalitatea a pierdut ceva 
din importanța exclusivă pe care o avea pentru fizica din se- 
colul al XVIII-lea, pentru care constituia o exigență absolută 
şi hotăritoare. 

Kant îşi spune, aşadar, că nu este cu putinţă să fundezi 
o ştiinţă care se doreşte sigură pe ceva atît de nesigur ca 
obişnuința. 

El nu se întreabă dacă fizica există sau dacă ştiinţa există. 
O asemenea întrebare s-ar fi putut pune, poate, în secolele 
precedente. Dar în epoca lui Newton nu mai este posibil să 
se pună la îndoială realitatea ştiinţei, a fizicii: ea există, e un 
fapt. Şi e integral fundată pe principiul de cauzalitate. Dacă 
deci cauzalitatea s-ar sprijini doar pe ceva atît de aleatoriu 
ca obişnuinţa, n-ar exista ştiinţă adevărată. Or, există o ase- 
menea ştiinţă. De unde, întrebarea pusă de Kant: „Cum este 
în genere posibilă ştiinţa?" 

Acesta e punctul de plecare, cu osebire caracteristic la 
Kant, dar relativ frecvent şi la alţii, al căutării filozofice — 
punct de plecare legitim: se pleacă de la ceva care există, şi 
după aceea se trece la condiţiile care trebuie să fie îndepli- 
nite, de vreme ce acel ceva există. In domeniul gîndirii, în 
special, în domeniul intelectual, avem dreptul să spunem: de 
vreme ce gîndesc aceasta, condiţiile care fac posibil un atare 
gînd trebuie cu necesitate să fie îndeplinite. 

Aşadar, Kant pune întrebarea: „Cum este în genere po- 
sibilă ştiinţa?" — înțelegând prin ştiinţă, alături de matema- 
tică, în principal fizica. Ne aflăm în perioada cînd matema- 
tica, pînă atunci modelul şi idealul oricărei ştiinţe, este 
depăşită de fizică. Astfel, atunci cînd Kant se întreabă cum 
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este posibilă ştiinţa, în realitate el caută pentru fizică un fun- 
dament capabil să-i dea, prin instanţa gîndirii, o legitimitate 
şi o certitudine egale cu cele care pînă atunci aparținuseră 
matematicii. 

Cum să se procedeze? Kant spune: dacă se caută funda- 
mentul certitudinii, fără de care nu există adevăr ştiinţific 
real, trebuie ca acesta să fie necesar şi universal. Dacă vrem 
să găsim pentru fizică un fundament care să ne permită să-i 
considerăm descoperirile ca fiind necesare şi universale, nu 
trebuie să-l căutăm de partea experienţei, întrucît experiența 
nu poate oferi niciodată ceva care să fie necesar şi universal. 
Chiar dacă am făcut de o mie de ori aceeaşi experiență cu 
acelaşi rezultat, ea s-ar putea desfăşura şi altfel. Sub unghiul 
experienţei, este întotdeauna logic posibil ca lucrurile care 
de regulă, în mod obişnuit se petrec într-un anumit fel să se 
petreacă o dată altfel. în consecință, nici o experiență nu 
poate funda o certitudine care să corespundă certitudinii ma- 
tematice: ar trebui, pentru aceasta, ca ea să nu fie a poste- 
riori. Trebuie deci să găsim un fundament a priori, un fun- 
dament în însăşi facultatea de cunoaştere, în ceea ce spiritul 
aduce cu sine din momentul în care intră în acţiune şi care 
este deci mereu deja implicat din momentul în care există 
gîndire. De ce enunţurile matematice sînt necesare şi univer- 
sale? De ce sînt ele pentru noi atît de sigure încît nu ne 
îndoim că ar continua să fie valabile chiar dacă ne-am afla 
pe o altă planetă, sau acum o mie de ani, sau peste o mie 
de ani? Pentru că aceste enunţuri, în calitate de condiţii ale 
gîndirii, aparţin spiritului. 

Ele sînt a priori. Matematica este o ştiinţă pură. 

Să ne înțelegem. Kant nu vrea defel să spună prin aceasta 
că întreaga matematică este înscrisă dinainte în mintea nou- 
născutului. Este clar: copilul trebuie să înveţe că doi şi cu 
doi fac patru, şi aşa mai departe. El va fi recurs fără îndoială 
la experienţă, fie şi numai sub forma numărării pe degete. 
Dar Kant vrea să spună următorul lucru: certitudinea că doi 
şi cu doi fac patru nu depinde, ca evidenţă, de nimic exterior, 
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cum ar fi degetele sau bilele, ci numai de facultatea de cu- 
noaştere a celui care gîndeşte; şi oriunde cineva gîndeşte, el 
va gîndi în acest fel. 


Critica raţiunii pure 


Să examinăm acum mai îndeaproape Critica rațiunii pure, 
despre care Kant însuşi spunea că prin ea gîndirea sa a efec- 
tuat o revoluție copernicană. 

Ori de cîte ori spunem ceva, enunţăm o judecată. Zidul 
este alb, doi şi cu doi fac patru, acestea sînt judecăţi. 

Kant stabileşte o dublă distincţie între judecăţi. Pe de o 
parte, există judecățile a priori (fundate pe gîndirea însăşi) 
şi judecăţile a posteriori (care provin din experiență); pe de 
altă parte, există judecăţile analitice şi judecăţile sintetice. 

A priori sînt judecăţile necesare şi universale; ele sînt în 
fond de felul judecăților matematice. Aşadar, ele nu pot pro- 
veni din experiență, sînt obligatoriu a priori întrucît con- 
diționează orice gîndire. Empirice sînt, dimpotrivă, ju- 
decățile care provin din experienţă şi care, în consecință, nu 
sînt nici necesare, nici universale. Cînd spunem că zidul este 
alb, această judecată nu este nici necesară, nici universală, 
dar este poate adevărată dacă o raportăm la un anumit zid, 
care este alb. Aceasta e prima distincție făcută de Kant. 

Cea de-a doua priveşte judecăţile analitice şi judecăţile 
sintetice. O judecată este formată, cum se ştie, dintr-un su- 
biect şi un predicat, legate în general printr-o formă a ver- 
bului auxiliar a fi. De exemplu: „zidul este alb". Zidul este 
subiectul, a/b este predicatul, iar copula este leagă subiectul 
„zid" şi predicatul „alb”. 

O judecată este analitică atunci cînd predicatul nu face 
decît să pună în evidenţă ceva care este deja implicat în su- 
biect. De exemplu, cînd spunem: corpurile sînt întinse, nu 
facem decît să punem în relief o componentă a conceptului 
„corp", anume întinderea. într-adevăr, nu ne putem repre- 
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zenta nici un corp care să nu fie întins. Din momentul în care 
ne formăm conceptul „corp”, întinderea este deja implicată în 
el. Judecata „corpurile sînt întinse" nu face deci nimic altceva 
decît să pună „întinderea”, deja implicată, în evidenţă. 
Desprindem din subiect un element constitutiv caracteristic şi 
enunțăm judecata: „Corpurile sînt întinse", judecată care este 
deci analitică. 

Judecata sintetică, în schimb, este aceea în care predicatul 
adaugă ceva la conceptul subiectului. De pildă, spune Kant, 
reprezentarea greutăţii nu este implicată în conceptul de corp, 
ne putem reprezenta un corp fără greutate. Astfel, cînd spunem 
„corpurile sînt grele", avem de a face cu o judecată sintetică. 

Atiît judecăţile a priori, cît şi judecăţile a posteriori pot fi, 
după Kant, judecăţi analitice sau judecăţi sintetice. 

înțelegem fără nici o dificultate că putem enunţa o judecată 
analitică, deoarece aceasta nu aduce nimic nou, nu face decît 
să expliciteze conţinutul unui concept. Nici o dificultate, de 
asemenea, pentru judecăţile sintetice a posteriori, întrucît 
legătura dintre subiect şi predicat provine din datele 
experienței. Cînd spunem „Zidul este alb", facem o constatare 
cu ajutorul simţurilor. Dar o judecată de acest fel nu este 
ştiinţifică, deoarece nu poate fi nici necesară, nici universală. 

Aşadar, judecăţile analitice nu ne învață nimic nou, iar 
judecăţile sintetice a posteriori nu pot fi nici necesare, nici 
universale. Trebuie trasă de aici concluzia că singure ju- 
decățile sintetice a priori (acelea care ne învaţă ceva nou şi 
sînt totodată necesare şi universale) pot fi considerate ca 
ştiinţifice. 

Astfel, cînd ne întrebăm: „Cum este posibilă ştiinţa?", asta 
înseamnă să punem întrebarea: „Cum sînt posibile judecăţile 
sintetice a prioriV Şi iată-ne în centrul problemei pe care o 
pune critica cunoaşterii: „Cum este posibilă în genere 
cunoaşterea?" Aici trebuie efectuată marea răsturnare 
kantiană. înainte de ea, facultatea de cunoaştere a cerut întot- 
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deauna ca subiectul să facă efortul de a gravita în jurul 
obiectului pentru a-l cunoaşte. Kant inversează termenii: el 
face ca obiectul să graviteze în jurul subiectului. El caută în 
subiect formele a priori care încep prin a constitui obiectul ca 
atare, şi care fac posibile judecăţile sintetice a priori din care 
este alcătuită ştiinţa. 

Kant analizează procesul cunoaşterii. Cunoaşterea are două 
surse: sensibilitatea, prin care sînt primite impresii, şi 
intelectul, prin care sînt gindite obiectele. Kant vrea să des- 
copere dacă nu cumva există, în sensibilitate şi în intelect, ceva 
care să fie a priori, ceea ce ne-ar permite să explicăm cum sînt 
posibile judecăţile sintetice a priori — şi deci ştiinţa. Acesta e 
obiectivul Criticii rațiunii pure. Mai întâi, există în sensibilitate 
ceva care să nu provină din experiență? Criteriul rămîne 
necesitatea şi universalitatea. Dacă există în sensibilitate ceva 
necesar şi universal, acest ceva este în mod necesar a priori. 

Prima parte a Criticii rațiunii pure se intitulează Estetica 
transcendentală. Kant spune: pentru ca aparatul nostru per- 
ceptiv să poată elabora ceva, trebuie ca ceva să-i fie dat. îi sînt 
date tocmai impresiile primite empiric prin intermediul 
simţurilor: culori, mirosuri, sunete.. .Toate acestea sînt a pos- 
teriori, empirice, dar supuse unei ordini determinate impuse de 
aparatul sensibilităţii noastre. 

Să luăm un exemplu, care de altfel nu are nimic kantian: o 
lămîie, galbenă şi acidă. Cum se face că noi legăm împreună 
două impresii atît de diferite ca galbenul şi acidul? Nu există 
nici o trecere de la una la cealaltă, galbenul nu este acid, acidul 
nu este galben. Cum le putem unifica? Aceasta implică în mod 
evident ca noi să impunem senzaţiilor noastre o anumită 
ordine, o anumită coerență. Această ordine, spune Kant, pe 
care sensibilitatea o impune senzaţiilor noastre, nu provine din 
aceste senzații — nici de la acid, nici de la galben —, ci din 
aceea că noi legăm într-un anumit mod galbenul şi acidul în 
spaţiu şi timp. Noi ordonăm diversele noastre senzaţii în spaţiu 
şi timp. Kant reflectează 
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aşadar asupra timpului şi spațiului şi conchide: spațiul şi 
timpul sînt condiţiile necesare şi universale ale experienţei 
sensibile. Tot ce se găseşte în spaţiu şi timp, tot ce întîlnesc 
aici pe firul experienţei, poate fi suprimat prin gîndire, dar 
spațiul şi timpul nu. Oriunde m-aş afla pentru a gîndi ceva, 
spaţiul şi timpul sînt mereu prezente. Trebuie deci ca spaţiul şi 
experiență, ci sînt condiții a priori ale oricărei experienţe. 
(Kant consideră că timpul este forma pură a simțului intern, şi 
spaţiul forma pură a simțului extern.) 


Spaţiul şi timpul sînt, aşadar, pentru Kant formele sensi- 
bilităţii noastre: el nu le consideră ca existînd prin ele însele, 
independent de subiectul sensibil, ori ca aparţinînd lucrurilor. 
Spațiul şi timpul nu sînt proprietăţi ale lucrurilor, ci condiții 
ale cunoaşterii pe care o putem avea despre ele, şi aceste 
condiţii sînt a priori. Nu succesiunea sau simultaneitatea 
generează timpul, ci timpul este condiţia oricărei succesiuni şi 
oricărei simultaneități. Graţie acestui a priori putem înţelege 
de ce poate exista o aritmetică necesară şi universală ca ştiinţă 
a duratei, şi o geometrie necesară şi universală ca ştiinţă a 
spațiului. Spațiul şi timpul sint formele a priori ale 


ele? 

La nivelul experienţei, pretutindeni unde oamenii fac ex- 
perienţe, de orice fel, ei au totdeauna de-a face cu spaţiul şi 
timpul. La nivelul experienţei, spațiul şi timpul sînt realități 
constitutive ale oricărei experienţe. Pe de altă parte, din punctul 
de vedere al aprioricului, dacă cercetăm ce există, în facultatea 
noastră de cunoaştere, independent de experiență — şi Kant 
califică o atare cercetare drept „transcendentală" —, spațiul şi 
timpul sînt de natura ideilor, întrucît aparțin spiritului. Kant 
conchide că spaţiul şi timpul sînt realități empirice şi idealităţi 
transcendentale: mereu prezente în expe- 
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riență, dar condiţii ale oricărei experienţe ca idealități trans- 
cendentale. 

Consecința care rezultă de aici schimbă complet raportul 
nostru cu lumea. Dacă orice experiență are loc în spaţiu şi timp 
şi dacă spaţiul şi timpul nu aparțin lucrurilor, ci sînt condiţii ale 
experienţei lucrurilor, rezultă că nu cunoaştem toate lucrurile 
pe care le întilnim în experienţă decit aşa cum ne apar, şi nu 
aşa cum sînt. Termenul „aparenţă" (Erscheinung) corespunde 
termenului grecesc phainomenon, fenomen, ceea ce apare. 
Aşadar, după Kant, noi cunoaştem lucrurile ca fenomene, adică 
aşa cum acestea ne apar. Nu cunoaştem decît aparenţe. Am 
greşi însă dacă am da acestui termen sensul de iluzie 
înşelătoare. Aparența, fenomenul este, pentru Kant, ceva cît se 
poate de real, dar nu este, ce-i drept, lucrul aşa cum este el în 
sine, independent de percepția noastră: este lucrul aşa cum se 
este o lume de fenomene, nu o lume de lucruri în sine. 

Nu avem de-a face aici cu un idealism de felul celui al lui 
Berkeley. Realitatea nu se naşte din conştiinţa noastră şi nu se 
identifică cu ea. în concepția lui Kant, existența este 
independentă de conştiinţa noastră, dar ea ne rămîne necu- 
noscută şi incognoscibilă. 

Acestea sînt trăsăturile esenţiale ale „Esteticii transcen- 
dentale" a lui Kant, unde filozoful studiază sensibilitatea, adică 
partea receptivă a facultăţii noastre de cunoaştere, ca implicînd 
forme a priori. 


A doua parte a „Criticii raţiunii teoretice pure" poartă titlul 
„Logica transcendentală”. Dar nu este defel vorba de un 
expozeu de logică formală. Kant continuă să examineze ele- 
mentul a priori al facultății noastre de cunoaştere, formele a 
priori care pot juca un rol la nivelul la care gîndim obiectele. 
Sensibilitatea era receptivă (Empfindungsvermogen); acum 
este vorba de formele a priori ale gîndirii, ale intelectului 
(Verstand). 
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Sensibilitatea e pasivă; intelectul este o funcţie activă a 
spiritului. El gîndeşte obiectele, adică operează sinteza im- 
presiilor sensibile ordonate în spaţiu şi timp. Kant se întreabă 
deci cu ajutorul căror structuri a priori operează intelectul 
atunci cînd efectuează sinteza intuiţiilor sensibile. Kant pro- 
cedează în felul următor: formele a priori ale intelectului tre- 
buie să corespundă diverselor categorii de judecăți. 

Este necesar să reamintim aici că Aristotel stabilise deja o 
clasificare a judecăților. Kant reia aproape aceeaşi clasificare 
tradițională. El pune în corespondență cu fiecare tip de 
judecată o formă de gîndire care, ca şi formele pure ale sen- 
sibilității — spaţiul şi timpul —, nu provine din experiență, ci 
este a priori şi aparţine cunoaşterii pure. Kant numeşte aceste 
forme a priori ale gîndirii categorii ale intelectului. Există, 
după el, patru grupe a cîte trei categorii fiecare. Nu vom intra 
aici în detalii. Ne vom mulțumi să menţionăm grupa cea mai 
importantă, aceea a relaţiei, şi, înăuntrul acesteia, categoria cea 
mai importantă — cea a cauzalităţii. Ceea ce ne readuce la 
Hume, despre care Kant a spus că l-a trezit din somnul 
dogmatic. Hume  redusese principiul de cauzalitate la 
obişnuință, ceea ce Kant a considerat cu totul insuficient 
pentru a justifica ştiinţa, ale cărei judecăţi trebuie să fie 
necesare şi universale. 

Să mai rezumăm o dată: de vreme ce ştiinţa există, trebuie 
să existe judecăți necesare şi universale; şi pentru a fi 
ştiinţifice, trebuie ca aceste judecăţi să ne ofere o cunoştinţă 
nouă, şi deci să fie sintetice; iar pentru a fi necesare şi uni- 
versale, trebuie să fie a priori. 

în acest context, Kant pune întrebarea: cum sînt posibile 
judecăţile sintetice a priorii Ele sînt posibile, răspunde Kant, 
întrucît cauzalitatea, de exemplu, este o categorie a facultății 
noastre de cunoaştere, a intelectului nostru, ea este a priori, nu 
provine din obişnuinţă. Fără îndoială, obişnuinţa poate juca un 
rol atunci cînd, bunăoară, constatăm în experiență că un 
fenomen A succede în mod regulat unui fenomen B, şi aplicăm 
atunci acestor două fenomene categoria 
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cauzalității. Dar — şi acest lucru este decisiv — categoria 
cauzalității nu a fost derivată din obişnuința cu această suc- 
cesiune constantă, ea aparţine a priori intelectului, şi tocmai de 
aceea este, în procesul cunoaşterii, necesară şi universală. Să 
reținem deci: pentru ca cunoaşterea să fie posibilă, trebuie să 
existe o facultate receptivă sensibilă prin care senzațiile vor fi 
primite în spațiu şi timp, forme a priori ale sensibilităţii; apoi 
trebuie să existe intelectul, care organizează aceste senzații cu 
ajutorul categoriilor a priori. Trebuie să înțelegem că prin 
aceasta Kant nu opune empirismul şi raționalismul, cum au 
făcut-o alții; în concepția lui, senzaţia şi intelectul sînt 
deopotrivă indispensabile cunoaşterii. Altfel, nu există 
cunoaştere. Ceva trebuie să fie dat sensibilităţii, ceva la care 
categoriile să se poată aplica. Kant spune: conceptele (un alt 
termen pentru „categorii") fără intuiţii sînt goale, o pură formă. 
Cauzalitatea considerată în ea însăşi nu este decît o formă, ea 
trebuie să-şi primească materia de la sensibilitate. Pe de altă 
parte, intuiţiile fără concepte sînt oarbe, pentru că ele nu sînt 
nici construite, nici organizate. De unde, celebra formulă 
kantiană: conceptele fără intuiții sînt goale, intuițiile fără 
concepte sînt oarbe. 

Atingem astfel problema centrală pusă de metoda critică. 
Am vorbit în mai multe rînduri de mirarea filozofică. în fond, 
şi filozofia kantiană s-a născut din mirare: ştiinţa există — cum 
se face că ştiinţa există? 


După rezultatele obținute pînă acum, mirarea se exprimă 
altfel. Cum se face că nişte pure concepte a priori sau cate- 
gorii, care îşi au originea în spirit şi nu în experienţă, au o 
valoare obiectivă! Aceasta e problema centrală a metodei 
critice. Cum se face că ele se aplică realității? Rar ne punem 
această întrebare. Dar ne putem reprezenta o lume în care 
aceste categorii ale spiritului nostru ar eşua întrucît aici totul ar 
fi pur haos. Ne putem imagina că nimic nu le-ar corespunde 
niciodată în experiență. O atare problemă nu s-ar putea pune 
într-o teorie potrivit căreia totul vine de la spirit 
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pentru că totul este înnăscut în el. Nu s-ar pune nici într-o 
concepţie pur empiristă, după care totul ar proveni din ex- 
periență, în ambele cazuri, nu există decît o singură şi unică 
sursă pentru tot, şi în consecinţă totul se acordă. La Kant însă, 
există două surse eterogene, două componente ale ştiinţei, 
ambele indispensabile şi radical diferite: una care ţine de 
experiență, de ceea ce ne este dat; cealaltă de formele a priori 
ale facultăţii noastre de cunoaştere. Se impune deci întrebarea: 
cum pot avea conceptele o anume valoare obiectivă? Aceasta e 
problema centrală pusă de metoda critică la nivelul cunoaşterii. 

Kant răspunde astfel — şi, în acest caz, este esenţial să 
înțelegem bine răspunsul, întrucît numai aşa vom putea 
înțelege restul: a gîndi ceva înseamnă a conferi unitate acelui 
ceva; a gîndi înseamnă a constitui unitatea a ceea ce gîndeşti. 
Este unul şi acelaşi proces. Nu există mai întîi o unitate pe care 
după aceea începem s-o gîndim; după cum nici nu constituim o 
unitate fără să gîndim. A gîndi înseamnă tocmai a constitui 
acel ceva în unitate. A conferi unitate unui obiect coincide 
perfect cu fundarea conştiinţei, este însuşi procesul care 
întemeiază conştiinţa. Obiectul cunoaşterii este unitatea gîndită 
a ceea ce se află în fața conştiinţei, şi această gîndire instituie 
într-un fel unitatea conştiinţei şi totodată unitatea obiectului. 
Unitatea conştiinţei se realizează prin unitatea a ceea ce 
gîndeşte ea, a ceea ce se află în fața ei — a ceea ce numim 
obiect. Se poate spune că tocmai unitatea presupusă a 
obiectului ca atare constituie stratul cel mai profund al su- 
biectului teoretic pur. Unitatea obiectului este oarecum insti- 
tuită dinainte de către conştiinţă. Ceea ce conştiinţa numeşte 
obiect este o unitate pe care ea nu o cunoaşte încă, pe care încă 
nu a elaborat-o complet, dar pe care o presupune pentru ea 
însăşi şi o numeşte „obiect". Ea proiectează în faţa ei ca obiect 
propria sa unitate. Conştiinţa este întotdeauna conştiinţă a ceva 
şi se identifică cu acest ceva (obiect). Această unitate 
presupusă va fi elaborată, precizată, dezvoltată prin intermediul 
categoriilor a priori ale facultăţii de cunoaştere. 
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Această conştiinţă anticipaţi vă a priori a unităţii obiectului 
— cea dintii, într-adevăr, în raport cu aplicarea categoriilor 
— este ceea ce Kant numeşte apercepție transcendentală. 
Aşadar, după Kant, nu experienţa constituie facultatea de 
cunoaştere, ca la empirişti, după cum nu există nici armonie 
prestabilită între facultatea de cunoaştere şi experienţă, ca la 
Leibniz. Pentru el, facultatea de cunoaştere, cu formele ei a 
priori, structurează şi construieşte experienţa. Nu este deci 
cazul să ne întrebăm, de pildă, în ce fel cauzalitatea, această 
categorie a priori, se poate aplica realităţilor empirice: cau- 
zalitatea este a priori, în fenomene, legătura care dovedeşte 
unitatea conştiinţei gînditoare. Spiritul nu generează lucrurile, 
dar structurează natura cu ajutorul unor legi care îi aparţin lui, 
adică cu ajutorul categoriilor a priori ale intelectului, 
constitutive unităţii obiectului. în aceasta constă revoluția 
copernicană a lui Kant. 


O primă consecință este aceea că legile fizicii pot fi con- 
siderate în mod legitim necesare şi universale, întrucît cau- 
zalitatea este o categorie necesară şi universală fa priori). Aşa 
se explică posibilitatea ştiinţei. Ea e astfel confirmată şi 
legitimată. Cu alte cuvinte: oricît am continua studiul naturii, 
oricare ar fi obiectul cercetării noastre, acolo unde noi înşine 
sîntem prezenţi, intelectul nostru este activ, şi el descoperă 
între fenomene legăturile principiului de cauzalitate, constitutiv 
acestor fenomene în calitate de categorie a priori. într-un fel, 
purtăm cu noi spațiul, timpul, cauzalitatea. Ori de cîte ori 
gîndim, ele sînt prezente şi conferă legilor necesitate şi 
universalitate. în consecință, fizica seamănă cu matematica, în 
măsura în care găseşte fundamentul necesităţii şi universalității 
sale în spiritul celui care gîndeşte. Pe de altă parte, dacă 
cercetarea, înarmată cu cauzalitatea, se poate aventura la 
infinit, dacă universul se deschide fără limite cercetării 
ştiinţifice a spiritului omenesc, această cercetare nu va atinge 
totuşi, în lumea empirică, decît fenomene, niciodată lucrurile în 
sine. 
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Cunoaşterea noastră nu întîlneşte niciodată lucrurile în 
sine. Lumea fenomenelor se oferă cercetării sale, la infinit: 
necesitatea şi universalitatea sînt garantate de a priori-ul 
cauzalității. Cunoaşterea ştiinţifică nu recunoaşte limite. Şi 
totuşi, există o limită în cunoaştere, de netrecut, definitivă, fără 
nici o legătură cu progresul ştiinţei, şi care nu va fi niciodată 
suprimată: noi nu vom cunoaşte — de-a pururi — decît lumea 
fenomenelor, niciodată lucrurile în sine. 


Să rezumăm: pînă acum, Kant a distins, în conştiinţa su- 
biectului, două niveluri ale facultății de cunoaştere: la nivelul 
sensibilităţii, el a pus în evidenţă cele două forme apriori care 
sînt spaţiul şi timpul; la nivelul intelectului, a desprins 
douăsprezece concepte sau categorii a priori, dintre care cea 
mai importantă este cauzalitatea. în concepția lui Kant, orice 
experiență umană privind natura ne este dată doar prin in- 
termediul acestor forme a priori ale conştiinţei. în consecință, 
nu întîlnim niciodată în experienţă decît fenomene, adică ceea 
ce ne apare prin intermediul acestor forme. 

Natura nu ne este deci accesibilă decît prin intermediul 
acestor forme ale conştiinţei, dar nu conştiinţa noastră îi pro- 
duce realitatea. La nivelul existenței, conştiinţa noastră nu are 
nici o putere creatoare (în vreme ce, pentru idealismul absolut, 
întreaga existență nu este decît conştiinţă). Trebuie deci să fie 
dat ceva, independent de percepţia noastră. Kant numeşte acest 
„ceva" noumen sau lucru în sine (prin opoziţie cu fenomenul, 
cu ceea ce apare, adică cu lucrul aşa cum îl percepem noi prin 
intermediul formelor conştiinţei). Pentru rațiunea teoretică, 
lucrurile în sine sînt absolut incognoscibile; ele sînt oarecum 
un x, o necunoscută indispensabilă, fără de care nimic n-ar 
exista. 

Să abordăm acum partea din Critica rațiunii pure pe care 
Kant o intitulează „Dialectica transcendentală" şi care con- 
stituie al treilea nivel al facultății de cunoaştere: nivelul 
rațiunii în sens restrîns. Termenul „rațiune" are la Kant, după 
context, semnificaţii diferite. în titlul primei Critici, 
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termenul desemnează facultatea de cunoaştere în întregul ei. 
Dar aici, la nivelul „Dialecticii transcendentale", el desem- 
nează acea parte a facultăţii de cunoaştere unde Ideile a priori 
păstrează perspectiva totalității. „Dialectica transcendentală" 
nu se ocupă de rațiune în sens restrîns, decît în măsura în care 
aceasta conţine un element a priori. După ce a clarificat 
formele a priori ale sensibilităţii, apoi formele a priori ale 
intelectului, Kant descoperă cele trei Idei ale rațiunii: Ideea de 
suflet, ca totalitate a fenomenelor interioare; Ideea de lume, ca 
totalitate a fenomenelor exterioare; Ideea de Dumnezeu, ca 
totalitate a realului şi posibilului. 

Care este funcția acestor trei Idei? Spaţiul şi timpul fac 
posibile impresiile exterioare şi interioare. Categoriile fac 
posibile experienţa obiectivă şi legile care o unifică. Aceste 
două tipuri de a priori sînt indispensabile ştiinţei, dar nu şi 
suficiente. Mai trebuie să existe a priori în subiect ceva care 
tinde către cunoaştere, care pune în acțiune, într-un fel, toate 
formele a priori pentru a obţine progresiv mai multă unitate 
plecînd de la pluralitatea şi dispersia experienţei. 

Tocmai aceasta e funcția celor trei Idei ale rațiunii. Fiecare 
din ele indică o totalitate, care nu este niciodată dată 
(gegeben), ci totdeauna propusă ca o sarcină necesară (auf- 
gegeben) şi care, ca atare, cere progresul nesfirşit al cu- 
noaşterii, în fond, toate trei exprimă nevoia de unitate a 
conştiinţei. 

Kant încearcă să demonstreze că, plecînd de la cele trei 
mari Idei ale rațiunii — sufletul, lumea, Dumnezeu —, 
gîndirea noastră se rătăceşte în erori inevitabile, cărora le dă 
numele de „iluzie transcendentală". Oricît am denunța aceste 
erori, continuăm totuşi să le comitem şi să le fim victime: 
aceasta înseamnă că ele sînt „transcendentale", adică fundate în 
datul a priori. 

Prima Idee este aceea a sufletului ca totalitate a fenome- 
nelor interioare. Cînd vorbim despre suflet, ne aventurăm într- 
un domeniu unde nu mai avem nici un obiect de experiență. 
Fără îndoială, avem experienţa unei diversități de 
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aspecte ale sufletului nostru, reprezentări, cunoştinţe, gîn-duri, 
rostiri, dar sufletul ca atare, în totalitatea sa, nu devine niciodată 
obiect pentru noi. Sufletul este o Idee. Aceasta înseamnă că ea 
este — ca şi celelalte două Idei — regulative iar nu 
constitutivă. Ne îndreptăm către ea, am vrea să o înţelegem, ea 
este un principiu care ne orientează cercetarea, este deci 
regulativă — dar nu constituie pentru noi nici un obiect, nu este 
constitutivă. Şi totuşi, sîntem necontenit tentaţi să vorbim ca şi 
cum ea ar fi pentru noi un obiect cognoscibil — şi aceasta este 
eroarea pe care Kant o numeşte paralogism. Astfel, după el, 
„psihologia rațională" simulează că se află în posesia unei 
ştiinţe a sufletului. Mulţi filozofi pretind să demonstreze că 
sufletul este nemuritor; de exemplu, Platon. Or, a pretinde că 
faci o atare demonstraţie, înseamnă să procedezi ca şi cum 
sufletul ar fi un obiect al experienței. înseamnă să cedezi iluziei. 
Se argumentează ca şi cum am fi în posesia unei cunoaşteri a 
sufletului, şi astfel ne înşelăm cu privire la adevărata lui natură. 
Sufletul nu este un obiect posibil, pentru raţiunea teoretică, ci 
numai o Idee. La nivelul cunoaşterii, nu ştim ce poate fi cu 
adevărat sufletul, nu avem despre el nici o intuiţie, nu-l 
cunoaştem. (Altfel stau lucrurile, cum o să vedem, la nivelul 
rațiunii practice.) Pentru a ilustra un asemenea paralogism, Kant 
se referă la doctrina lui Descartes asupra nemuririi sufletului. 
Kant consideră că, în acest caz, Descartes se aventurează prea 
departe, că depăşeşte limitele rațiunii, întrucît rațiunea teoretică 
nu poate şti nimic sigur despre suflet în totalitatea lui. 

Acelaşi lucru este valabil şi în privinţa celei de a doua Idei, 
lumea ca totalitate a fenomenelor exterioare. Nu întîlnim 
niciodată în experiență această totalitate. Este cu neputinţă. Nu 
întîlnim niciodată decît fenomene parțiale în cuprinsul lumii, a 
căror totalitate nu poate deveni obiect pentru noi. Noi înşine 
sîntem pentru noi înşine obiecte în cuprinsul lumii. Fără 
îndoială, putem dobîndi o cunoaştere ştiinţifică, necesară şi 
universală, despre fenomene care se desfăşoară în lume, în 
univers, dar nu despre univers în totalitatea lui. 
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Astfel, atunci cînd „cosmologia rațională" pretinde că este în 
posesia unei teorii a universului ca totalitate, ea depăşeşte 
limitele facultății de cunoaştere a ființei omeneşti ca subiect 
teoretic. O asemenea ştiinţă este inaccesibilă omului, şi Kant 
face o demonstrație a acestei afirmaţii care constituie fără 
îndoială lucrul cel mai neobişnuit din istoria gîndirii filozofice. 
Este vorba de faimoasele Antinomii ale rațiunii pure. 

Nu avem de-a face, în aceste antimonii, cu simple con- 
tradicţii ce trebuie eliminate. Este vorba, dimpotrivă, de con- 
tradicții în care raţiunea pură se afundă în mod necesar atunci 
cînd se străduieşte să atingă adevăruri metafizice. Ea este 
prinsă în patru antimonii, şi aceasta constituie o descoperire de 
o importanță decisivă pentru filozofie. Apare aici, pentru prima 
dată în istoria filozofiei, noţiunea de eroare necesară, legată în 
chip ireductibil de natura spiritului omenesc. 

Este vorba de univers, considerat în totalitatea lui, şi de 
patru probleme puse în legătură cu el de-a lungul istoriei fi- 
lozofiei. Kant pune faţă în față soluțiile contradictorii care le- 
au fost date: de o parte teza, de cealaltă parte antiteza. 

Prima alternativă: lumea este finită — sau: lumea este 
infinită. (Să ne reamintim: am văzut mai înainte, în legătură cu 
Renaşterea, cum se indignase Kepler împotriva noilor teorii 
despre infinitatea lumii, în timp ce viziunea unei lumi infinite, 
în sfirşit „demnă de Dumnezeu", îl entuziasmase pe Giordano 
Bruno.) 

A doua alternativă: lumea este compusă din elemente 
simple: — sau lumea este alcătuită dintr-o materie divizibilă la 
infinit. (Elementele simple: teza atomiştilor, din Antichitate, 
reluată apoi în diverse forme.) 

A treia alternativă: lumea este în întregime determinată 
cauzal — sau: există şi o cauzalitate prin libertate. Ceea ce 
înseamnă: sînt posibile acte libere, care după aceea acționează 
cauzal. Dacă putem săvîrşi un act liber, acesta nu are cauză 
determinantă, dimpotrivă: actul liber începe o nouă înlănţuire 
cauzală. Alternativa este deci aceasta: universul este în 
întregime determinat — sau: sint posibile acte libere. 


190 MIRAREA FILOZOFICĂ 


A patra alternativă: în univers totul este contingent — sau: 
există în univers ceva necesar. (Să ne reamintim: am văzut că, 
după Spinoza, Dumnezeu îşi este propria cauză şi că există 
deci în mod necesar. Sau, dimpotrivă: nu există decît lucruri 
contingente, existența lor nefiind susținută de nici o ființă 
necesară.) 

Acestea sînt cele patru alternative. Oricît de diverse au fost 
în plan istoric răspunsurile date mirărilor filozofice, aceste 
patru probleme privind universul rămîn fundamentale. Ele sînt 
ca nişte puncte deosebit de fierbinţi printre tezele divergente 
ale diverselor filozofii. 

Esenţialul însă, la Kant, constă în aceea că încearcă să 
demonstreze — sau să respingă — atît teza, cît şi antiteza. El 
arată că este posibil, oricînd, să respingi antiteza astfel încît să 
demonstrezi teza, sau să respingi teza astfel încît să 
demonstrezi antiteza. După ce ai citit paginile lui Kant privind 
antinomiile din Critica rațiunii pure, pentru început eşti mai 
încurcat decît înainte. Constaţi că este posibil să demonstrezi 
atît că lumea este finită, cît şi infinitatea ei; atît că este alcătuită 
din atomi, cît şi că e alcătuită din materie divizibilă la infinit; 
că totul este determinat şi că sînt posibile acte libere; că totul 
este contingent, şi că există o ființă necesară. Eşti în culmea 
perplexității. 

Atunci intervine răspunsul decisiv al lui Kant: în primele 
două antinomii (lumea finită sau infinită, materie alcătuită din 
atomi sau divizibilă la infinit), atât teza cît şi antiteza sînt false. 
în ultimele două antinomii (determinism universal sau 
posibilitatea unor acte libere, contingență universală sau ființă 
necesară), atît teza cît şi antiteza sînt adevărate. 

Cum e posibil aşa ceva? Nu-i vorba nicidecum de pres- 
tidigitație. Kant rezolvă problema după cum urmează: primele 
două antinomii, spune el, consideră lumea ca şi cum ar fi 
pentru noi în totalitatea ei un fenomen, deci obiectul unei 
experienţe posibile. Dar cum lumea nu poate fi pentru noi un 
fenomen, a o considera astfel înseamnă a raţiona asupra unui 
pseudo-obiect, a unui obiect care nu poate fi obiect. Problema 
de a şti dacă ceva are sau nu limite nu are sens 
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decît în raport cu spațiul. Cum lumea ca totalitate nu este un 
obiect, ea nu este supusă formei a priori a sensibilităţii noastre; 
ea nu este deci spaţială, şi în consecinţă problema limitelor sale 
nu are nici un sens. Cele două răspunsuri sînt false pentru că 
vizează un obiect care, ca atare, nu poate exista. Lumea ca 
totalitate este de fapt doar o Idee. 

Dar cum se face că s-a putut ajunge să se dea cu privire la 
ea răspunsuri atît de contradictorii? Pentru că nu s-a ţinut 
seamă de diferenţa care există între fenomene şi Idei a priori. 
Dacă lumea ar fi un fenomen, ea ar fi, ca toate fenomenele, 
finită, şi am putea-o demonstra. Dar lumea nu este un 
fenomen. Dacă lumea este o Idee, ea este atunci, ca toate 
Ideile, infinită, şi putem demonstra că este aşa. în fapt însă, 
operăm cu un concept nevalid, contradictoriu, acela de lume ca 
fenomen-ldee. Se poate astfel demonstra că această „lume” 
ambiguă este infinită cînd o privim ca Idee, şi că este finită 
cînd o considerăm ca fenomen. Dar lumea nu poate fi în 
acelaşi timp Idee si fenomen. 


Aceeaşi observaţie este valabilă şi referitor la elementele 
simple sau la divizibilitatea la infinit. Dacă lumea ar fi un 
fenomen, am putea spune că este formată, ca fenomen material, 
din atomi simpli; dacă considerăm întinderea sa, aceasta este 
— datorită spațiului, formă a priori a sensibilităţii — divizibilă 
la infinit. Dar cum lumea nu este un fenomen, cele două 
enunțuri sînt deopotrivă false. în raport cu lumea ca Idee, 
putem continua diviziunea la infinit; în raport cu fenomenul, 
întîlnim limite. în ambele cazuri, operăm cu un pseudoconcept. 

Kant dă un exemplu: atunci cînd ne întrebăm dacă un cerc 
pătrat este rotund sau pătrat, putem demonstra că este rotund 
recurgînd la conceptul „cerc”, şi că este pătrat re-curgînd la 
conceptul „pătrat. Numai că nu există cerc pătrat; la fel în ce 
priveşte pretinsa „lume-fenomen". Lumea nu este un fenomen. 

Referitor la ultimele două antinomii: cele două afirmații 
contradictorii — determinism total sau posibilă libertate, 
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contingență infinită sau ființă necesară — sînt, după Kant, 
adevărate amîndouă. Şi totuşi este vorba de contradicții la fel 
de exclusive ca în primele antinomii. De ce se întîmplă aşa? 
Totul depinde aici de modul în care considerăm lumea: ca 
fenomen sau ca lucru în sine. Dacă considerăm lumea ca 
fenomen, este evident că totul în cuprinsul ei este determinat. 
Ştim deja: cauzalitatea, formă apriori a gîndirii noastre, este 
necesară şi universală. în consecință, tot ce întîlnim în 
experiență este determinat. în lumea concepută ca fenomen, 
domneşte un determinism total şi absolut, întrucît categoria 
„cauzalitate" se aplică la tot ce poate exista în lume, şi este 
valabilă pentru tot ce apare în experiență. Dar dacă lumea este 
considerată ca lucru în sine, nemaifiind fenomen, ea nu mai 
este supusă dominaţiei cauzalităţii. în consecință, s-ar putea 
produce în ea acte libere, care nu sînt fenomene şi nu se 
manifestă ca atare în raport cu facultatea noastră de cunoaştere: 
un act liber nu poate fi constatat ca atare în mod empiric. Cînd 
credem că observăm în experiență un act liber, transgresăm 
posibilitățile noastre, care nu se extind decît asupra 
fenomenelor. De exemplu, psihologii încearcă să interpreteze 
fiecare act liber ca fiind efectul unei cauze, întrucît sesizează 
acest act ca fenomen, iar la nivelul fenomenelor ei au, desigur, 
dreptate. Dar aceasta nu exclude deloc posibilitatea unor acte 
libere. La fel în ce priveşte contingența şi necesitatea. Orice 
fenomen este contingent, orice fenomen există prin ceva 
diferit. Dar, cum lumea nu este şi nu poate fi un fenomen, 
nimic nu poate exclude posibilitatea unei ființe necesare. 
Numai că o ființă necesară nu este un fenomen. Nu o întîlnim 
în experiență. 

Aşadar, după Kant, primele două antinomii comportă 
răspunsuri false de ambele părți, ultimele două, răspunsuri 
care pot fi adevărate de ambele părţi, după cum unele se aplică 
fenomenelor din lume, şi celelalte la ceea ce nu poate fi 
niciodată fenomen. Rațiunea noastră teoretică funcționează 
perfect atunci cînd formele sale a priori se aplică fenomenelor. 
Dar ea îşi pierde rigoarea atunci cînd caută să cu- 
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noască ceea ce se află dincolo de realitatea fenomenală. 
Rațiunea teoretică nu ne îngăduie să cunoaştem decît ceea ce 
întîlnim în experiență, adică ceea ce se supune formelor a 
priori ale conştiinţei noastre. 


Să încercăm pe scurt să înțelegem ce ne spune Kant în 
legătură cu a treia Idee a priori a raţiunii: Ideea de Dumnezeu. 
El procedează şi aici în mod asemănător. Teologia rațională, în 
concepţia lui Kant, procedează şi ea ca şi cum Dumnezeu ar fi 
un obiect posibil al cunoaşterii. Pentru aceasta, ar trebui ca 
Dumnezeu să fie un fenomen. Dar Dumnezeu nu este un 
obiect, nu este un fenomen; el este, pentru facultatea noastră de 
cunoaştere, o Idee, şi deci regulativă, iar nu constitutivă. 
Pentru a ilustra această eroare, Kant se referă la argumentul 
ontologic, aşa cum l-am expus în legătură cu Sfintul Anselm. 
Sfintul Toma îl respinsese deja, Descartes I-a reluat. 

Kant îl respinge. De ce? Pentru că argumentul se bazează 
pe „perfecțiunea" lui Dumnezeu, concept care ar implica 
existenţa Sa: o ființă care există este mai perfectă decît o ființă 
care nu există. Oricare ar fi bogăţia conceptului pe ca-re-l 
creăm în legătură cu un obiect, subliniază Kant, trebuie totuşi 
să-l depăşim pentru a putea atribui existență obiectului pe care 
îl desemnează. „în cazul unor obiecte sensibile, aceasta se 
produce în legătură cu unele din percepțiile mele potrivit 
legilor empirice; dar, în cazul unor obiecte ale gîndirii pure, nu 
există nici un mijloc de a le cunoaşte existența..." Nu putem 
spune că ceva există decît dacă o intuiție se uneşte cu un 
concept, căci, după cum am văzut, conceptele fără intuiții sînt 
goale. Or, nu avem nici o intuiţie a lui Dumnezeu, şi nici nu 
ştim ce înțelegem prin conceptul „a exista" atunci cînd este 
vorba de Dumnezeu — o Idee. Sîntem deci incapabili atit să 
demonstrăm, cit şi să respingem existenţa lui Dumnezeu. 
Metafizica tradițională, care vrea să ne ofere dovezi ale 
existenţei, transgresează limitele rațiunii teoretice. Ea ne face 
numai să presimţim ceea ce poate exista; dar nu-i poate 
demonstra nici existența, nici inexistența. 
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Nu cunoaştem decît fenomenele. în lumea noumenală, care 
o transcende pe cea a fenomenelor, nu poate exista obiect 
pentru rațiunea teoretică. 

Kant se regăseşte astfel în pragul credinţei din timpul co- 
pilăriei, pe care i-o inculcase mama lui, pietistă credincioasă. 
Din imposibilitatea de a-l cunoaşte pe Dumnezeu şi de a-i 
demonstra existența, Kant nu trage concluzia că Dumnezeu nu 
există. Dimpotrivă, el voia să stabilească limpede şi riguros 
sfera de cuprindere a cunoaşterii pentru a face loc credinţei. 
Omul este chemat să dezvolte ştiinţa la nivelul fenomenelor. 
Aici el nu întilneşte nici o limită, întrucît fiecare pas înainte al 
rațiunii îl obligă să-şi asume din nou sarcina fără sfîrşit a 
cunoaşterii — ştiind că nu va cunoaşte niciodată totalitatea, 
pentru că Ideea este regulativă, iar nu constitutivă. Cînd se 
trece la totalitate sau la noumen, orice cunoaştere îşi pierde 
validitatea. Este îngăduită atunci credința. Aceasta vrea să 
spună: credința nu este în contradicție cu rațiunea, ceea ce nu 
înseamnă că există un domeniu în care raţiunea are drepturi, şi 
un altul în care nu le are. Dar cum raţiunea noastră ne 
dezvăluie ea însăşi limitele sale, este bine să le recunoaştem. în 
consecință, acolo unde nu se poate nici demonstra, nici 
respinge, este îngăduit să credem — şi credem sau nu credem. 
Cităm fraza celebră a lui Kant: „A trebuit să limitez 
cunoaşterea pentru a face loc credinţei." 


Critica rațiunii practice 


Filozofia lui Kant se desfăşoară în jurul a trei întrebări: 
„Ce pot cunoaşte? Ce trebuie să fac? Ce-mi este îngăduit să 
sper?" 

„Critica raţiunii teoretice pure" răspunde la prima între- 
bare: ce pot cunoaşte? Am căutat pînă aici să înțelegem sensul 
răspunsului dat de Kant la această primă întrebare. Putem 
cunoaşte — şi putem continua la nesfirşit eforturile noastre de 
cunoaştere — tot ce priveşte fenomenele, obiectele care 
constituie experiența noastră. Nu vom epuiza niciodată lu- 
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mea obiectelor, cercetarea va continua aici fără sfirşit. în 
schimb, nu putem şti nimic despre ceea ce nu este fenomen, 
despre ceea ce nu este pentru noi obiect de experiență. Este 
vorba aici de „ceva" cu totul diferit. 

„Critica rațiunii practice pure" caută să răspundă la a doua 
întrebare: ce trebuie să fac? Ea se ocupă de rațiune în măsura în 
care aceasta ia decizii practice, adoptă hotărîri privind acțiunea 
şi determină astfel comportamentul moral al unui subiect liber. 
Totuşi nu este vorba aici de a pune la probă unele principii 
morale aplicîndu-le la situaţii concrete pentru a descoperi ce 
permit sau interzic ele în funcţie de culturi, epoci, locuri etc. 
Kant caută să stabilească condiţiile a priori ale oricărei decizii 
morale. 

Aşa cum în Critica rațiunii pure nu era vorba de a studia 
legile fizicii, ci de a înţelege în ce condiţii este în genere 
posibilă cunoaşterea fenomenelor şi a legilor lor, la fel în 
Critica raţiunii practice nu este vorba să cunoaştem regulile 
conduitei morale, ci să înțelegem in ce condiții este în genere 
posibilă o decizie morală. în amîndouă cazurile, este vorba să 
înțelegem condiţiile de posibilitate: ale unei cunoaşteri, în 
prima Critică, ale unei făptuiri morale în a doua. 

Valoarea morală, ne spune Kant, este trăită nemijlocit ca 
fiind a priori, cu alte cuvinte ca nederivînd din experiență. 
Valoarea morală, după el, nu depinde de un rezultat exterior 
care merită să fie atins, nici de anumite împrejurări determi- 
nate: ea este o valoare în sine. 

Să ne oprim o clipă aici. Epoca noastră se opune diametral 
unei asemenea concepții. Contemporanii noştri adoptă, în 
majoritate, o atitudine diametral opusă. Ei se străduiesc să 
justifice valorile morale prin rezultatele empirice pe care îşi 
propun să le atingă, sau încearcă să le explice plecînd de la 
condiţiile date, străine domeniului moral. 

Kant se situează la cealaltă extremă. Să considerăm, de 
pildă, valorile „muncă" şi „cumpătare", care au culminat în 
morala puritană a capitalismului primitiv şi pe baza cărora Max 
Weber a construit celebra sa teorie. Care ar fi, în aceas- 
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tă privință, poziția kantiană? Fără îndoială, el ar fi interesat 
de punctul de vedere al psihologilor şi sociologilor, care caută 
să explice de ce, într-o societate dată, s-au impus tocmai aceste 
valori. Dar, în definitiv, ar spune Kant, ce fac aceştia? Ei 
constată o stare de fapt istorică şi îi caută cauzele. Au de- 
sigur dreptate, ca savanţi, să cerceteze cauzele unui fenomen 
social. Este vorba pentru ei de o ştiinţă empirică. Virtuţile 
„muncă", „cumpătare" sînt constatate ca fenomene în vede- 
rea obţinerii unei cunoaşteri obiective a societăţii. în schimb, 
ei nu caută defel să explice cum o valoare morală ca atare 
acţionează asupra libertății oamenilor. Ei vor să explice de 
ce, într-o epocă dată, într-o societate dată, „munca" şi 
„cumpătarea" au fost valori, dar nu de ce unii oameni 
împărtăşesc aceste valori, care se opun totuşi dorințelor lor. 
Dincolo de ce poate fi constatat empiric, există în ei „ceva" 
care comandă, care dă ordine, la nivelul deciziei morale — 
ceva la care explicaţiile sociologilor nu reuşesc să ajungă. 
Acesta e punctul decisiv. Cercetătorul ştiinţific constată pre- 
zenţa unei morale, o descrie şi o explică prin cauze şi efecte. 
Dar aceasta nu implică deloc că el şi-o însuşeşte, că are pen- 
tru el o forță imperativă. în schimb, atunci cînd Kant declară 
că o valoare morală cere supunere, că trebuie să i te confor- 
mezi independent de rezultate, doar pentru că este vorba de 
o valoare morală, el face cu totul altceva. 

Un alt exemplu: un etnolog ia contact cu un trib a cărui 
cultură îi este pe de-a-ntregul străină şi diferă complet de a 
sa. El se străduieşte să înţeleagă factorii economici, climatici 
etc. care au determinat în parte etica şi moravurile acestui 
trib. Este fără îndoială o cercetare ştiinţifică importantă. El 
va reuşi poate, la nivel empiric, să interpreteze efectul în 
mod obiectiv corect. Totuşi, cînd membrii acestui trib se 
străduiesc să facă ceea ce se cuvine pentru a rezista vîntului 
şi furtunilor sau secetei şi căldurii, ei nu o fac poate pentru 
motivele care, văzute din afară, i se par etnologului esenția- 
le. El consideră existența unei anumite morale şi o descrie 
— dar, spre deosebire de membrii tribului, nu şi-o însuşeşte. 
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Or, faptul de „a şi-o însuşi”, a o adopta, a-i da forță impe- 
rativă constituie ceva care nu aparține universului fenome- 
nelor. Motivul pentru care împărtăşeşti cutare sau cutare 
valoare morală nu este acelaşi lucru cu decizia care te anga- 
jează faţă de o valoare morală ca atare. 

Tocmai de această decizie morală este vorba la Kant. în 
concepția sa, un act nu este moral decît în măsura în care 
provine exclusiv din decizia de supunere la legea morală ca 
atare, şi nu din considerarea unor scopuri şi consecinţe ex- 
terioare, de exemplu din dorinţa de a te bucura de stima 
concetăţenilor. E de datoria mea — aceasta este unica mo- 
tivație morală: un apel, o exigenţă formală. 

Ea se adresează în ființa noastră unei instanţe pe care 
Kant o numeşte voința bună. Voința bună este ceea ce, în 
noi, vrea să fie în acord cu valorile morale. înclinațiile noas- 
tre, dimpotrivă, vor adeseori să ne atragă spre altceva, ele 
depind de realități exterioare. între cele două se află voinţa 
care devine voință bună atunci cînd vrea să coincidă cu va- 
lorile morale. Astfel, voința bună îşi dă sieşi legea. Este ceea 
ce Kant numeşte autonomia voinței. 

Se înţelege deci că această autonomie nu este niciodată 
sinonimă cu arbitrarul, care ne îngăduie să facem ceea ce 
ne convine, cînd şi cum ne convine. Cuvîntul „autonomie" 
este alcătuit din autos, care înseamnă „însuşi şi nomos, 
care înseamnă „lege". Autonomia este statutul voinţei care 
îşi dă sieşi legea. Această lege este supunerea față de da- 
torie: sînt dator. 

A te supune datoriei nu constituie deci pentru Kant o 
constrîngere care se exercită asupra libertăţii; dimpotrivă, 
este libertatea însăşi. Libertatea este facultatea de autonomie 
pe care o posedăm şi care ne împiedică să fim jucăria sen- 
timentelor şi afecțiunilor noastre, şi care, dimpotrivă, ne per- 
mite, grație voinței bune, să ne impunem nouă înşine respec- 
tul datoriei. 

Şi de această dată, gîndirea lui Kant se opune viguros 
atitudinilor curente la contemporanii noştri, în ochii cărora 
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tot ce se cheamă datorie trece drept o constrîngere sau chiar 
o manipulare, în timp ce umorile, sentimentele noastre spon- 
tane reprezintă adevărata noastră libertate. Kant susține, evi- 
dent, contrariul. Umorile, senzațiile, sentimentele sînt feno- 
mene şi, în consecință, se supun, ca tot ce aparţine lumii 
fenomenale, legii cauzalităţii. Să cedezi umorilor, impulsu- 
rilor tale înseamnă deci să te supui legii care stăpîneşte în 
lumea fenomenală, care este contrariul libertăţii. Nu poţi fi 
liber decît prin propria ta voință, adică prin facultatea care 
îți permite să-ți impui singur legea datoriei, pentru a i te su- 
pune. Acesta e sensul autonomiei. 

Vorbind în acest fel, Kant se situează în lumea noume- 
nală, total independentă de datele empirice. Oricare ar fi 
împrejurările exterioare, voinţa bună trebuie să facă, în si- 
tuaţia în care se află, ceea ce îi comandă datoria, şi tocmai 
aceasta face ca subiectul să fie autonom, liber. Să luăm 
exemplul lui Socrate: el a refuzat să fugă, a golit cupa de 
cucută şi pînă la ultima suflare a dat morţii sale un sens mo- 
ral. El s-a supus pînă la sfirşit legii autonome a datoriei. în 
acest sens, autonomia este absolută şi indestructibilă. Ca 
noumen, ea este necondiționată. 

Kant distinge două imperative ale rațiunii practice: im- 
perativul categoric şi imperativul ipotetic. Imperativul cate- 
goric este porunca pură (a priori) a legii morale, aşadar 
domnia a priori-ului în stare pură. El se actualizează ori de 
cîte ori un om spune: „E de datoria mea, pentru că e de da- 
toria mea." Nu există alt motiv. Acest „e de datoria mea" nu 
înseamnă, cum se crede adesea, că subiectul moral nu ţine 
defel seama de consecinţele actelor sale, ci că luînd decizia 
el nu ţine seama decît de ceea ce face ca aceste consecințe 
să aibă un caracter moral. Nu contează dacă aceste conse- 
cințe sînt agreabile sau de dorit, ci numai calitatea lor mo- 
rală. Imperativul categoric este deci o pură constrîngere a 
datoriei. Şi „pur" semnifică aici că este vorba de constrînge- 
rea necondiționată a priori a legii morale (cu excluderea 
oricărui element empiric) care-mi determină acţiunea. Dacă 
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în decizia mea intervin elemente empirice, autonomia impe- 
rativului categoric este astfel alterată: consideraţiile a poste- 
riori intervin prin intermediul datelor empirice situate în 
timp şi spaţiu. Necondiţionatul este înlocuit prin condiționat, 
absolutul prin relativ. 

Kant numeşte acest factor relativ imperativul ipotetic. 

Cînd spun: „E de datoria mea, pentru că e de datoria 
mea", hotărîrii mele i se pot opune toate argumentele posi- 
bile, şi aceste argumente pot fi valabile în plan empiric, dar 
nu pot schimba nimic: e de datoria mea, pentru că e de da- 
toria mea. 

Un asemenea imperativ se întrupează pentru noi în per- 
sonajul din Antigona. Regele Creon a interzis oricui, sub pe- 
deapsa cu moartea, înmormîntarea fratelui Antigonei, Poly- 
nice, iar Antigona a hotărît să sfideze această interdicţie. 
Sora sa, Ismena, îi descrie consecinţele funeste pe care le-ar 
avea acţiunea ei, şi urmarea va arăta că previziunile ei erau 
juste. Antigona se străduieşte să-i răspundă: la nivelul feno- 
menelor, ea nu se poate justifica. Dar trebuie „să se supună 
legilor nescrise ale zeilor”. Aceste „legi nescrise" corespund 
exact imperativului categoric al lui Kant, a priori-ului legii 
morale: e ultima libertate necondiționată a subiectului moral 
„care este dator pentru că e de datoria lui”. 

Prin opoziţie cu imperativul categoric, imperativul ipote- 
tic este şi el un precept care cere un răspuns la o situație 
determinată. Dar el nu are decît o valoare relativă, care de- 
pinde de condiţii determinate şi de rezultate empirice. Se 
poate spune că este „rezonabil”, în sensul banalizat al 
cuvîntului. într-o situație dată, dacă vreau să obţin cutare 
sau cutare rezultat, trebuie să acţionez în cutare sau cutare 
fel, să fac cutare sau cutare alegere. Nu mai avem de-a face 
aici cu imperativul categoric, cu absolutul moral. Empiricul 
precumpăneşte asupra a priori-ului. Această distincție este 
fundamentală în Critica rațiunii practice. Kant nu-şi făcea, 
de altfel, nici o iluzie în privinţa „naturii umane" şi a forțelor 
care acționează asupra ei cînd e vorba de luarea unei decizii. 
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El ştie — şi o spune — că atunci cînd săvîrşeşti binele 
te supui moralei, o faci din datorie, din respect pentru lege, 
şi trebuie să-ți impui acest lucru: n-o faci din pură iubire. 

EI se situează astfel la antipodul gîndirii Sfîntului Augus- 
tin, despre care am vorbit mai înainte. Augustin spunea: „Iu- 
beşte, şi fă ce vrei." Dacă iubeşti, tot ce vei face va fi bun. 
Kant consideră, dimpotrivă, că omul este incapabil să facă 
binele din pură iubire. Dacă vrea să se hotărască în favoarea 
binelui, el trebuie să ia o decizie absolută, necondiționată, 
oricît de puternice ar fi forțele potrivnice. Trebuie să se an- 
gajeze în mod absolut, din datorie, din respect pentru legea 
morală, exercitînd asupră-şi o constringere necondiționată. 
Ideea că omul îşi poate îndeplini datoria din pură iubire con- 
stituie pentru Kant un fanatism moral. 

Ne amintim că în Critica rațiunii pure Kant stabilea o dis- 
tincţie netă între forma şi materia cunoaşterii. Regăsim aceas- 
tă distincţie la nivelul moralei în Critica rațiunii practice. For- 
ma moralității este legea, necesitatea absolută a lui „trebuie”. 
Rezultatele, consecințele empirice ale acțiunii, ca şi conținu- 
tul diverselor principii morale, care variază după locuri şi 
timpuri, constituie materia moralității. Ca şi în Critica rațiunii 
pure teoretice, a priori-ul practic se caracterizează prin tră- 
săturile sale de necesitate şi universalitate. Legea morală a 
priori este necesară şi universală. Trebuie să înţelegem bine 
ce înseamnă acest lucru. Principiile morale concrete pot să 
varieze de-a lungul istoriei o dată cu împrejurările schimbă- 
toare. Dar ceea ce conferă acestor principii forța imperativă 
a unei legi morale este necesar şi universal. 


Aş vrea acum să citez şi să interpretez o frază celebră a 
lui Kant: „Acţionează în aşa fel încît maxima voinţei tale să 
poată servi în acelaşi timp şi drept principiu al unei legislații 
universale." Observăm mai întîi că această formulă este des- 
tul de complicată. De ce „maxima voinţei tale?" De ce să 
nu spunem simplu — cum s-a făcut adeseori: „Acţionează 
astfel încît voința ta să poată oricînd servi în acelaşi timp 
drept principiu al unei legislații universale"? Am putea sim- 
plifica şi mai mult şi să ne întrebăm: de ce să vorbim despre 
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„voinţă?" S-ar putea spune simplu: „Acţionează astfel încât 
conduita sau decizia ta să poată servi oricînd drept model 
oricui trebuie să ia o decizie oarecare, indiferent de împre- 
jurările în care o ia." Kant a fost interpretat şi în acest fel: 
ca şi cum decizia unui om ar trebui să poată fi generalizată 
ca model pentru toți; ca şi cum o decizie luată în timp şi 
'spațiu nu ar fi legată de un context istoric. Dar nici o decizie 
nu este luată în vid, independent de împrejurările care o 
însoțesc — în felul în care un triunghi, de exemplu, rămîne 
pretutindeni acelaşi în spaţiul geometric. 

Să încercăm, aşadar, să interpretăm formula completă a 
lui Kant, aşa cum ne-a dat-o el. 

„Acţionează în aşa fel încît maxima voinţei tale..." „Ma- 
xima voinţei tale" este principiul la care te referi, atunci cînd 
voinţa ta ia cutare sau cutare decizie. Deci nu comportamen- 
tul însuşi este universalizabil. Kant nu vrea să spună că 
există, ca să zicem aşa, modele de urmat pentru un compor- 
tament general, modele care ar putea fi programate într-un 
ordinator, de pildă, astfel încît de acum înainte acesta să dic- 
teze pentru toate cazurile deciziile exemplare care urmează 
să fie luate. Nu de aşa ceva este vorba. Comportamentul va 
fi, evident, diferit după împrejurări. Dar ceea ce constituie 
calitatea morală a oricărei acţiuni nu este acţiunea însăşi, ci 
maxima la care se referă voința pentru a o efectua. Această 
maximă, ca imperativ categoric, este necesară şi universală, 
ea nu poate fi falsă. Ea face parte din legea morală prin care 
se exprimă datoria. Un exemplu: săvîrşim o anumită acţiune 
în numele valorilor de „adevăr" şi „dreptate”. Aceste valori 
pot fi generalizate în toate timpurile şi pretutindeni. Dar tra- 
ducerea lor în acte concrete poate fi diferită în fiecare si- 
tuație empirică. Tocmai de aceea Kant vorbeşte de „materia" 
moralității, adică de conţinutul obiectiv la care se aplică, 
căruia trebuie să-i dea „formă" şi care este dat de situația 
istorică. După cum se vede, conceptul de „maximă" este aici 
absolut decisiv. Orice ființă omenească, indiferent de împre- 
jurări, trebuie să se refere la o asemenea maximă, care, ca 
„formă" a moralității, poate pretinde în mod legitim să ser- 
vească drept fundament unei legislații universale. 
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Datoria nu impune deci un model gata făcut. Un asemenea 
model nu ar avea nici o legătură cu situația în care se află su- 
biectul. Dar aceasta nu înseamnă defel că în domeniul moralei 
totul este relativ, că nu există în ea nimic necesar şi universal. 
Necesitatea şi universalitatea îi sînt conferite de maxima acțiu- 
nii, la care omul se raportează dincolo de temporalitate, acea 
maximă de care ascultă voința bună. Maximă, după Kant, ne- 
cesară şi universală, şi formă a moralității. 

Să nu uităm totuşi că această formă nu există fără mate- 
ria moralității, adică fără condițiile empirice în care ea tre- 
buie să determine o acţiune. Să mai citim o dată enunţul lui 
Kant: „Acţionează în aşa fel încît maxima voinţei tale să poată 
servi în acelaşi timp şi drept principiu al unei legislații uni- 
versale." Kant cere astfel ca maxima la care ne referim de 
fiecare dată cînd săvîrşim un act să fie universală, astfel încît 
să poată servi drept principiu, oricînd şi fără excepție, unei 
legislații valabile pentru toată lumea. în acest fel explică fi- 
lozoful trăsătura de necesitate şi universalitate care caracte- 
rizează o moralitate a priori şi cerința sa absolută. 

Or, ştim bine ce se întîmplă cu comportamentul moral al 
oamenilor: ei se supun mai degrabă imperativului ipotetic, 
ceea ce înseamnă că acționează în vederea unui rezultat em- 
piric, după schema mijlocului adaptat unui scop. Sau, dacă 
țin la calitatea lor de „subiecte morale", sînt avizi de pre- 
scripții gata făcute care să le dea certitudinea că au acționat 
moral. Ei caută totuşi să-şi cruţe efortul, cerut de Kant, de 
a pătrunde la a priori-ul netemporal al moralității pentru a 
extrage din această maximă a voinței decizia justă în situația 
dată. 

Kant ştie foarte bine că imperativul ipotetic intervine 
aproape totdeauna (totdeauna?) cînd este vorba de luarea 
unei decizii. El vrea în primul rînd să ne facă să înțelegem 
că elementul cu adevărat moral, într-o decizie, ceea ce me- 
rită numele de „„morală", nu sînt efectele urmărite sau atinse 
prin imperativul ipotetic, nu este alegerea mijloacelor în ve- 
derea unui scop determinat, nu este evaluarea succesului în 
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anumite împrejurări concrete; este numai şi exclusiv aplica- 
rea unei exigenţe absolute, necondiționate, a maximei a 
priori într-o situație dată. 

Aş vrea să mai citez o formulă foarte importantă a lui 
Kant, adeseori denaturată prin interpretare: „Poţi, pentru că 
e de datoria ta." S-a pretins că, enunțînd această exigentă, 
Kant ar nesocoti complet slăbiciunile omeneşti. Nimic totuşi 
mai străin de gîndirea sa. Este vorba de cu totul altceva. 

Kant se referă aici la un fapt: el constată că omul, fie că 
îşi face sau nu datoria, înţelege sensul cuvîntului „datorie". 
Acest cuvînt are un sens pentru el. Dacă se decide să facă 
cu totul altceva decît îi cere datoria sa, el ştie foarte bine că 
nu-şi face datoria. Ori, altminteri, trişează cu el însuşi. Și, 
trişînd, recunoaşte prin chiar acest fapt că termenul „datorie" 
are pentru el un sens. 

Kant va trage consecinţe din această constatare. Cuvîntul 
„datorie" nu poate avea un sens pentru noi decît dacă avem 
posibilitatea să ne decidem, pentru sau împotriva datoriei. 
Dacă n-am avea această posibilitate, verbul „a fi dator", sub- 
stantivul „datorie" n-ar avea pentru noi nici un sens. Datoria 
morală presupune în chip necesar că ne putem decide într-un 
fel sau altul. Posibilitatea unei asemenea alegeri se numeşte 
„libertate". în fond, formula: „Poţi, pentru că e de datoria 
ta" semnifică: „Eşti un subiect liber pentru că descoperi în 
tine însuţi datoria." 

Tu încerci să negi acest lucru, să spui că nu eşti liber. 
Apelezi la ajutorul psihologiei, biologiei, sociologiei, pentru 
a demonstra că nu eşti liber, şi că eşti deci, în privinţa actelor 
tale, inocent şi iresponsabil, ca animalele. Dar cuvîntul „da- 
torie" are pentru tine un sens? Dacă da, înseamnă că eşti 
liber, altfel n-ar avea nici un sens. „Poţi, pentru că e de da- 
toria ta." Fie că vrei sau nu, dacă expresia „e de datoria ta", 
adică dacă „datoria" are pentru tine un sens, nu-ți stă în pu- 
tință să negi cu bună credință faptul că eşti un subiect liber. 

Tocmai aceasta semnifică formula. Sensul ei este mai 
curînd existenţial decit moralizator, ea priveşte într-un fel 
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natura fundamentală a ființei-om şi ne interzice să renunțăm la 
libertatea noastră. îşi stă în putință să acționezi ca ființă liberă 
pentru că ai simţul datoriei. 


Cînd se vorbeşte despre etica lui Kant, se citează cel mai 
adesea cele trei postulate ale raţiunii practice. Despre ce 
„postulate" poate fi vorba? Cunoaştem postulatele geometriei 
euclidiene. Un postulat este un fel de principiu pe care îl 
adoptăm la începutul unui sistem de gîndire şi care foloseşte la 
demonstrarea a ceea ce urmează fără a putea fi el însuşi 
demonstrat. El diferă de o axiomă: nici axioma nu poate fi 
demonstrată, dar este considerată a fi evidentă în ea însăşi. 
Postulatul nu este evident în el însuşi, dar este indispensabil în 
toate operaţiile următoare. Este vorba deci de o convenţie care 
trebuie admisă în mod necesar. Cele trei postulate ale rațiunii 
practice sînt trei condiţii indispensabile pentru ca „datoria” 
rațiunii practice să aibă un sens. în fond, ele răspund, pe un alt 
plan, aceleiaşi mirări filozofice pe care am observat-o la 
originea Criticii rațiunii pure: cum este în genere posibilă o 
datorie necondiționată? 

Graţie formulei: „Poţi, pentru că e de datoria ta”, am 
întîlnit deja una din aceste condiții: libertatea. Rațiunea 
practică, cu a sa poruncă a datoriei, nu are nici un sens dacă nu 
admitem libertatea. Acesta e primul postulat al raţiunii 
practice. 

Trebuie să reamintim acum situaţia în care ne aflam la 
sfîrşitul Criticii rațiunii pure. Am studiat condiţiile, formele a 
priori ale cunoaşterii. Ajunseserăm la faimoasele antinomii, şi 
ne găseam pe de o parte în faţa tezei după care există libertate 
în lume, şi pe de, altă parte în faţa antitezei după care, în lume, 
totul este determinat. Kant rezolvă această contradicţie după 
cum urmează: lumea experienței, cea a fenomenelor, este 
integral guvernată de principiul cauzalităţii; dar acest lucru nu 
este adevărat decît la nivelul fenomenelor. Am citat deja fraza 
lui Kant, de la sfîrşitul Criticii rațiunii pure, care spune că a 
trebuit să limiteze cunoaşterea pentru 
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a face loc credinţei. El a trebuit să limiteze cunoaşterea pentru 
că aceasta nu atinge decît fenomenele, iar fenomenele nu 
epuizează ființa. Ele sînt doar ființa aşa cum o putem noi sesiza 
prin intermediul formelor a priori ale sensibilităţii şi 
intelectului, şi prin intermediul funcției regulative a celor trei 
Idei ale raţiunii. 

Rațiunea practică tratează despre morală, iar morala, ca să 
aibă un sens, presupune libertatea. Se află deci ea în con- 
tradicție cu domnia universală a cauzalităţii, stabilită la nivelul 
fenomenelor de Critica rațiunii pure? Nu, nu există aici contra- 
dicţie, dacă se admite că libertatea nu este un fenomen. (Dacă 
ar fi un fenomen, o realitate care ar putea fi întilnită la nivelul 
experienței, ar fi şi ea, ca tot restul, subordonată cauzalității.) 

Libertatea nu este deci un fenomen. Dar ştim că ea trebuie 
să existe, întrucît constituie o presupoziţie a datoriei. Ea este 
într-un fel punctul — şi singurul — în care, potrivit filozofiei 
lui Kant, întîlnim un noumen. „întîlnirea" nu este de altfel 
cuvîntul potrivit, pentru că nu o „întîlnim" în felul în care 
întîlnim fenomenele, ci numai în acţiune, în decizia morală. 
Cînd acţionăm în chip moral, cînd luăm o decizie morală, 
sîntem liberi. Dar din clipa în care încercăm să ne observăm pe 
noi înşine ca subiecți ai acţiunilor sau deciziilor, adică din clipa 
în care ne situăm ca psihologi în afara şi în faţa acţiunii 
noastre, redevenim, pentru aparatul nostru de cunoaştere, 
fenomene. Acţiunea noastră, voința noastră devin fenomene, pe 
care le observăm în timp şi spațiu, şi pe care le ordonăm şi le 
legăm între ele prin intermediul cauzalității. Tot ceea ce am 
descoperit ca universal valabil în Critica rațiunii pure este 
adevărat şi aici. în consecinţă: chiar dacă cineva săvîrşeşte o 
acțiune din pură conştiinţă a datoriei, din supunere la 
imperativul categoric în stare pură, adică din pură libertate, el 
nu s-ar putea bucura de acest lucru. Căci chiar în momentul în 
care ar fi ispitit să-şi admire propria libertate, şi-ar transfera 
libertatea noumenală la nivelul fenomenelor, pe care le 
constatăm în spaţiu şi timp. Observăm astfel întreaga exigență 
şi întreaga asceză a gîndi- 
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rii kantiene. Nu există nici o contradicţie între Critica rațiu- 
nii pure şi Critica rațiunii practice, între domnia universală 
a cauzalităţii în lumea fenomenală şi libertatea pe care o 
postulează raţiunea practică — cu condiţia de a recunoaşte 
că libertatea nu poate fi decit un noumen. Ea nu poate fi 
deci obiect al cunoaşterii, nu o putem obiectiva şi nici nu ne 
putem bucura de ea. 

Aşadar, libertatea este primul postulat al rațiunii practice. 
Critica raţiunii practice ne îngăduie să o acceptăm, fără să 
ne pună în contradicţie cu intelectul nostru. Totuşi, ea nu ne 
oferă nici o dovadă a existenţei libertăţii — după cum nici 
Critica raţiunii pure nu o face. Ea ne arată numai că liber- 
tatea este condiția fără de care moralitatea, care acţionează 
efectiv în fiinţa omenească, ar fi lipsită de sens. Ea este deci 
o „condiţie a sensului", un postulat, nedemonstrat, nerespins, 
dar indispensabil procesului moral. 


Să vedem acum al doilea postulat al raţiunii practice. 
Este însă necesară o pregătire. 

Kant nu era dintre cei care văd lumea cu o privire deo- 
sebit de optimistă. Dimpotrivă. El nu credea într-o justiție 
imanentă. O justiție imanentă cere ca omul bine intenționat 
să fie recompensat încă aici, pe pămînt, şi, invers, ticălosul 
să fie pedepsit. De altfel, dacă ar fi aşa, cerința datoriei de 
îndeplinit doar pentru că este datorie ar fi compromisă: dacă 
eşti sigur de recompensă, nu mai poate fi vorba de moralitate 
pură. Justiţia imanentă se opune caracterului necondiționat 
al imperativului categoric. Mai mult: e dificil să-ți faci da- 
toria, nu o faci din înclinație, ci prin efort şi suferinţă. Există 
deci pentru om o separație între datorie şi fericire; datoria 
cere cel mai adesea sacrificarea fericirii. 

Şi totuşi, spune Kant, există în conştiinţa noastră morală 
ceva care cere acordul dintre datorie şi fericire. Dar cum 
acest acord nu este posibil în cuprinsul lumii, sîntem obligați 
să deschidem o dimensiune care transcende lumea fenome- 
nală. Rațiunea practică dezvăluie astfel al doilea postulat — 
cel al nemuririi sufletului. 
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Această nemurire rămîne, la Kant, foarte misterioasă. Ea 
nu implică nicidecum vreo posibilitate de recompensă sau 
pedeapsă, care să compenseze într-o altă lume nedreptăţile 
din lumea noastră. Ea semnifică numai că, dincolo de reali- 
tatea empirică, dimensiunea noumenală deschide o perspec- 
tivă în care datoria şi fericirea ar putea converge. Ar putea 
exista aici o datorie fericită, chiar o beatitudine, dar de o cu 
totul altă natură decît aceea a experienţei obiective. Și cum, 
după Kant, nimic de acest fel nu este posibil pe pămînt, tre- 
buie să admitem că există în suflet ceva care transcende lu- 
mea fenomenală, adică, înainte de toate, timpul. Tocmai 
aceasta este eternitatea: sufletul transcende timpul. A fi mu- 
ritor înseamnă a-ţi avea sfârşitul în timp, a nu avea nici o 
speranță dincolo de timp. Fără îndoială, nemurirea sufletului 
nu înseamnă că, murind marți, sînt încă viu miercuri, numai 
că în altă parte. Nu. Ea înseamnă că în lumea noumenală nu 
există timp şi că în consecință este îngăduit să postulăm că 
în acea lume sufletul, prin libertatea sa, este nemuritor. Nu- 
mai o asemenea nemurire deschide perspectiva unei conci- 
lieri posibile a datoriei şi fericirii. O atare perspectivă este 
necesară coerenței moralei: această coerență reclamă într-a- 
devăr dreptatea. 

S-a susținut adeseori că în Critica rațiunii pure Kant a 
dat dovadă de un spirit uimitor de modern, în sensul ştiinţific 
al acestui cuvînt, dar că în Critica rațiunii practice el a recă- 
zut într-un fel de teologie moralizatoare, dezvoltînd gînduri 
consolatoare de care înainte se apărase cu stricteţe. Drept ur- 
mare, mulți gînditori au fost ispitiți să se inspire unilateral 
fie din Critica rațiunii pure, fie din Critica rațiunii practice 
— una excluzînd-o pe cealaltă. Mi se pare evident, dimpo- 
trivă, că cele trei Critici ale lui Kant sînt solidare, că nici 
una nu este cu adevărat înțeleasă dacă le exclude pe celelalte 
două, că fiecare oferă celorlalte două autentica forță filozo- 
fică. Altfel, nu mai este vorba despre Kant. 

Trebuie să înțelegem aşadar că al doilea postulat al 
Raţiunii practice nu contrazice deloc Rațiunea pură, şi pe 
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de altă parte că nu este demonstrat în Rațiunea practică: el 
trebuie doar să fie admis ca o condiţie de sens a acesteia din 
urmă. Dar trebuie să concepem nemurirea sufletului ca 
aflîndu-şi sensul nu în vreo continuitate temporală, ci numai în 
natura noumenală a sufletului. 

Ajungem la al treilea postulat al rațiunii practice. Mai întîi 
să ne reamintim: Critica rațiunii pure ne-a prezentat modul în 
care constituim unitatea obiectului prin categoriile a priori ale 
intelectului, apoi modul în care înaintăm spre totalitatea 
inaccesibilă a fenomenelor cu ajutorul Ideilor regulative ale 
rațiunii. Critica rațiunii practice procedează în mod analog: ea 
afirmă exigența unei convergenţe a valorilor, o convergență 
transcendentă a tuturor elementelor constitutive ale vieții 
morale. Această convergență transcendentă este Dumnezeu. Şi 
de data aceasta, Kant spune: nu putem demonstra existenţa lui 
Dumnezeu. 

în Critica rațiunii pure, Kant a supus unui examen critic 
argumentele tradiționale ale existenței lui Dumnezeu şi le-a 
respins pentru că ele procedează ca şi cum Dumnezeu ar fi un 
fenomen. Nu avem despre Dumnezeu nici un concept clar. Ca 
să avem un asemenea concept, ar trebui să ne fie dată o intuiție 
a lui Dumnezeu. Dar nu dispunem de aşa ceva. Sîntem deci 
incapabili să spunem ceva sigur în legătură cu Dumnezeu. Nu-i 
putem dovedi, nici respinge existenţa. Putem doar constata că 
existenţa sa este o condiţie de sens pentru ansamblul moralei 
practice. Ea este deci implicată în orice exercițiu al moralității 
şi libertăţii. 

Dumnezeu devine astfel un al treilea postulat. Critica 
rațiunii pure a liberat locul necesar credinţei. Credinţa are 
dreptul să se afirme acolo unde este vorba de lumea noume- 
nală, deoarece ştiinţa are ca obiect doar lumea fenomenală. 
Cînd Critica raţiunii practice instituie aceste trei postulate, nu 
este vorba de cunoaştere, ci de credință — o credinţă totuşi 
care nu contrazice cunoaşterea. Acesta e raționamentul 
kantian. 

în această lume a fenomenelor, Kant nu promite nici re- 
compensă, nici satisfacție, nici măcar cea a unei bune 
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conştiinţe sau a unei certitudini. El ne acordă doar posibilitatea 
de a crede fără contradicţie. Şi arată că în fond această 
credință este deja prezentă în conduita morală, ceea ce se 
vădeşte îndată ce ne întrebăm cu seriozitate ce este ea. 

Să subliniem încă o trăsătură caracteristică a gîndirii kan- 
tiene: ceea ce Kant numeşte „datorie", acea constrîngere ab- 
solută a conştiinţei morale, este la el sinonim cu „libertatea”. 

Aceasta ne aminteşte de un lucru pe care l-am întîlnit deja, 
într-un context şi un limbaj cu totul diferite, la Spinoza. 
Studiind gîndirea lui Spinoza, am căutat să înțelegem coin- 
cidenţa dintre „libertate" şi „necesitate”. Libertatea nu este la 
Spinoza decît „da"-ul, consimţirea absolută la necesitate. O 
asemenea perspectivă o întîlnim sub forme diferite la ma- 
joritatea celor mai mari filozofi. Ea se situează la antipodul a 
ceea ce se numeşte azi în mod curent „libertate”, şi care 
desemnează posibilitatea de a face orice, ce vrei, cînd vrei, cum 
vrei — adică arbitrarul absolut. 

Oricine judecă astfel vede în datorie contrariul libertăţii. 
lată însă ce spune Kant: cînd crezi că faci ceea ce vrei, în 
realitate te laşi determinat de cauzalitatea care guvernează în 
lumea fenomenelor şi căreia îi aparţii, prin trup, simțuri şi 
afectivitate. Te supui cu totul legii naturii şi numeşti libertate 
cauzalitatea ei. Dimpotrivă, adevărata libertate este supunerea 
față de datorie, pentru că numai datoria, prin necesitatea şi 
universalitatea ei, trece dincolo de realitatea fenomenelor, 
ajungînd pînă la cea a noumenelor, singura unde este posibilă 
libertatea. A fi liber — după Kant — înseamnă să-ți afirmi 
autonomia voinței, iar autonomia înseamnă acţiunea călăuzită 
doar de legea morală în absolutul ei. 


Critica facultății de judecare 
Critica facultăţii de judecare este mai greu de înţeles şi de 


rezumat decît celelalte două Critici. Aşa cum am mai spus, 
pentru a-l înţelege pe Kant trebuie să avem în vedere 
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cele trei Critici ca pe un întreg, întrucît ele se condiționează 
reciproc: Critica rațiunii pure se interoghează asupra facultăţii 
decizii morale; în fine, cea de a treia, Critica facultății de 
judecare, se întreabă cum se face că avem în genere 
capacitatea de a enunța judecăţi. 

Noţiunea care se află în centrul celei de a treia Critici este 
aceea de finalitate. Cînd l-am analizat pe Leibniz, am subliniat 
că ideea de finalitate şi de armonie prestabilită domină întreaga 
lui gîndire. Aproape s-ar putea spune că substanța întregului 
univers leibnizian o constituie finalitatea. Şi am văzut că, 
înainte de a fi smuls de către Hume din „somnul său 
dogmatic", Kant fusese puternic influențat de gîndi-rea lui 
Leibniz. 

Printre categoriile rațiunii pure nu figurează însă finali- 
tatea. De altfel, cum ar putea fi introdusă finalitatea într-un 
sistem de categorii conform căruia cauzalitatea guvernează 
întreaga lume fenomenală? Finalitatea nu apare nici în Critica 
raţiunii practice. Ea este chiar exclusă de aici, deoarece, după 
cum am văzut, un comportament moral se subordonează doar 
imperativului datoriei ca datorie, fără a se justifica vreodată 
prin urmărirea unui scop. Se pare deci că la Kant (ca şi la 
Spinoza) gîndirea respinge raportul de finalitate, incompatibil 
cu domnia pură a datoriei. 

Tocmai de aceea, Critica facultăţii de judecare tratează, de 
la un capăt la altul şi sub cele mai diverse forme, despre 
finalitate. Dar problema se pune, pentru Kant, de o manieră 
ambiguă şi dificilă, ca urmare a dublei respingeri a finalității: 
din partea cauzalităţii în Critica rațiunii pure, şi din partea 
absolutului datoriei, în Critica rațiunii practice. Un-de-şi va 
găsi un loc finalitatea? 

în expunerea care urmează, mă voi îndepărta de textele 
kantiene, sperînd totuşi să rămînă fidelă inspiraţiei sale fun- 
damentale. Trebuie să înțelegem de ce problema finalității se 
pune simultan cu cea a facultăţii de judecare (în sensul de 
enunţare a unei judecăţi). Enunţăm o judecată, de exem- 
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plu: doi şi cu doi fac patru. Sau: zidul este alb. Ce intenționăm 
astfel? Vrem ca judecata enunțată să fie adevărată. O judecată, 
adică orice enunț verbal, implică o finalitate, urmăreşte un 
scop. Pe scurt, întregul cîmp al expresiei verbale este finalizat. 
Vorbeşti ca să exprimi, să defineşti, să enunţi ceva: fără acest 
„ca să...", vorbirea ar fi absurdă. Cînd formulăm un principiu 
moral sau o lege ştiinţifică, enunțăm judecăţi cu scopul ca ele 
să aibă un sens. Capacitatea noastră de judecare este 
finalitate. 

Este esențial să înţelegem acest lucru. Astfel, finalitatea 
aflată în contradicţie cu primele două Critici participă totuşi, 
fără să fie vorba de ea acolo, la constituirea a ceea ce se 
întîmplă în ele. Ceea ce îl conduce pe Kant să caute în lume un 
obiect în care finalitatea ar fi vădită, ceea ce îi va îngădui să 
recunoască faptul că sensul are un sens — cu alte cuvinte: că 
finalitatea are drept de cetate în rațiune. 

Repet: nu aşa procedează Kant in mod explicit. Eu îl in- 
terpretez; dar cred că această interpretare este fidelă. 

Kant consideră mai întîi lumea fenomenală. El se întreabă 
dacă nu ar fi posibil să descoperim aici un gen de fenomene 
pentru explicarea cărora cauzalitatea nu ar fi suficientă şi care 
ar solicita o interpretare finalistă. El se interesează de domeniul 
ființelor vii, acele fiinţe ale căror părți sînt indispensabile 
întregului şi al căror întreg este indispensabil părților. Aici, 
spune Kant, cauzalitatea, deşi este o categorie universală a 
naturii, nu constituie ea singură o explicație suficientă. 
Elementul „viaţă” conține, ca atare, şi ceva diferit, înainte de 
toate acea capacitate a fiecărei părți, a fiecărui organ al ființei 
vii de a fi util organismului întreg. Această funcţie îndeplinită 
la fiecare organ în folosul organismului, şi de organism în 
folosul fiecărui organ, această relaţie reciprocă de finalitate 
interiorizată şi oarecum închisă asupra ei însăşi, pe care o 
întîlnim la fiinţa vie, este altceva decît cauzalitatea, în natura 
fenomenală, unde stăpîneşte vădit o cauzalitate universală şi 
necesară, există aşadar şi altceva, care se constituie în finalitate 
închisă, şi acestea sînt fiinţele vii. 
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Ele sînt ca nişte mici insule de finalitate în oceanul determi- 
nismului cauzal. Fără îndoială, şi fiinţa vie este riguros supusă 
determinismului cauzal; ea se supune, asemeni tuturor 
corpurilor, legilor fizice şi chimice. Dar i se adaugă acel ceva, 
acea finalitate activă care leagă întregul de parte, organismul 
de organ. 

Kant examinează apoi un alt gen de obiecte: după ce a 
reflectat asupra ființelor vii ca mărturii ale vieţii, el ia în con- 
siderare mărturia frumusetii. Frumosul se manifestă în două 
modalităţi: frumosul pe care îl întîlnim în natură şi frumosul pe 
care îl întîlnim în operele oamenilor, în artă. în ambele cazuri, 
descoperim în frumos o finalitate care nu este determinată, nici 
subordonată vreunui scop definit în mod tehnic, ci, dimpotrivă, 
o finalitate liberă care ne dă impresia că se desfăşoară fără 
scop, la infinit. Frumosul ne face să trăim o finalitate fără 
limită, o perspectivă deschisă, un echilibru viu — sau, din 
contră, cînd e vorba de sublim, un fel de disproporţie care ne 
confruntă cu infinitul. 

în fiinţa vie observăm acţiunea unui sens interiorizat: un 
organ care-şi îndeplineşte funcţia are un sens, graţie folosului 
pe care-l aduce întregului. La fel, frumosul actualizează 
pentru noi un sens. O operă de artă este într-un fel cristalizarea 
unui sens, a unei finalităţi fără ţintă. O finalitate fără scop, cum 
zice Kant. 


Nu vom duce mai departe analizele lui Kant despre fru- 
mosul din natură, despre sublim, despre frumosul din artă. Am 
dori numai să se înţeleagă că el vede aici, oarecum, puncte de 
ancorare, categorii de semne. Ne-am putea gîndi aici la ceea ce 
Jaspers numeşte „o scriere cifrată": faptul că există fiinţe vii, 
că există opere de artă, că există frumuseţe — tot atîtea semne 
care ne permit să credem în posibilitatea unui sens, a unei 
finalități a judecății, care ne permit să înțelegem că sîntem 
capabili să judecăm şi că o judecată poate să aibă un sens. 
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în definitiv, aici nu este vorba de o explicaţie, dar Kant 
leagă de altceva capacitatea noastră de a utiliza un limbaj. 
Limbajul este o realitate extraordinară; pentru Kant, el nu 
există decît prin sens, prin finalitatea sensului — şi această 
finalitate încetează de a fi total străină universului atunci cînd o 
putem apropia de finalitatea internă a ființelor vii sau de 
finalitatea frumosului din natură şi din artă. Apar înrudiri 
care.ne permit să admitem un asemenea mod de gîndire ca 
nefiind complet insolit, eronat, izolat, lipsit de orice legătură cu 
altceva. Aceasta este, după părerea mea, funcţia esenţială a 
Criticii facultăţii de judecare, care se străduieşte să răspundă la 
a treia întrebare a lui Kant: „Ce-mi este îngăduit să sper?" 

Fie-mi permis să mai adaug cîteva cuvinte în legătură cu 
Kant. El este, cred, cel mai mare dintre filozofi. Poate că îl 
putem pune pe Platon alături de ci. Kant este un uriaş al 
filozofiei prin radicalitatea mirării şi interogației sale; prin 
capacitatea sa de a pune în evidenţă structurile fundamentale 
ale condiției umane; prin sobrietatea care-i permite nu doar să 
evite orice absolutizare patetică la nivelul obiectivitătii relative, 
dar chiar să o facă imposibilă; prin luciditatea rațiunii sale şi 
autenticitatea credinţei sale, graţie cărora se menţine strict în 
cadrul limitelor omeneşti, făcînd totodată să se pre-simtă 
transcendența. 

Nici un om care se angajează în filozofie nu-l poate ocoli 
pe Kant. Se poate spune că opera sa este de-acum o parte 
integrantă a limbajului filozofic. Ceea ce nu împiedică unele 
reacţii ostile, atitudini defensive înainte de orice înţelegere, 
critici care nu ating adevăratul kantism, ci doar caricatura sa. 
Unii îl judecă de sus, ca maeştri de şcoală, îi dau dreptate în 
cutare privință, subliniind cu roşu cutare alt aspect — eroare 
sau exagerare. 

O reacție frecventă constă în a detaşa cîte o parte din opera 
sa lăsînd la o parte tot restul, şi în a da acestui fragment o 
însemnătate exclusivă, pe care Kant n-ar fi acceptat-o 
niciodată. Alții l-au redus pe Kant la un simplu purtător de 
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cuvînt banalizat al secolului Luminilor, al unui raționalism 
superficial, ceea ce îi scutea de orice studiu aprofundat. Unii îl 
reduc la abstracţia cea mai goală, străină vieții, alții, dim- 
potrivă, la un moralism univoc, care prescrie comportamente 
concrete literalmente formulate. Acestea sînt tot atitea 
neînțelegeri. Altceva aşteaptă Kant de la noi. El ne cere să ne 
scufundăm în adîncul reflecției sale celei mai abstracte pînă ce 
întîlnim, prin ea, „mimînd-o", situaţia concretă a unui om, în 
actualitatea lumii. „Situaţia concretă", adică hic et nunc-ul său 
în această lume pe care se străduieşte să o cunoască, unde 
trebuie să ia decizii morale, şi despre care speră, fără să fie 
sigur, că o transcendenţă îi dă un sens. 

Am subliniat deja că filozofia lui Kant este prea abstractă 
pentru a fi pe deplin actualizată în viața concretă a cuiva. Să 
luăm un exemplu: imperativul categoric se enunţă simplu: 
„Trebuie să-ți faci datoria." „Aceasta este, s-ar spune, o for- 
mulă atît de abstractă, ea nu-mi este de nici un ajutor, nu-mi 
spune ce trebuie să fac. Kant nu dă nici un sfat, nu exprimă 
nici o opinie. La ce bun toată această abstracție?" Iată la ce: 
dacă ţi-ar spune ce trebuie să faci, Kant te-ar scuti de actul de 
prezență întru transcendență prin care, supunîndu-te im- 
perativului categoric, treci dincolo de realitatea fenomenală. 
Te-ar lipsi de libertatea cea mai concretă, existențială. 


Să reluăm încă o dată cele trei întrebări menţionate la 
începutul acestui capitol: Ce pot cunoaşte? Ce trebuie să fac? 
Ce-mi este îngăduit să sper? 

Ce pot cunoaşte? Pot învăţa să cunosc fenomenele în 
cursul unui proces fără sfîrşit. într-adevăr, cercetarea ştiinţifică 
nu întîlneşte nici o limită. Pot să ştiu şi că nu cunosc niciodată 
decît fenomene, şi că în consecință ştiinţa mea este, prin natura 
ei, limitată. 

Ce trebuie să fac? în fiecare situație concretă, trebuie, hic 
et nunc, să mă refer la imperativul categoric, care nu se 
deosebeşte de libertatea mea dacă depăşeşte orice realitate 
fenomenală pentru a se impune doar ca datorie, care ea sin- 
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gură constituie, prin caracterul ei absolut, caracterul moral al 
acțiunii mele. 

Pot să ţin seama de consecințele actelor mele, dar nu aceste 
consecințe trebuie să determine deciziile mele. Dimpotrivă: 
înseşi aceste consecinţe le evaluez după maxima morală care 
îmi conduce viața. 

Ce-mi este îngăduit să sper? îmi este îngăduit să sper tot 
ceea ce nu-mi interzice să sper cunoaşterea de către mine a 
fenomenelor şi este postulat de legea morală: libertatea mea; 
nemurirea sufletului, în sensul esenței sale noumenale, care se 
sustrage timpului; şi existența lui Dumnezeu. Dar, mai presus 
de orice, îmi este îngăduit să sper un sens. Speranţă care nu se 
întemeiază pe o cunoştinţă, care nu poate fi nici demonstrată, 
nici respinsă. Este o credință. 


DE LA KANT LA 
IDEALISMUL GERMAN 


Kant a transformat în mod decisiv ansamblul climatului 
filozofic, şi nu doar în Germania. Nu se mai poate filozofa, 
după el, aşa cum se filozofa înainte. De ce? 

Să ne reamintim: Kant a început prin a se mira în fața 
faptului ştiinţei. Ştiinţa există, ea este formată din judecăţi 
care trebuie să fie necesare şi universale, şi care sînt deja a 
priori. Cum să înţelegem acordul cu experienţa al unor ju- 
decăţi a priorii 

Acesta este punctul de plecare al Criticii rațiunii pure: 
mirarea în fața faptului că ştiinţa descoperă legi cărora ex- 
perienţa le corespunde. De ce era problematic acest acord? 
Mai mult decît oricare alt gînditor precedent, Kant stabilise 
în domeniul cunoaşterii o separație absolută între subiect şi 
obiect — ceea ce s-a numit ulterior „sciziunea subiect - 
obiect". 

Formele şi categoriile a priori care, după el, fac posibilă 
cunoaşterea nu ne permit să cunoaştem decît fenomene, 
niciodată — în limbajul său — noumenele. Este vorba deci, 
în ce priveşte rezultatele ştiinţei, de o concepţie ascetică. 
Cercetarea ştiinţifică nu se poate opri niciodată, ea nu are 
sfîrşit, ci trebuie să continue mereu. Pe de altă parte, ceva îi 
este pentru totdeauna refuzat, cunoaşterea noumenelor, a 
fiinţei în sine. Nu cunoaştem realitatea decît în măsura în 
care aceasta ne apare prin intermediul spațiului, timpului, 
cauzalităţii. La nivelul cunoaşterii, sîntem deci condamnaţi 
la o asceză de principiu. Pe de altă parte, la nivelul mora- 
lităţii, Kant cere ca acțiunea, dacă vrea să fie morală, să fie 
săvîrşită doar din datorie. Nici aici încă nu putem obţine o 
satisfacție: a ne lăsa în voia unei asemenea satisfacţii 
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înseamnă a recădea în contemplaţia de sine, în sciziunea su- 
biect - obiect, la nivelul judecăților ipotetice şi deci al da- 
tului empiric cu condițiile sale: spaţiu, timp, cauzalitate. Ar 
însemna să considerăm în mod obiectiv fenomene interioare, 
fără a avea nici un acces la noumenul libertate. Aşadar, exi- 
genţa absolută a moralității nu îngăduie nici o recompensă. 
O singură speranţă postulează Kant: aceea ca sufletul să poată 
transcende timpul şi să atingă astfel un fel de nemurire; ca 
„undeva" datoria şi înclinația să coincidă într-o beatitudine. 
Şi ne este îngăduit să sperăm că Dumnezeu există. 

Avem de-a face cu o filozofie care ne lasă, în condiţia 
noastră umană, în plină nostalgie. Ea nu ne smulge din con- 
diția noastră pentru că nu întîlnim necondiționatul decît în 
forma datoriei. Putem spune, în acest sens, că filozofia lui 
Kant se ţine, ca să zicem aşa, pe o creastă a condiției umane. 
Poate că acest mod de gîndire este filozofia prin excelenţă: 
ea nu se lasă nici în seama ştiinţelor, nici în seama teologiei, 
ci se mişcă pe creastă, într-o situaţie inconfortabilă şi asce- 
tică. Abia de te poţi menține acolo unde Kant se înalță, cu 
atitea refuzuri şi atitea exigențe. Aceasta înseamnă că e greu 
să fii om o dată dezvăluită condiția umană. E puternică ispita 
de a te lăsa să luneci de pe această creastă, pe un versant 
sau pe celălalt. Care sînt aceşti versanti? 

Pe unul dintre aceşti versanti, gînditorii care i-au urmat 
lui Kant au ajuns să excludă noumenele. Ei au pretins că 
autorul Criticilor le-a introdus fără să fie necesar. De vreme 
ce nu le întîlnim niciodată în experiență, ele nu au pentru 
noi nici o realitate. Aceşti postkantieni au ajuns astfel să ne- 
ge orice realitate substanţială, orice ființă în sine. Rămîne 
doar realitatea empirică, experienţa. Singura cunoaştere le- 
gitimă este experimentală. 

Ne aflăm în fața unei ştiinţe virtual absolute şi totaliza- 
toare care, e drept, nu există încă, dar care poate pretinde în 
mod legitim să devină totală şi absolută. Totul este redus la 
imanenţă. Totul este experiență. Transcendenţa (noumenele 
kantiene) nu mai există. Pe pîan moral, nu mai este vorba 
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decît de căutarea utilului. Succesul produce valoarea. La ni- 
velul acțiunii, nu mai există valori a priori avînd o sursă 
transcendentă, ci numai valori a căror utilitate se verifică în 
cursul vieții individuale sau colective. în consecință, ne 
mulțumim cu o morală în întregime empirică. 

Acesta e unul dintre versanti. întîlnim aici multă lume, a 
cărei influenţă s-a răspîndit mult dincolo de societatea filo- 
zofilor, invadînd sentimentul moral al contemporanilor noştri. 


Dar există şi celălalt versant. Aici se produce o reacţie 
inversă, care nu se mai orientează către datul obiectiv, ci către 
subiect. Am văzut cum subiectul, la Kant, constituie experienţa 
prin formele sale a priori, ca şi întreaga natură. Şi moralitatea 
este gravată înăuntrul subiectului moral ca atare, în libertatea 
sa. Şi totuşi, după Kant, acest subiect nu cunoaşte niciodată, nu 
doar lucrul în sine, dar nici moralitatea pură. Actul liber, 
singurul mijloc prin care atinge realitatea noumenală, poate fi, 
desigur, efectuat de către subiect, dar niciodată constatat. De 
aceea, atunci cînd gînditorii de după Kant s-au lăsat antrenați 
pe acest al doilea versant, ei îşi atribuie, ca subiecţi, tocmai 
ceea ce Kant le refuza, anume cunoaşterea şi stăpînirea realității 
noumenale. Aceasta înseamnă, după Kant, să rătăceşti în 
fantastic, ceea ce Kant — şi mai apoi Jaspers — numeşte 
schwărmen. Schwărmen înseamnă a te folosi de gîndire pentru 
a te pierde dincolo de ceea ce făpturile omeneşti pot cunoaşte 
în mod legitim şi onest. Ei se consideră demiurgi ai cunoaşterii 
şi puterii, pretind a se ridica la nivelul lui Dumnezeu. 

Hegel, de exemplu, pretinde că regîndeşte gîndurile lui 
Dumnezeu de dinaintea Creaţiei. 

Una dintre intenţiile esenţiale ale filozofiei kantiene era 
tocmai să demonstreze imposibilitatea unei cunoaşteri absolute 
şi să explice de ce este aşa. Kant, se poate spune, îl ţintuieşte 
pe om de limitarea sa de om. Dar, prin aceasta, el îmbia la o 
necontenită transgresiune. Aceste două trăsături: 
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să fii țintuit de condiţia ta umană şi să nutreşti nostalgia de a te 
transgresa, îşi datorează forța gîndirii kantiene. 

Se spune frecvent despre Kant că reprezintă culmea Lu- 
minilor. lar prin Lumini se desemnează credința optimistă şi 
exclusivă a epocii sale în raţiunea umană ca instrument adecvat 
al cunoaşterii lumii, fără nici un compromis cu vreun ajutor de 
origine supranaturală sau iraţională. Rațiunea ar fi 
autosuficientă pentru morală, stat, religie; ea ar fi suficientă 
pentru a garanta — dacă ne folosim de ea cît de cît corect — 
progresul omenirii. în consecință, omul se considera inde- 
pendent, omenirea îşi era propriul ei scop, propria ei afirmare. 


Trebuie să înțelegem că, în acest sens, Kant nu este 
nicidecum culmea Luminilor; este depăşirea lor. 

El angajează omul într-un proces infinit, într-o luptă fără 
sfirşit, nu în afara lui, ci lăuntrică, o luptă împotriva propriei 
sale finitudini şi a propriei sale relativităţi, pe care totuşi tre- 
buie să le descopere şi să le recunoască. Astfel, atunci cînd 
Kant vorbeşte de căile ce se deschid omului, el introduce 
imediat factorii de limitare, de ruptură, de discontinuitate, de 
non-totalitate. lar cînd justifică efortul care trebuie depus 
necontenit ca fiind necesar tocmai din cauza limitelor de 
nedepăşit şi a rupturilor fără leac, el se afirmă ca un ginditor 
antidemiurgic, în sensul cel mai profund. Nu-i este îngăduit 
omului să se considere dublul Creatorului. El nu produce nimic 
în fiinţa în sine, nu-i adaugă nimic; în sens ontologic, el nu are 
nimic dintr-un creator. 

Succesorii lui Kant reacționează tocmai împotriva acestei 
limitări. îndată după el, o febră triumfală pune stăpînire pe 
tinerii filozofi în domeniul spiritului. Ei nu se mai preocupă — 
precum Kant — să stăpînească o metodă. Nu mai au interes 
pentru sobrietatea distincţiilor precise ale reflecţiei trans- 
cendentale asupra a priori-ului, şi nici pentru limitările stricte 
care decurg din sciziunea subiect - obiect. Ne aflăm de-acum în 
climatul idealismului german. 

Este adevărat că adeseori Kant a fost clasat printre aceşti 
idealişti, datorită importanţei uriaşe pe care a acordat-o ac- 
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tivității subiectului. Totuşi, după părerea mea, aceasta e 
o asimilare înşelătoare şi nejustificată. Trebuie să-l înţelegem 
pe Kant în particularitatea, în unicitatea sa, pe creasta gîndirii. 
Idealismul german înglobează trei filozofi foarte mari: 
Fichte, Schelling şi Hegel. Ne vom ocupa aici doar de Hegel, 
a cărui influență profundă şi extraordinar de diversificată s-a 
exercitat în direcţii foarte diferite, inclusiv în gîndirea tim- 
pului nostru. 


GEORG WILHELM FRIEDRICH 


HEGEL 
(1770-1831) 


Cînd a izbucnit Revoluţia franceză, Kant avea 65 de ani, 
Hegel nu avea decît 19. Tinerii filozofi germani erau entu- 
ziasmați de ce se petrecea în Franţa. Ei manifestaseră un viu 
interes şi pentru filozofia lui Kant, dar nu se mulțumeau cu 
ea. Era pentru ei ca o auroră, în timp ce ei voiau soarele în 
toată strălucirea lui. 

Pretinzînd că ar continua opera lui Kant, ei au abandonat 
radical esenţialul acesteia. Kant, de altfel, a resimţit acest 
lucru. Ei nu au înţeles defel, după părerea lui, ce anume a 
vrut el să clarifice. El subliniase mereu cu multă insistență 
că subiectul cunoscător nu poate adăuga la ființă absolut ni- 
mic: acesta modelează, prin intermediul elementelor a priori 
ale rațiunii pure, lumea fenomenală, dar numai în ce priveşte 
forma, nu şi ființa ei. El arătase de asemenea că este impo- 
sibil să ne folosim de intelect fără ca acesta să fie alimentat 
cu percepții sensibile. Trebuie să-i fie date intuiţii; prin el 
însuşi, intelectul nu le are. Kant adăuga că oricine pretinde 
că are intuiţii intelectuale, adică o înţelegere intelectuală ne- 
mijlocită, nu poate decît să se piardă în iluzie (schwărmen), 
în fantastic. 

Or, aceşti tineri filozofi pretindeau fără rezerve că dispun 
de intuiții intelectuale, graţie cărora pot înțelege un adevăr cva- 
simistic, şi totuşi rațional. Hegel socotea că gîndeşte gîndurile 
lui Dumnezeu — ceea ce Kant ar fi respins din străfundul sen- 
mitele a avut, cum o să vedem, consecinţe redutabile. 

Hegel a construit un sistem grandios, al treilea mare sis- 
tem al filozofiei occidentale, după Aristotel în Antichitate şi 
Toma d'Aquino în Evul Mediu. 
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S-a născut la Stuttgart, fiu de funcționar. Şi-a făcut stu- 
diile în acelaşi timp cu Schelling şi Hölderlin. După ce a fost 
o vreme preceptor, devine profesor la Universitatea din Jena, 
devenind curînd celebru. Era epoca romantismului german. 
Sistemul lui Hegel se prezintă ca o construcţie prodigioasă. 
Se vrea total, atotcuprinzător. în concepţia lui Hegel, o 
gîndire care nu înglobează totul nu poate fi adevărată. Prin 
aceasta, el se situează în opoziţie cu Kant, pentru care limi- 
tarea era una din condiţiile adevărului. 

Hegel consideră că numai o gîndire totalizatoare poate 
viza adevărul. Dar cum e posibilă înțelegerea totalității? Po- 
trivit propriei sale formulări, „tot ce e real este rațional şi tot 
ce e rațional este real". Cu alte cuvinte: el afirmă identitatea 
totală a realului cu raţionalul. 

Evident, o asemenea afirmaţie nu poate fi direct „demon- 
strată". Este vorba mai degrabă, pentru Hegel, să ilustreze 
această formulă surprinzătoare. El a recurs, pentru aceasta, 
la numeroase date concrete. Construcția sistemului hegelian 
nu seamănă deloc cu o filozofie descărnată, abstractă, pur 
intelectuală. El extrage din istorie o mulțime de fapte şi eve- 
nimente şi, situîndu-se în epoca sa, le pune în perspectivă 
pentru a face din ele materialele sistemului său. în măsura 
în care aceste date de fapt ajung să-şi găsească locul potrivit 
în sistemul conceput în prealabil, se poate considera că îi 
aduc confirmarea. Aşadar, nu este vorba aici nici de o do- 
vadă existențială, nici de una rațională. Şi totuşi, Hegel 
reuşeşte să supună gîndirii sale sistematice bogăţia datelor 
de fapt, consolidînd astfel înseşi premisele din care s-a 
născut sistemul. 

Un sistem care, precum acesta, se bazează pe principiul: 
„Tot ce e real este raţional şi tot ce e rațional este real" se 
numeşte sistem panlogic (pas, în greacă, înseamnă , tot"; 
astfel, pentru panteism, „totul este Dumnezeu"; „panlogic" 
înseamnă că „totul este logic", conform raţiunii). Este o con- 
cepţie care exclude orice dualitate între „realitate" şi „raţiune". 
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S-ar putea crede, în consecință, că ne aflăm, cu Hegel, 
într-o situație parmenidiană. Vom vedea însă mai departe că, 
dimpotrivă, el a fost frecvent — şi pe drept cuvînt — apro- 
piat de Heraclit. 

Deocamdată, am constatat panlogismul său, o trăsătură 
foarte surprinzătoare a acestei filozofii; tot ce e real este 
rațional, tot ce e rațional este real. Dar trebuie să adăugăm 
îndată că Hegel situează chiar în centrul realităţii, ca şi în 
centrul raţiunii, ceea ce a trecut întotdeauna drept negarea 
raţiunii şi a logicii, şi anume contradicția. 

Pînă acum, am considerat tot timpul ceea ce este contra- 
dictoriu ca fiind contrar logicii. Cînd Heraclit se slujea de 
contradicție pentru a descrie realitatea ca luptă a contrariilor, 
el se opunea oarecum regulii fundamentale a logicii — ceea 
ce Parmenide nu a scăpat prilejul să-i obiecteze. Parmenide 
afirma: nu se poate spune în acelaşi timp „Fiinţa este" şi 
„Nefiinţa este". Contradicţia este deci contrariul raţiunii, al 
logos-ului, al fiinţei înseşi. La Hegel, dimpotrivă, contra- 
dicția ocupă o poziţie centrală, şi tocmai grație acestei con- 
tradicții centrale el îşi poate menţine panlogismul, care iden- 
tifică realul şi raționalul. Evident, aşa ceva nu poate fi gîndit 
decît printr-un proces, o dezvoltare, o devenire. La Heraclit, 
ne amintim, era vorba de o luptă, adică tot un proces. La 
Hegel, procesul este istoria. Se poate spune că în centrul sis- 
temului hegelian se află o schemă de gîndire născută dintr-un 
simţ viu, ascuțit al istoriei. 

Am întîlnit gînditori a căror reflecţie se inspiră dintr-un 
model de natură matematică — să ne gîndim la Platon, la 
pitagoricieni, la Descartes. Am întîlnit gînditori pentru care 
„ştiința" însemna în primul rînd fizica — este cazul lui Kant. 
Alţii par să se fi inspirat mai ales din biologie — Aristotel, 
de exemplu, cu reprezentarea unei dezvoltări cvasibiologice 
a fiinţei în ansamblul ei — sau Leibniz, eu monadele sale 
apetitive şi cu finalitatea sa. Hegel se inspiră din istorie. Şi 
se poate spune că unul dintre aspectele importante ale in- 
fluenței pe care a exercitat-o el asupra epocii moderne constă 
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în semnificaţia decisivă, poate chiar excesivă în unele pri- 
vinte, pe care a dobîndit-o istoria în gîndirea noastră. 

Contradicţia, cum am văzut, trăieşte în centrul realului şi 
al raționalului, „depăşirea" ei reali zindu-se prin procesul care 
se produce aici. Graţie contradicţiei şi prin intermediul ei, se 
petrece ceva, are loc un eveniment. Lucrul acesta pare la 
început greu de înțeles. Să vedem mai întîi schema pe care 
o urmează gîndirea hegeliană, în forma ei abstractă. Apoi 
vom vedea demersul ei mai substanțial. 


Pentru a vedea clar structura acestei gîndiri, să imaginăm 
trei cercuri mari, apoi în fiecare dintre aceste cercuri trei cer- 
curi mai Mici, şi aşa mai departe, aproape la infinit. O atare 
schemă semnifică mai întîi că reflecția lui Hegel se 
desfăşoară în formă de cerc, apoi că ea se desfăşoară după 
un ritm ternar, şi în sfîrşit că acest ritm ternar constituie o 
triadă, celebra triadă a lui Hegel care conţine teza, antiteza 
şi sinteza. 

Să luăm un exemplu din Logica lui Hegel. Este vorba de 
o logică specială, nu de o logică formală, ca la Aristotel, sau 
aşa cum este ea practicată pînă în zilele noastre, ci de o Zo- 
gică dialectică. Vom vedea mai departe sensul pe care îl ia 
la Hegel cuvîntul „dialectică”. 

Logica sa dialectică se desfăşoară plecînd de la conceptul 
de ființă. Dacă acest concept trebuie să cuprindă întreaga 
ființă, el trebuie să poată fi aplicat la tot ce există. Tot ce 
există trebuie într-un fel să fie acoperit în mod adecvat de 
conceptul logic de ființă. Acest concept trebuie deci să se 
aplice atît unui măr, cît şi unui principiu sau unei judecăţi 
sau oricărui alt existent. Dar pentru ca acest concept de ființă 
să convină oricărui existent, pentru ca el să aibă — cum spu- 
ne logica — această extensiune nelimitată, trebuie să fie lip- 
sit de orice calitate sau determinaţie particulară. într-adevăr, 
dacă ar avea în comprehensiunea sa cea mai neînsemnată 
proprietate particulară, nu s-ar mai aplica unui existent care 
nu are acea proprietate, ci poate o alta. 
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Pentru a fi universal, conceptul de „ființă" nu poate deci 
să comporte nici o calitate. Dar atunci, spune Hegel, ființa 
pură absolută, lipsită de calități, nu se deosebeşte cu nimic 
de neființă. Ființa este identică cu nefiinta; ce diferență poate 
să existe între ființă şi neființă dacă ființa nu posedă nici o 
calitate? Ar avea poate calitatea de a exista? Nici măcar. 
Fiinţa pură, de pură logică, este contrariul neființei, dar şi 
identică ei. Avem aşadar aici două cuvinte, dintre care unul 
reprezintă teza, celălalt antiteza, negația radicală a acestei 
ființe (teză) de către neființă (antiteză) care neființă pare to- 
tuşi a fi identică cu fiinţa. înseamnă că pînă aici nu am atins 
încă nimic real. Prima sinteză, care ne face să aproximăm ceva 
real, este aceea care implică în ea în acelaşi timp ființa şi 
nefiinţa: aceasta este devenirea. 

Prima triadă deci este fiinţa, neființa, devenirea. De ce 
devenirea? Pentru că ea conține în acelaşi timp ființa şi ne- 
ființa. A deveni înseamnă a trece de la una la cealaltă, de la 
ființă la neființă şi de la neființă la ființă. în cadrul devenirii, 
ceva se schimbă, ceva trece de la ființă la neființă, şi ceva 
trece de la neființă la ființă. Ceva se schimbă, aşadar: se 
îhtîmplă ceva. Există o istorie, un eveniment, un proces. 
Aceasta este prima triadă hegeliană. 

O atare triadă — teză, antiteză, sinteză — se regăseşte pre- 
tutindeni în gîndirea lui Hegel; ea constituie, după el, schema 
fundamentală a gîndirii, şi deci a logicii. Dar tot potrivit acestei 
scheme fundamentale se actualizează devenirea reală. 

Fiinţa este teza, neființa antiteza. între cele două se pro- 
duce ceea ce el numeşte negație. Trebuie să înțelegem aici 
foarte exact rolul esenţial pe care-l atribuie Hegel, în siste- 
mul său, negativului. Negaţia este activă şi creatoare, ea este 
motorul devenirii. 

Am văzut că Hegel se situează în plină epocă romantică. 
Or, acest rol jucat de negaţie este profund romantic. Să ne 
amintim de celebra formulă a lui Goethe, din poemul său 
Selige Sehnsucht: „Mori şi devino". Nw-ul, negativul, distru- 
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gerea, moartea sînt resorturile prin care survine ceea ce trebuie 
să survină. Numai graţie negaţiei teza generează antiteza; 
numai grație negaţiei teza şi antiteza se contopesc în sinteză, 
care este o dublă negaţie, negarea unei negații. 

Un asemenea gînd poate fi numit „ontologic": el operează 
înăuntrul ființei. Se străduieşte, cu ajutorul negaţiei, să 
îmbrăţişeze procesul esenţial al vieţii ființei. 

Trebuie să înțelegem acum de ce primele două concepte, 
ființa şi nefiinta, sînt numite de Hegel „abstracte", în timp ce 
devenirea, această primă sinteză, este un concept concret. 

El întrebuinţează aceste cuvinte într-un mod foarte special. 
Fiinţa şi neființa sînt concepte abstracte în sensul etimologic al 
termenului „abs-tract", care înseamnă: izolat de..., separat de... 
Fiinţa este pentru Hegel un concept abstract pentru că este 
unilateral, exclusiv. Nu se pretează la nici o combinaţie cu 
altceva. Negaţia nu a pătruns încă aici. Antiteza sa, neființa, 
este de asemenea un concept abstract, pentru că exclude din 
sine ființa, se menţine în izolarea sa sterilă. Devenirea, în 
schimb, este primul concept în care fiinţa şi neființa se 
contopesc pentru a produce ceva nou. „Concret" vine de la 
concrescere, concretum, a creşte împreună, a se lega într-o 
creştere comună. Acest sens al „concretului" şi „abstractului" 
este foarte important pentru cine vrea să înțeleagă gîndirea lui 
Hegel. 

Sper că se va fi înţeles acum eficacitatea creatoare a ne- 
gaţiei lui Hegel. Dubla negaţie a dat naştere devenirii, care este 
primul concept concret. S-ar putea spune, potrivit schemei 
gîndirii hegeliene, că Heraclit îl „înglobează" pe Parme-nide: 
lupta celor doi termeni contradictorii abstracţi generează sinteza 
concretă. De aceea, dialectica hegeliană a fost frecvent 
comparată cu cea a lui Heraclit. 

Dar ce este această dialectică! Am întîlnit deja de mai 
multe ori acest termen, în special atunci cînd era vorba de 
Platon. Trebuie să înţelegem acum modul în care îl foloseşte 
Hegel. Pentru că în gîndirea acestuia — şi mai apoi în gîndirea 
marxistă — el joacă un rol fundamental. 
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Hegel numeşte dialectică ceea ce se produce în mişcarea 
triadei prin dubla negație. Am văzut că logica lui Hegel nu se 
conformează logicii formale a lui Aristotel şi aceleia a tradiţiei: 
la Aristotel, afirmaţia şi negația se opun static una celeilalte, şi 
între ele nu se produce nimic. Logica se desfăşoară astfel într- 
un univers static cum este cel al matematicilor pure, care nu 
comportă nici o devenire, nici o istorie. Logica lui Hegel, în 
schimb, este dialectică: ea implică un proces activ care 
permite, prin negaţie, „suprimarea" (auflieben) contradicției, 
care devine astfel creatoare, pe firul unei dezvoltări istorice 
care constituie într-un fel substanţa ființei. 

Una din diferențele fundamentale dintre Hegel şi Kant 
constă în aceea că, urmîndu-l pe Hegel, se accede la devenirea 
ființei, la procesul ontologic real, în timp ce conceptele 
kantiene alcătuiesc o structură care impune limite definitive, şi 
totodată ceva situat dincolo de aceste limite. 


Filozofia lui Hegel se compune din trei mari părți: 1. Lo- 
gica; 2. Filozofia naturii; 3. Filozofia spiritului. în fiecare 
parte, există trei opere; în fiecare operă, pe cît posibil, trei cărți; 
în fiecare carte, trei părți; în interiorul fiecărei părți, trei 
capitole; şi aşa mai departe. Această diviziune ternară nu este 
doar o metodă de expunere: ea caracterizează aici esenţa unei 
gîndiri, şi pentru Hegel ea corespunde esenței ființei. Gîndirea 
lui Hegel nu face decît să se muleze după caracterul ternar al 
devenirii înseşi. 

Am văzut că Logica, care se ocupă cu gîndirea pură, este 
gîndire a ființei, gîndire a nefiinţei, gîndire a devenirii. Trebuie 
deci să regăsim gîndirea în pura sa interioritate abstractă. 
Explorînd pura sa interioritate, gîndirea ajunge — dialectic — 
la negarea interiorităţii sale şi deci la exteriorizarea de sine, la 
desfăşurarea ei în exterior. Forma acestei „alte" dialectici a 
gîndirii este, pentru Hegel, natura în desfăşurarea ei. Aşadar, 
pentru el natura e tot gîndirea, dar gîndirea care a trecut prin 
negație. Aceasta e tema Filozofiei 
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naturii. Ideea îşi neagă anterioritatea esenţială, se observă pe 
sine exteriorizîndu-se şi desfăşurîndu-se, ca natură, în spațiu şi 
timp. 

Aşadar, teza are interioritatea din Logică. Antiteza este 
exterioritatea din Filozofia naturii. Să vedem acum sinteza: 
Filozofia spiritului. 

Filozofia spiritului. Ea are ca obiect gîndirea care, după o 
primă negare a interiorității sale, operată de desfăşurarea 
naturii în exterior, trece printr-o a doua negaţie şi revine astfel 
la interioritate: ea gîndeşte exterioritatea, şi prin aceasta o 
suprimă (aufhebt). Spiritul gîndeşte exterioritatea naturii şi 
astfel îi redă interioritatea. Dar aceasta nu e o simplă revenire 
la interioritatea inițială: negarea negaţiei care s-a efectuat astfel 
are drept consecință faptul că spiritul, cînd se întoarce la sine în 
filozofia spiritului, s-a îmbogăţit cu dubla explorare şi dubla 
negare pe care le-a efectuat. 

în această structură ternară a gîndirii hegeliene, există fără 
îndoială un element împrumutat din creştinism. 

La prima vedere, acest sistem pare analog celui aristotelic. 
El îmbrățişează totul şi prezintă o prodigioasă devenire; este 
evident totuşi că are o natură mult mai „istorică" decît sistemul 
lui Aristotel. Şi se distinge mai ales prin structura sa trinitară 
— structură omniprezentă care se impune oricărui existent, şi 
în primul rînd gîndirii. Oricare ar fi tema tratată de Hegel, 
structura ternară se impune ca esenţială. 

La drept vorbind, cum am văzut deja, Hegel nu demon- 
strează ceea ce afirmă: el ilustrează schemele pe care le im- 
pune cu exemple concrete de tot felul luate din realitate. El dă 
o mulțime de detalii empirice, care îşi găsesc locul în marea 
schemă. (în majoritatea cazurilor, aceste detalii sînt 
lămuritoare, uneori ai totuşi impresia că Hegel forțează puţin 
lucrurile.) 

Un exemplu. Regăsim, în Filozofia istoriei universale, 
inevitabila tripartite: istorie asiatică, istorie clasică, istorie 
creştină. Teză: istoria asiatică este epoca inegalității zdrobi- 
toare dintre om şi Dumnezeu: omenirea este într-un fel strivită 
de divinitate. Antiteză: perioada greco-romană (nu pot 
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exista patru părți — de unde: o perioadă numită greco-romană; 
e adevărat, Hegel îi consacră două expuneri succesive, dar ea 
constituie un singur moment al triadei sale): perioada greco- 
romană reprezintă o etapă de echilibru între oameni şi zei. 
Sinteză: era creştină, în care egalitatea şi inegalitatea sînt 
„Suprimate" (aufgehoben) deopotrivă, într-un fel — adică: 
deopotrivă depăşite şi transpuse la un nivel superior, grație lui 
Cristos, care este în acelaşi timp om şi Dumnezeu. Această 
epocă realizează sinteza tezei şi antitezei, datorită trecerii 
spiritului universal prin negarea uneia (inegalitate) şi a 
celeilalte (echilibru). 

Am putea considera astfel filozofia lui Hegel în întregul ei 
ca un miraculos roman metafizic sau ca o biografie a su- 
biectului ontologic pe care el îl numeşte Idee sau Concept. 
Trebuie să mai explicăm aceşti termeni. Hegel îi foloseşte în 
contexte diferite şi în moduri foarte diverse. Simplific: există la 
Hegel un fel de subiect nemăsurat şi puternic al întregii 
dezvoltări ternare despre care am vorbit. Am văzut mai înainte 
ce importanță decisivă atribuise Kant subiectului. Filozofii 
idealismului german au profitat de această „cotitură" kantiană 
pentru a pretinde că se ridică într-un fel la nivelul lui 
Dumnezeu însuşi. Or, la Hegel, Ideea sau Conceptul este 
subiectul istoriei universale; cel care, parcurgînd toate triadele, 
toată logica, „devine" sau „survine". Există o ființă care este 
subiectul absolut al devenirii reale şi în acelaşi timp al 
dezvoltării raționale. 

Cînd am afirmat că Hegel vorbeşte oarecum în numele lui 
Dumnezeu, am avut în vedere credința lui că poate să ne 
expună biografia subiectului universal, adică în definitiv a lui 
Dumnezeu. Graţie jocului negaţiei şi contradicției suprimate şi 
depăşite (aufgehoben), Dumnezeu, la Hegel, devine şi în acelaşi 
timp nu devine. Dumnezeu este totodată subiectul devenirii 
universale şi eternul, neschimbătorul; iar mişcarea dintre aceşti 
doi termeni este, după Hegel, dialectică — în orice caz, se vrea 
dialectică. Că aşa ceva este „conceptibil" sau nu — este o altă 
chestiune. Sigur e că Hegel vrea să ne 
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amăgească şi să ne facă s-o credem. A treia parte a filozofiei 
hegeliene, după Logică şi Filozofia naturii, este aşadar Filo- 
zofia spiritului. Ea reprezintă ultima sinteză a sistemului. în 
Filozofia spiritului, natura, generată de gîndirea pură care îşi 
neagă propria sa interioritate, revine la interioritatea gîndirii 
care o gîndeşte. Departe însă de a fi, ca la început, gîndire 
săracă şi abstractă, această gîndire a dobîndit realitate, ea este 
acum „fiinţă", graţie drumului parcurs în exterioritate, trecerii 
sale prin dubla negaţie. Am văzut deja la Descartes că natura 
este domeniul exteriorităţii. La Descartes însă, acest „exterior" 
era separat de gîndire, atît de radical că nu se mai ştia cum mai 
este cu putinţă vreo legătură între întindere şi gîndire. Altfel 
este la Hegel. Căci dacă natura este domeniul exteriorităţii, ea 
este în acelaşi timp gîndire care trece prin negația de sine. Se 
înțelege deci că ea se poate întoarce la gîndire. Ca imperiu al 
exteriorității, natura este şi imperiul necesităţii, nu, desigur, în 
sensul lui Spinoza, ci în sensul determinismului, ca o 
cauzalitate necesară. în natura ca atare, nu există libertate. 
Spiritul, dimpotrivă, nu este decît interioritate. Cum totul 
există în spirit, înseamnă că spiritul nu mai este supus nici unei 
influenţe din afară. Rezultă că, dacă natura se caracterizează 
prin exterioritate, iar spiritul prin interioritate, spiritul este 
libertate absolută. Spiritul ca atare — nu spiritul cutărei fiinţe 
individuale —, spiritul ca subiect universal este libertate 
absolută. Dar această libertate absolută a spiritului este negată 
în natură de necesitatea care o guvernează. în natură, nu există, 
aşadar, decît o libertate virtuală. Regăsim aici terminologia lui 
Aristotel. Există oarecum o libertate virtuală, o libertate 
potenţială, în pura necesitate a naturii. Dacă această necesitate 
poate fi negată, ea se deschide libertăţii absolute a spiritului. 

Hegel descrie acest proces astfel: spiritul, care la început 
este liber doar în potentă, devine liber în act în măsura în care 
se angajează în natură pentru a acționa aici în mod efectiv, 
deci „real" (wirklich). Regăsim aici cuvîntul Wirklichkeit, 
despre care am vorbit deja. El vine de la wirken, care 
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înseamnă „a produce printr-un act un efect real". Astfel, spi- 
ritul care acţionează în natură gîndind natura neagă într-un fel 
exterioritatea lucrurilor naturale finite, le suprimă şi le 
depăşeşte, înglobîndu-le în propria sa libertate infinită. 


Este momentul să explicăm un cuvînt pe care l-am folosit 
deja de mai multe ori şi care ia la Hegel un sens foarte special: 
verbul aufheben. Acest verb are un dublu sens simultan: el 
înseamnă atît „suprimare", cît şi „conservare la un nivel 
superior". Prin negație, natura este aufgehoben, „suprimată" ca 
exterioară, dar nu în întregime: ceva din ea este „salvat", 
„conservat", „transformai într-o realitate superioară" în 
interioritatea spiritului. 

Repetăm: spiritul nu distruge natura, ci exterioritatea ei, 
pentru a face din ea altceva, care poate să devină interior. Un 
exemplu: să considerăm o lege naturală care se aplică la un 
mare număr de fenomene. Relaţia cauzală determinantă din 
natură este cu totul exterioară. în lege, ea este totuşi in- 
teriorizată într-o relaţie necesară care aparţine de-acum naturii 
infinite a spiritului. Natura nu este distrusă, ea continuă să 
existe, dar spiritul a interiorizat-o oarecum, i-a absorbit 
exterioritatea pentru a face din ea o relaţie dizolvată în infi- 
nitatea lui. în acest mod realizează Dumnezeu un infinit real, 
complet în sine — prin opoziţie cu ceea ce Hegel numeşte 
„infinitul rău" (schlechte Unendlichkeit), prin care înţelege 
infinitul golit de sens, linia dreaptă nesfîrşită (prin opoziție cu 
cercul care se închide asupră-şi) care corespunde schemelor 
naturii. 

Vedem astfel că spiritul se manifestă printr-un act care 
„Ssuprimă şi depăşeşte" (aufliebt) finitul pentru a-l transforma 
în infinit. El face ca finitul să treacă prin negarea exteriorităţii 
sale. Este un drum asemănător faimosului Stirb und Werde! 
(„Mori şi devino!"). 

Natura se întoarce astfel, prin negaţie, la interioritatea 
spiritului. 

Spiritul va avea şi el o istorie metafizică, şi aceasta com- 
portă, bineînțeles, trei etape, trei „momente": spiritul subiec- 
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tiv, spiritul obiectiv şi spiritul absolut. Spiritul obiectiv este 
evident negația spiritului subiectiv, iar negația ambelor, 
întrucît rămîn opuse în abstracția lor, se realizează în con- 
ceptul total, concret, final, care este spiritul absolut. Spiritul 
subiectiv e spiritul la primul său nivel, aşa cum este el atunci 
cînd emerge din natură pentru a reveni la sine. Această 
emergență la rîndul ei comportă trei niveluri: sufletul, 
conştiinţa, rațiunea. 

Sufletul constituie primul nivel: spiritul este încă unit cu 
trupul. Faptul că sufletul se poate uni cu trupul nu prezintă 
nici o dificultate specială în filozofia lui Hegel, deoarece tru- 
pul, după el, este gîndire exteriorizată, care şi-a pierdut in- 
terioritatea. 

La al doilea nivel, conștiința: sufletul neagă unitatea sa 
cu trupul, se distanțează, ca să poată gîndi în mod separat 
realitatea sa şi pe cea a trupului. Această întoarcere asupră-şi 
generează conştiinţa. în concepţia lui Hegel, conştiinţa este 
certitudinea de sine a sufletului. Regăsim aici teza (sufletul) 
şi antiteza (conştiinţa). Conştiinţa se opune naturii şi se des- 
prinde de ea. 

La al treilea nivel al spiritului subiectiv se află, în sfirşit, 
rațiunea. Rațiunea este spiritul care a actualizat sinteza celor 
două niveluri precedente şi care, după ce a rezolvat contra- 
dicția dintre spirit şi natură, a ajuns la certitudinea că spiritul 
şi natura constituie o unitate. Acesta e nivelul cel mai înalt 
al spiritului subiectiv care, prin negaţii şi contradicții, a de- 
venit conştient de identitatea termenilor puşi în joc de pro- 
cesul dialectic, descoperind astfel unitatea spiritului şi naturii. 

Să ne ocupăm acum de spiritul obiectiv. El îşi sporeşte 
pentru mine importanța pe măsură ce reflectez asupra lui. 

Spiritul obiectiv nu mai este sufletul care spune „eu”, nici 
conştiinţa, nici raţiunea care, şi ele, spun „eu”. Spiritul 
obiectiv este un fel de lume reală creată de spirit şi care in- 
vadează lumea lucrurilor. Este vorba de lumea a tot ce se 
raportează la drept. Ce e dreptul? Dreptul, spune Hegel, este 
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o lume unde stăpîneşte un soi de voință difuză. Nu este nici 
lumea naturii, nici subiectivitatea eului. Este obiectiv ca şi 
natura, este prezenţa obiectivă a unei voințe colective, a unei 
rațiuni a societății. Dreptul nu este o gîndire subiectivă, el 
se găseşte în cărți, coduri, ansambluri de legi, el ne împre- 
soară, există independent de orice realitate individuală. Să 
considerăm, de exemplu, un text juridic: el îi angajează în 
mod obiectiv pe toți juriştii, nu depinde de vreo adeziune 
individuală, nu are nimic personal: aparţine unei lumi spiri- 
tuale care există în mod obiectiv. 

în această lume a dreptului, Hegel distinge iarăşi trei ni- 
veluri: primul este cel al dreptului abstract, care asigură 
fiecărei ființe omeneşti posibilitatea de a dispune după pla- 
cul său de ceea ce posedă. Cum? Graţie unui contract în care 
se exprimă voința generală de a garanta acest drept fiecărui 
cetățean. Acest drept este numit „abstract" pentru că nu este 
fixat decât printr-un tratat; dacă se impune, o face în obiec- 
tivitatea sa unilaterală, iar dacă este violat, această negaţie 
se numeşte crimă. Dreptul abstract corespunde astfel cu ceea 
ce numim „drept" în sensul pur juridic al acestui termen. 
Este dreptul nesusținut încă de o moralitate şi a cărui vali- 
ditate nu-şi află temeiul decît în afara subiecţilor personali. 

Acesta e primul nivel al spiritului obiectiv. Să-l vedem 
acum pe al doilea. întrucît primul aparține obiectivitătii ex- 
terioare, al doilea nu poate să rezulte decît din negarea aces- 
tei exteriorităţi. Este vorba în acest caz de moralitate. Mo- 
ralitatea este spiritul care reflectează asupră-şi, se retrage din 
obiectivitatea dreptului pentru a descoperi în sine fundamen- 
tul dreptului universal, izvorul sensului său. Nu este vorba 
de o prescripţie sau alta, de un pact sau altul, ci de sensul 
însuşi al unui pact, de ceea ce întemeiază validitatea oricărui 
contract: aceasta e moralitatea. 

După cum se observă, dacă dreptul nu ar avea decît o 
realitate obiectivă, el nu s-ar putea niciodată impune prin alt- 
ceva decît prin constrîngerea fizică. Dar prin aceasta n-ar 
mai fi un drept. Trebuie aşadar ca dreptul obiectiv să dispună 
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pe de altă parte de un soi de rădăcină subiectivă, graţie căreia 
are un sens şi se face recunoscut. Nu este vorba deci aici de 
conţinutul dreptului, ci de sensul lui, de ceea ce îi constituie şi 
impune validitatea. E ceea ce Hegel numeşte moralitate. Dar, 
pentru ca la al treilea nivel spiritul obiectiv să poată realmente 
desfăşura aceste efecte aplicînd concret dreptul obiectiv, nu 
este de-ajuns să-i fie recunoscute temeiul şi sensul în 
moralitate; trebuie şi ca acest drept obiectiv să aibă un conţinut 
determinat. Hegel numeşte acest conţinut determinat — acest 
al treilea nivel — realitate morală şi socială. Ea este alcătuită 
din ansamblul legilor şi instituţiilor politice, moravurilor, 
regulilor, formelor şi modelelor care structurează o societate 
dată. Or, acest ansamblu nu este universal. 

Aşadar, pentru ca spiritul obiectiv să se actualizeze efectiv 
într-o societate, sînt necesare trei niveluri: cel al dreptului 
abstract (obiectiv), cel al moralității (subiective) care conferă 
celui dintîi universalitatea sa şi, în fine, sinteza concretă a 
acestora în realitatea morală şi socială. 

Hegel a spus: „Soarele şi luna au mai puţină influență 
asupra noastră decît forțele morale şi sociale." Sîntem de acum 
departe de marea tradiție clasică, după care o mare 
personalitate impune exemplul său absolut independent de 
locul, timpul şi istoria în care se situează. în viziunea hege- 
liană, sîntem cufundaţi în istorie şi societate. Şi, după Hegel, 
aşa va continua omul modern să se conceapă. 

La al treilea nivel al spiritului obiectiv, unde domneşte 

realitatea morală şi socială, Hegel deosebeşte iarăşi trei ni- 
veluri. 
Primul nivel este cel al familiei: ea este aceea care înalță 
ființele individuale, dincolo de hazardul pasiunilor, pînă la 
recunoaşterea necesității pe care o impune educaţia copiilor. 
Al doilea nivel este cel al societăţii cetățenilor ca sistem 
organizat de indivizi asociaţi exterior pentru a-şi satisface 
nevoile. Avem de-a face aici cu întreaga organizare a mese- 
riilor, a vieţii economice, pe scurt a tot ce este realmente 
indispensabil pentru supraviețuire. în timp ce unitatea fami- 
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liei se bazează pe sentimente, în societate este vorba de sa- 
tisfacerea nevoilor exterioare şi obiective ale oamenilor. 

La al treilea nivel, întîlnim sinteza celor două niveluri 
precedente: afectivitatea familială şi necesităţile pe care le 
impun socialmente nevoile oamenilor se unesc, prin dubla 
negatie, pentru a forma statul. 

în concepția lui Hegel, statul este într-un fel încununarea 
întregii dezvoltări istorice. El are convingerea că statul este cel 
care garantează că istoria universală îşi va realiza vocaţia 
finală, anume actualizarea libertăţii. 

Statul este la Hegel o esență, de felul aceleia care ne 
îngăduie să spunem familia, societatea. De altfel, statul con- 
stituie sinteza familiei şi societății civile. El înglobează latura 
afectivă a familiei, dar respinge particularismul său egoist; în 
acelaşi timp, înglobează societatea civilă, îi dă sens şi 
orientare; prin voinţa şi libertatea sa îi arată calea. Statul este 
aşadar pentru Hegel o realitate substanţială, el este în definitiv 
raţiunea care caută să se actualizeze într-o comunitate umană. 
Oamenii trebuie să participe la viaţa statului — altfel sînt lipsiţi 
de realitate, nu se actualizează. (în această privință, ne 
amintim, stoicii gîndeau la fel.) 

Potrivit filozofiei hegeliene a istoriei, sensul istoriei, adică 
semnificația şi direcția sa, rezidă în progresul spiritului care 
devine din ce în ce mai conştient de libertatea sa, prin 
organizarea unui stat bazat pe participarea cetăţenilor. 

Aceasta este, în esenţă, teoria hegeliană a statului. S-a 
abuzat de ea de mai multe ori, prin diversele forme de ido- 
latrizare a statului, dar nu aceasta era intenţia lui Hegel. Tre- 
buie să recunoaştem totuşi că doctrina sa se pretează cu 
uşurinţă la asemenea abuzuri. 


Ajungem acum la nivelul spiritului absolut. 

Spiritul absolut este spiritul care, prin intermediul omenirii, 
revine la interioritatea sa cea mai bogată şi mai profundă: adică 
la o interioritate care păstrează în sine cit mai mult posibil 
natură. Natura se menţine, suprimată, conser- 


236 MIRAREA FILOZOFICĂ 


vată, depăşită (aufgehoben) de-a lungul tuturor negaţiilor, în 
interioritatea spiritului care se întoarce la sine. 

în interiorul spiritului absolut, găsim trei niveluri: al artei, 
al religiei şi al filozofiei. 

Cum putem concepe că arta şi religia constituie o teză şi o 
antiteză? 

Arta este, după Hegel, o reprezentare exterioară a abso- 
lutului, în religie, în schimb, absolutul devine experiența 
lăuntric trăită; şi sinteza exteriorului şi lăuntricului se reali- 
zează în filozofie, care înţelege absolutul prin gîndirea pură. 

Să vedem aşadar mai întîi arta, ca reprezentare exterioară a 
absolutului. Hegel deosebeşte trei mari etape. Prima o 
constituie arta simbolică, cea a Orientului şi Egiptului. Forma 
proprie acestei arte este, după Hegel, arhitectura. De ce „artă 
simbolică"? Pentru că opera de artă, adică monumentul, 
manifestă un aspect al divinității, dar nu divinitatea însăşi. 
Distanţa dintre divinitate şi oameni este prea mare. în acest 
stadiu al istoriei, pe care Hegel o numeşte orientală, prăpastia 
dintre divinitate şi oameni este atît de mare, încît nici o 
reprezentare nu îngăduie omului s-o treacă. Tocmai de aceea, 
arta unei asemenea epoci nu poate fi decît simbolică; şi tot de 
aceea ea se manifestă în mod esenţial în arhitectură, care nu 
trebuie să-i reprezinte pe zei. 

A doua etapă este cea a artei clasice, care s-a afirmat la 
greci. Aici se stabileşte un anumit echilibru între oameni şi zei, 
o armonie între oameni aşa cum sînt ei şi simțul lor al 
absolutului, care este readus oarecum la măsura omenească. în 
consecință, în stadiul clasic arta esențială devine sculptura. Sînt 
sculptate în piatră figuri care, deşi au o formă omenească, îi 
reprezintă pe zei. Se face însă simțită o lipsă. în aceste 
reprezentări, absolutul se pierde. în stadiul simbolic, el se 
impunea dincolo de orice măsură; în stadiul clasic, tocmai 
măsura se impune în mod excesiv. 

Sinteza celor două stadii dă naştere artei creştine. Abso- 
lutul este reprezentat aici, dar ca transcendenţă care transpare 
prin reprezentare. Artele caracteristice acestei a treia pe- 
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rioade sînt pictura, muzica şi poezia. Operele pictorilor, mu- 
zicienilor şi poeţilor se pot impregna de transcendenţă şi de 
caracterul său divin, fără a exclude totuşi putinţa de a o re- 
prezenta. 

Al doilea nivel al spiritului absolut este religia. Ea exclude 
orice reprezentare exterioară. Rămîne doar o stare interioară 
sau o mişcare a sufletului care, înălţîndu-se pînă la Dumnezeu, 
resoarbe, ca să zicem aşa, în el toate formele sensibile. 

în sfîrşit, al treilea şi ultimul nivel al spiritului absolut este 
filozofia. Hegel considera, desigur, propriul său sistem 
filozofic drept încununarea filozofiei spiritului, deoarece 
„suprimă strămutîndu-le" (aufliebt), graţie negațiilor active din 
toate triadele, orice unilateralitate abstractă, deschizînd astfel 
calea dialectică ce permite spiritului absolut să revină la sine 
prin gîndirea pură şi să se facă astfel înțeles. Giîndirea 
filozofică aşa cum o desfăşoară Hegel concepe ca necesare 
toate etapele anterioare ale dezvoltării: necesitatea artei, ne- 
cesitatea religiei — dar ea le depăşeşte şi desăvîrşeşte. 

Este adevărat că în filozofia lui Hegel raţiunea se încu- 
nunează pe sine. într-un fel însă, ea este aici mai mult decît 
rațiunea. în vederile lui Hegel, acest sistem prodigios era 
hărăzit să desăviîrşească semnificaţia istoriei universale a 
omenirii şi să gîndească din nou gîndurile care au fost ale lui 
Dumnezeu înainte de Creaţie. Această filozofie grandioasă a 
exercitat o influență pe care n-am putea-o exagera; o mai 
exercită şi în zilele noastre. Şi totuşi — nu este aici decît un 
paradox aparent —, ca sistem, ea nu a putut fi „locuită" decît 
de către Hegel. Fără îndoială, aşa se întîmplă: cu cît un sistem 
este construit pentru a îmbrăţişa toate realităţile, cu atât este el 
mai puţin locuibil de către altcineva decît autorul său. 

Să luăm un exemplu: pentru Hegel istoria se încheie cu 
epoca sa. I s-a reproşat frecvent acest lucru. Cînd îmbrățişezi 
cu privirea istoria spiritului universal aşa cum o descrie el sub 
toate aspectele sale, trebuie să constatăm că orice dez- 
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voltare dialectică — fie că este vorba de structuri statale, 
de artă, religie sau filozofie — îşi află culmea, desăvîrşirea, în 
epoca sa, în ţara sa, în opera sa. S-a spus că filozofia lui Hegel 
este o gîndire fără viitor — şi este adevărat. El spune, de pildă, 
într-un pasaj din Filozofia istoriei, că America, în calitatea ei 
de ţară a viitorului, nu prezenta interes. El era totuşi de părere, 
fără îndoială, că rămîn încă multe lucruri de îmbunătățit, de 
realizat; dar, la nivelul principiilor, totul este înfăptuit. 

Aceasta este, desigur, o gravă limitare privind semnificația 
operei sale, pentru că nimeni de-acum nu se poate instala în ca. 
Pe de altă parte, cred totuşi că această limitare este o probă de 
autenticitate: fără ea, necesitatea dialectică a gîndirii sale l-ar fi 
constrîns să facă pe profetul. E adevărat, el voia să regîndească 
gîndurile lui Dumnezeu — dar în timpul vieţii sale, în raport 
cu o realitate pe care o cunoştea. El nu s-a angajat în 
abstracţiile unor peisaje istorice viitoare, în afara realului. El 
nu a avut, literalmente, decît un singur punct de vedere: acela 
unde se afla. în termeni leibnizieni: monada Hegel reflectă în 
mod autentic universul istoric din locul unde e situată. E un 
semn de autenticitate dacă Hegel s-a mulțumit în principiu cu 
această limitare în sine absurdă, care îl obliga să nu considere 
întreaga istorie universală decît pînă în vremea sa şi să nu ia în 
consideraţie nimic dincolo de această perioadă. Era singura 
posibilitate onestă dacă voia să construiască un sistem total ca 
acesta. 

El nu a fost aşadar un filozof al viitorului, şi totuşi ne 
referim mereu la el, tocmai în materie de sisteme politice. Cum 
se explică acest lucru? Poate că funcția esențială a lui Hegel a 
fost aceea de a provoca reacţii la sistemul său. Vom vedea 
îndată că numeroşii săi succesori au fost foarte diferiţi şi că nu 
îi putem înţelege altfel decît plecînd de la reacţiile violente la 
sistemul hegelian. 

Acest sistem este atît de prodigios, de global, de total, încît 
cei care l-au înţeles cel mai bine i s-au opus cel mai violent şi 
au descoperit astfel calea lor originală. Proces ce 
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se regăseşte de altfel şi în explicarea lui Hegel plecînd de la 
Kant. 

încă o remarcă, pentru a încheia: Hegel a realizat această 
operă surprinzătoare, cu multipla sa arhitectură ternară atot- 
cuprinzătoare — Logică, Natură, Spirit — într-o viață destul 
de scurtă. A murit la şaizeci de ani. Puterea sa de muncă, 
rapiditatea cu care îşi elabora operele sînt neverosimile. Astfel, 
a scris Fenomenologia spiritului, fără îndoială cea mai genială 
lucrare a sa, în cîteva săptămîni. 


AUGUSTE COMTE 
(1789-1857) 


Sistemul lui Hegel este fără îndoială ultimul care impre- 
sionează printr-o asemenea monumentalitate. Şi alții după el, 
desigur, au încercat să regîndească gîndurile lui Dumnezeu şi 
să descopere cheia universului, ca şi a istoriei omeneşti. La ei 
însă, rigiditatea unei simplificări excesive, pretențiile 
dogmatice sau pur şi simplu cedarea în fața unor inspiraţii 
arbitrare şi fantastice sînt imediat vizibile. Se pare că pro- 
gresele ştiinţelor particulare, obținute graţie specificității şi 
diferențierii simbolurilor şi metodelor lor, condamnă de acum 
înainte la eşec orice tentativă de discurs asupra totalităţii, ca şi 
cum singurul limbaj posibil rămînea cel al nostalgiei şi 
rupturii. 

Şi totuşi, nostalgia totalității este mereu prezentă. De 
aceea, Hegel continuă să-i fascineze pe filozofii în viaţă, care 
nu contenesc să-i interpreteze operele. Ei nu găsesc nicăieri 
altundeva o textură atît de inepuizabilă de simț istoric şi 
transcendență eternă, de necesitate şi speranță activă, de 
gîndirea cea mai abstractă şi trăitul cel mai concret, de magie 
şi raționalitate. 

Ne vom ocupa acum de gînditori de mai mică anvergură, 
dar care au încercat, fiecare în felul său, în epoca ştiinţei şi 
fiind ei înşişi fascinaţi de cunoaşterea ştiinţifică, să continue şi 
să înnoiască efortul reflecției filozofice. 

Să vorbim mai întîi despre un gînditor francez, născut în 
anul Revoluţiei franceze, care a trăit în prima jumătate a se- 
colului al XIX-lea: Auguste Comte. El a fost fondatorul a ceea 
ce s-a numit Școala pozitivistă. Azi, acestui termen de 
„pozitivist" i se dă adeseori o nuanţă peiorativă: cînd îl califici 
pe cineva drept „pozitivist pur", vrei să spui că nu s-a 
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eliberat încă de o credinţă excesivă, naivă în puterea ştiinţei şi 
că a rămas dependent de aceasta aşa cum se întîmpla în secolul 
al XIX-lea. 

Pînă nu foarte demult însă, acum aproximativ cincizeci de 
ani, pozitivismul părea să domine definitiv întregul sistem 
universitar francez. Bergson, de pildă, cînd şi-a conceput 
filozofia duratei pure şi a intuiţiei, a trebuit să lupte din toate 
puterile împotriva curentului. 

Şi în zilele noastre, pozitivismul continuă să domine în cele 
mai diverse domenii, suscitînd de altfel, ca reacție, numeroase 
dezvoltări iraționale şi arbitrare din gîndirea contemporană, 
plictisită de banalitatea şi literalitatea interpretărilor sale. 
Pozitivismul actual tinde înainte de toate să prezinte ca fiind 
de-acum perimată orice formă de metafizică şi să-i substituie 
ştiinţa, doar ea legitimă în viitor. 

Cînd ne-am ocupat de raționaliştii din secolul al XVII-lea 
— Descartes, Spinoza, Leibniz —, atrăgeam atenţia asupra 
faptului că dacă azi raționalismul ne pare adesea banal şi lipsit 
de adîncime este pentru că nu se înțelege bogăţia sensului său 
originar. în acel timp, credinţa în rațiune, iubirea de lumina ei, 
gustul evidenţei raţionale făceau corp comun cu respectul 
religios. Găsim la Auguste Comte ceva analog — deşi la un cu 
totul alt nivel —, dar uimirea sa vizează nu atît rațiunea eternă, 
cît progresul ştiinţelor în decursul istoriei. Era plin de admiraţie 
şi entuziasm față de certitudinea ştiinţifică, de claritatea 
ipotezelor, de verificarea lor şi de rezultatele incontestabile. 
Conta pe viitorul ştiinţei. Era convins că explicația ştiinţifică 
îşi va extinde din ce în ce mai mult domeniul şi că va sfîrşi prin 
a îngloba aproape tot cîmpul experienţei. Mai mult: cînd vom fi 
capabili să explicăm totul, o să ajungem să dorim ca lucrurile 
să se petreacă întocmai cum le-ar fi dezvăluit ştiinţa. Ştiinţa 
este aşadar pentru Comte nu doar o cunoaştere, ci şi o adeziune 
la cunoaştere şi la lumea astfel cunoscută. 

Comte admira şi era ataşat de univocitatea şi certitudinea 
promise de viitorul ştiinţei. El spunea că istoria ştiinţelor 
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este biografia inteligenţei. Aceasta înseamnă că, atunci cînd 
facem din diversele ştiinţe, în ordinea în care s-au constituit, 
obiectul studiului nostru, acest studiu nu se referă doar la 
obiectele ştiinţelor particulare, dar şi la dezvoltarea, deveni- 
rea şi viitorul inteligenţei înseşi. A studia ştiinţele înseamnă 
a ne studia pe noi înşine — desigur, nu în sens socratic, ci 
în calitate de cercetători originali. Lucrarea cea mai cunos- 
cută a lui Auguste Comte, Cursul de filozofie pozitivă, a fost 
publicată între 1830 şi 1842. „Pozitiv" nu are aşadar la el 
deloc sensul de contrar „negativului”, ci de contrar „specu- 
lativului": o teorie este „pozitivă" atunci cînd se întemeiază 
în mod ştiinţific pe fapte. O „filozofie pozitivă" trebuie să 
nu prezinte nici o urmă de metafizică şi să se ocupe doar de 
o clarificare a faptelor şi legilor. Cursul de filozofie pozitivă 
dezvoltă astfel o filozofie care se bazează numai pe fapte şi 
legi, care nu se interesează de nimic altceva şi nu admite 
nimic altceva. 

Şi totuşi, Auguste Comte cunoaşte mirarea filozofică. El 
se miră de pluralitatea, de diversitatea şi mai ales de succe- 
siunea ştiinţelor. O întreagă serie de ştiinţe s-au dezvoltat 
succesiv, şi pot fi deosebite etape în dezvoltarea fiecăreia 
dintre ele. Aceste etape, această diversitate provoacă la înce- 
put mirarea, apoi cercetarea, şi în sfîrşit explicația lui Au- 
guste Comte. 

în fiecare domeniu al dezvoltării ştiinţifice, se constată 
trei moduri diferite de explicaţie, care se succed. (După cum 
se observă, ca şi la Hegel, istoria intervine la Comte într-un 
punct decisiv — deşi sensul său este aici cu totul diferit. 
Este vorba, la Comte, de istoria ştiinţelor, nu de istoria „con- 
ceptului" sau a „spiritului universal" ca subiect unic, etern 
şi totuşi istoric.) Comte studiază devenirea înțelegerii 
ştiinţifice, aşa cum se manifestă ea de-a lungul etapelor pro- 
gresului ştiinţific. Dar este esențial să înțelegem bine că în 
secolul al XIX-lea întreaga gîndire este pătrunsă de istorie. 
Astăzi, fiecare vorbeşte de istorie, dar puţini sînt cei care 
doresc să ştie ce s-a petrecut concret în decursul istoriei. Alt- 
fel era pe atunci. 
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Care sînt cele trei moduri de explicaţie în ştiinţe? Fiecare 
ştiinţă, consideră Comte, trece la început printr-o stare pe 
care el o numeşte teologică; urmează a doua stare, numită 
metafizică, şi în sfîrşit a treia, starea pozitivă. 

Starea teologică este aceea în care faptele şi evenimen- 
tele sînt explicate prin factori teologici, adică supranaturali, 
legați de divinitate. La rîndul ei, starea teologică se divide, 
după Comte, în trei faze. în prima fază, obiectele înseşi sînt 
concepute ca însuflețite, ele sînt oarecum personificate. Cursul 
lucrurilor se explică atunci printr-o spontaneitate cu care sînt 
înzestrate obiectele. Este ceea ce Comte numeşte fetişism. 
Aşa se prezintă cea dintii metodă la care a recurs omul ca 
să-şi satisfacă nevoia de înţelegere. 

în a doua fază a stării teologice, obiectele sînt private 
de spontaneitatea *lor vie. Ele devin pasive şi se lasă do- 
minate din afară de divinităţi invizibile. Aşa este, de pildă, 
tipul de explicație al grecilor, pe care Auguste Comte îl 
numeşte politeist. 

în faza a treia a stării teologice, factorul activ la care re- 
curge explicaţia se separă şi mai mult de obiecte. Cursul eve- 
nimentelor nu mai depinde de o pluralitate de zei — a căror 
intervenţie rămîne mai mult sau mai puțin ascunsă —, ci de 
un singur zeu. Aceasta este explicaţia monoteistă. 

Aşadar, în cursul stării teologice, se succed tipurile de 
explicaţii fetişiste, politeiste şi monoteiste. 

Starea teologică este urmată de starea metafizică. Deve- 
nirea fenomenelor nu mai este explicată prin propria lor 
spontenaitate sau prin fiinţe superioare care le mînuiesc din 
afară: ea se supune de-acum unor abstracții, considerate ca 
reale. Ne-am putea gîndi aici la „calitățile oculte" din Evul 
Mediu. Acestea sînt sufletele, esențele, energiile, forțele, 
principiile. Ne putem întreba dacă nu mai găsim, în unele 
teorii ale fizicii clasice, abstracții de acest gen, despre care 
sîntem incapabili să spunem cu precizie ce sînt, dar care, la 
un anumit nivel de dezvoltare al unei ştiinţe, pot avea, un 
timp, utilitate euristică. Această a doua stare durează, după 
Comte, pînă la sfîrşitul Evului Mediu. 


244 MIRAREA FILOZOFICĂ 


A treia stare, care domină ştiinţa încă de la sfîrşitul Evului 
Mediu, este acea în care explicaţia trebuie să fie pozitivă: 
aceasta nu mai apelează nici la spontaneitatea lucrurilor, nici la 
factori divini, ci se mulţumeşte să constate prin observaţie 
succesiunea constantă a anumitor fenomene determinate şi să 
stabilească astfel legile imuabile ale devenirii lor. Explicaţia 
pozitivă se bazează deci pe-legile constante care leagă 
fenomenele între ele pe firul succesiunii lor. în istoria fiecărei 
ştiinţe regăsim, după Auguste Comte, aceste trei stări. 
Diversele ştiinţe se nasc în epoci diferite, dar fiecare din ele 
parcurge aceste trei stări în cursul istoriei sale. 

Fiecare ştiinţă nouă, consideră Comte, implică ştiinţa 
precedentă. El a încercat să stabilească între ele o ordine tot- 
odată cronologică şi sistematică: ele se dezvoltă succesiv, de la 
cele mai simple la cele mai complexe. 

Există mai întîi ştiinţele abstracte: aritmetica, urmată de 
mecanică, după care se dezvoltă, grație aritmeticii şi mecanicii, 
astronomia; apoi, graţie ştiinţelor precedente, fizica; şi, grație 
fizicii, chimia; şi, graţie fizicii şi chimiei, biologia. La sfîrşit, 
ştiinţa întreprinde studiul celui mai complex obiect, care este, 
după Comte, societatea — de unde, în sfîrşit, fizica socială, 
care ar putea fi numită şi „sociologie”. în acest fel se 
desfăşoară, în linie dreaptă, fără ruptură, progresul continuu al 
ştiinţelor. 

Pe măsură ce ştiinţele devin mai sigure de ele, explicaţiile 
teologice şi metafizice cedează locul legilor pozitive. Şi este 
evident că în epoca lui Auguste Comte dezvoltarea statisticii 
avea să favorizeze în mare măsură concepţia unei sociologii ca 
„fizică a societăţii”: în loc să dea fenomenelor sociale o 
interpretare metafizică, ele puteau fi de-acum exprimate în legi 
cantitative. 

Se observă spre ce tinde o asemenea evoluţie: istoria se 
contopeşte cu ştiinţa. Vom mai vorbi despre această osmoză în 
legătură cu Marx; dar ea se realizează deja la Auguste Comte. 

Un exemplu: Comte subliniază faptul că numărul crimelor 
şi delictelor urmează anumite curbe statistice — se ştia 
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deja de pe atunci acest lucru —, ceea ce înseamnă că delictele 
şi crimele se supun unor legi sociale. Este posibil ca Auguste 
Comte să nu fi sesizat importanţa filozofică a unei asemenea 
ipoteze. 

Trebuia deci elaborată acum, considera Comte, o morală 
socială întemeiată ştiinţific, o cunoaştere a binelui social ca 
ştiinţă pozitivă. Contrar a ceea ce se învaţă tradițional la o 
primă lecţie de filozofie, anume că nu este niciodată posibil să 
stabileşti ce este binele plecînd de la datul empiric, aici este 
vorba tocmai de a întemeia binele pe un element empiric, sau 
mai precis pe legile „fizicii sociale”. Cum, pe de altă parte, 
legitatea socială stăpîneşte, ca şi legitatea naturii, peste toate 
fenomenele respective, nu există în cele din urmă decît o 
singură măsură pentru întreaga realitate pozitivă, inclusiv 
binele moral. Este vorba deci de a clădi o morală socială care 
să fie în acelaşi timp o morală pozitivă. Ceea ce înseamnă să 
laşi ştiinţa să înglobeze — sau să resoarbă — morala. 

Dar în acea epocă admirația pentru spiritul ştiinţific era atât 
de puternică, încît proiectul lui Comte de a elabora o morală 
socială care să se impună ca ştiinţă pozitivă trebuia să apară ca 
o încununare a cercetărilor umane: o ştiinţă pozitivă a 
deciziilor morale. 

Comte considera însă că această ştiinţă pozitivă nu exista 
încă. Era pe cale de a se naşte şi el nu putea să-i indice decît 
premisele şi virtualitățile. * Filozofia pozitivă trebuia să devină 
sinteza sistematică a întregii cunoaşteri omeneşti, atît teoretice 


— în sens kantian —, cît şi practice. Ne amintim de ruptura 
radicală pe care o stabilise Kant între raţiunea pură teoretică şi 
rațiunea practică — aceasta din urmă con-sacrîndu-se 


absolutului; o ruptură severă, fără trecere, nici tranziție, fără 
nici o confuzie posibilă — deşi e drept că cercetarea teoretică 
era călăuzită de aceeaşi voință de adevăr ca şi rațiunea practică. 
La Comte însă avem o osmoză: la început există experiența; 
apoi, plecînd de la fapte observate, legile; legile fac posibilă 
cunoaşterea cursului realului, chiar şi în domeniul oamenilor şi 
al societăţii. Metafizica nu mai 
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are deci nici o funcție, nici un obiect. Tot ce constituia pînă 
acum obiect al metafizicii poate în mod virtual — dar nu 
încă actual — să devină obiect al ştiinţei. Auguste Comte 
credea că a eliminat definitiv metafizica, de acum depăşită. 

Toate acestea nu l-au împiedicat totuşi să elaboreze o 
doctrină politică şi socială în care se constată o combinaţie 
de pozitivism şi intenţii umanitare. Comte nu se teme să se 
folosească de tot ce poate sluji planurilor sale, apelează la 
emoţii, la stări subiective. Viaţa subiectivă, ce-i drept, are şi 
ea o existență empirică, şi sentimentul religios, la rîndu-i, 
trebuie să fie recunoscut ca o dată de fapt. Comte constată 
că oamenii resimt nevoia unui cult. Această nevoie nu este 
pentru el un obiect de studiu oarecare, pe care să-l cerceteze 
de la distanţă, ca un pozitivist ce este. Nu, el şi-o însuşeşte. 
Conceptul de „fenomen", atît de riguros la Kant, devine mai 
nesigur la Comte; el se amestecă cu nevoia unei practici re- 
ligioase, cu nostalgia unei mari Fiinţe înglobante. 

De aceea, nu este uşor să înţelegi realmente acest sistem 
în unitatea lui filozofică. 

Dar, aşa cum am remarcat deja, şi empiriştii englezi, care 
voiau să rămînă strict în limitele experienţei, au sfîrşit prin 
a acorda un loc decisiv dimensiunii religioase, clădind pe 
progresul uman cele mai mari speranţe. Există astfel un idea- 
lism moral specific, propriu empiriştilor. Am subliniat deja 
la Lucrețiu această credință în progresul oamenilor. Regăsim 
deci din nou această asociere a unui empirism care s-ar dori 
riguros cu nevoia de a crede în progres, de a-l idealiza, de 
a purcede pe calea întîlnirii unei mari Fiinţe divine. Se face 
aici o experiență ciudată: experienţele intim trăite se impun 
la nivelul faptelor psihologice — fie şi pe seama rigorii doc- 
trinale a sistemului. 


KARL MARX 
(1818-1883) 


A devenit dificil în zilele noastre să vorbeşti despre Karl 
Marx ca filozof, într-atît de preponderent a fost, în cursul 
secolului nostru, locul ocupat de acest gînditor printre ideo- 
logii, ca forță activă în lumea noastră la nivelul realităților 
economice, sociale şi politice. Nu se poate face abstracție de 
toate acestea pentru a ţine seama numai de ce reprezintă el 
dintr-un punct de vedere filozofic. Trebuie să adăugăm şi că 
s-a scris şi s-a vorbit atît de mult în legătură cu el — în bine, 
ca şi în rău, valabil sau nu —, încît imaginea pe care o avem 
despre el este distorsionată de nenumăratele opţiuni perso- 
nale. Ceea ce complică în plus expunerea ţine de faptul că 
a existat tînărul Marx, apoi Marx din perioada de maturitate, 
şi în sfîrşit cel din a treia perioadă. Trebuie ținut seamă şi 
de faptul că în unele scrieri nu este uşor să deosebim între 
ce a putut gîndi Marx şi ce revine prietenului său, Friederich 
Engels. Deşi şi-au redactat împreună unele lucrări, orientarea 
lor filozofică nu era aceeaşi. Confuzia este şi mai mare, 
întrucît se amestecă aici numeroase „curente" mai mult sau 
mai puţin „marxiste", state care se pretind „marxiste", par- 
tide şi grupări politice care trec drept „marxiste" şi faţă de 
majoritatea cărora Marx însuşi ar fi simțit cel mai profund 
dispreţ. 

Aşadar, nu este uşor să vorbeşti despre filozoful Marx. 
Se pare totuşi că la originile gîndirii sale găsim o mirare care 
l-a răscolit profund, mirarea în faţa contrastului, a rupturii 
pe care o constata între, pe de o parte, optimismul de la 
jumătatea secolului al XIX-lea, bazat pe succesele ştiinţei, 
pe acceptarea grandioasă de către Hegel a epocii sale, şi, pe 
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de altă parte, mizeria şi neputința maselor muncitoare, 
în lumea din vremea sa: cea a primei faze a capitalismului. 

La începutul acestor expuneri, ne-am referit la o mirare 
care privea natura; am întîlnit apoi o altă mirare, faţă de idei 
sau de cunoaştere. Or, la Marx, mirarea se naşte din specta- 
colul realității sociale şi al istoriei generate de aceasta — în 
timp ce totuşi ştiinţa care progresa părea să promită omului 
condiţii de viață rezonabile. Marx constata cu stupoare ne- 
putinţa oamenilor şi puterea mecanismelor care striveau ma- 
sele de oameni. 

Nu trebuie să uităm că Marx s-a născut într-un mediu 
german burghez şi liberal; era cultivat, citise mult. Se 
pătrunsese, mai ales, de filozofia lui Hegel. Această filozofie 
a fost decisivă pentru Marx, în primul rînd prin claritatea 
înglobantă a structurii sale, prin ambiția sa de a îmbrățişa 
totalitatea, prin atotputernicia pe care o conferă istoriei şi 
prin mişcarea sa dialectică. Reamintim aici schema hege- 
liană, triada formată din teză, antiteză şi sinteză. Am subli- 
niat rolul hotărîtor al negaţiei care, suprimînd o latură a rea- 
lităţii, face să se ivească latura opusă, apoi, suprimînd-o pe 
aceasta din urmă, realizează sinteza celor două contrarii — 
actualizînd astfel, de-a lungul istoriei, totalitatea triadică a 
devenirii. Această structură hegeliană, care guvernează 
întreaga gîndire şi întreaga devenire a ființei, 1-a impresionat 
profund pe Marx. 

Aşadar: totalitate, dialectică, istorie — optimismul 
ştiinţific şi în acelaşi timp spectacolul mizeriei omeneşti —, 
acestea au fost la început resorturile gîndirii lui Marx. Am 
subliniat, în legătură cu Hegel, că, devenind „biograful con- 
ceptului universal", se situa pe „punctul de vedere al lui 
Dumnezeu" şi că în acest sens nimeni, fără îndoială, după 
el, nu mai poate pretinde că este hegelian. Te interesezi, de- 
sigur, de sistemul lui, dar nu poți trăi în el. în ceea ce-l pri- 
veşte, Marx reține pentru el dinamica gîndirii hegeliene, 
acea dinamică istorică şi dialectică; dar o întoarce împotriva 
hegelianismului, din care s-a inspirat direct. Vom reveni asu- 
pra acestui aspect puţin mai tîrziu. 
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Deocamdată, trebuie să subliniem o altă influență, cea a 
lui Feuerbach, care ducea o luptă virulentă împotriva lui 
Dumnezeu şi împotriva religiei — ceea ce reprezenta, pentru 
Marx, „o mare revoluţie teoretică”, ce denunța înstrăinarea 
religioasă a omului, revoluţie care constituia condiția prea- 
labilă indispensabilă oricărei critici veritabile. în loc să caute 
în cer un supraom, care nu ar putea fi decît umbra ireală a 
ceea ce este el însuşi, şi deci un „non-om", omul va căuta 
pe pămînt propria sa realitate. 

Marx respinge şi filozofia ca esenţial religioasă, preocu- 
pată de transcendență. Marx vrea să-l detroneze nu numai 
pe Dumnezeu, ci şi „spiritul universal" al lui Hegel. Şi, cum 
am spus-o deja, răstoarnă dialectica. El afirmă, împotriva lui 
Hegel, că adevărata realitate nu este aceea a spiritului, care 
prin exteriorizare ar genera natura, ci realitatea materială, 
socială şi economică, plecînd de la care se explică tot restul. 
Marx porneşte în principiu de la realitatea umană, şi nu de 
la spiritul universal, nici de la natura virgină. în sînul acestei 
realități umane, condițiile materiale ale existenţei umane de- 
termină, după el, conştiinţa, şi nu invers. 

Dacă vrem deci să acţionăm asupra oamenilor şi asupra 
istoriei lor, ca şi asupra conştiinţei lor de sine, trebuie în con- 
secință să schimbăm tocmai condiţiile materiale ale vieţii 
lor. Or, cheia structurilor materiale şi spirituale cărora toţi 
contemporanii îi par lui Marx că le sînt prizonieri o repre- 
zintă raporturile de producție, felul în care oamenii s-au or- 
ganizat pentru a produce cele necesare vieții lor. Mijloacele 
de producţie constituie factorul hotărîtor pentru relațiile care 
se stabilesc între oameni atunci cînd îşi procură cele nece- 
sare prin muncă şi schimb. 

întîlnim aici teza celebră a marxismului: filozofia clasică 
interpretează lumea, importam este însă de a o transforma. 
în consecință, Marx nu scrie opere doar teoretice. Ele ser- 
vesc acţiunii şi luptei. Nu găsim la el nici două tipuri de 
opere, unele teoretice, altele militante. întreaga sa operă este 
una militantă şi deci de propagandă. 
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Am scris undeva că propaganda este contrariul filozofiei. 
La Marx însă ele coincid, întrucît toate operele sale teoretice 
sînt „teoretico-practice”, vizează un rezultat obiectiv, vor să 
producă o transformare de fapt în societate şi istorie. Dacă i- 
am spune: filozofia trebuie să caute adevărul, şi nu să facă 
propagandă, el ne-ar răspunde: în filozofie, unde este vorba 
mereu de înţelegerea unei realități umane, adevărul este mereu 
în acelaşi timp un act, prin care această realitate este 
schimbată. 


Acest concept al „teoretico-practicului" are un nume la 
Marx: praxis. Ulterior, i s-a dat o întrebuințare frecventă, ne- 
determinată şi înşelătoare. S-a recurs la el pentru a masca tot 
felul de înşelătorii şi minciuni. Şi totuşi, acest concept de 
„praxis" indică ceva important: unitatea teoreticului şi 
practicului, teoria ca act eficace. Astfel, pentru Marx, operele 
teoretice îşi găsesc adevărul în modul în care transformă 
realitatea umană. Eficacitatea lor nu constă numai în prezer- 
varea adevărului pe care-l conţin, ele fac corp comun cu acest 
adevăr. Nu putem deci aplica pur şi simplu lui Marx schema pe 
care am aplicat-o pînă aici. 

Se pune întrebarea dacă, în acest nou tip de gîndire, este 
vorba de o cotitură importantă şi fecundă, ale cărei efecte ar 
trebui perpetuate, sau dacă, dimpotrivă, este vorba de o per- 
vertire a gîndirii filozofice. Este fascinant să constatăm că, 
atunci cînd înțelegem cu adevărat întrebarea pusă, nu-i mai 
putem da un răspuns pur teoretic: el presupune inevitabil o 
decizie. Cînd Marx afirmă unitatea dintre teorie şi practică, el 
nu o concepe în dauna adevărului teoriei: această unitate nu 
autorizează deloc, bunăoară, să se mintă în numele praxisului. 
Marx înţelege doar că teoria trebuie să fie în acelaşi timp 
praxis pentru că, după el, aceasta e o condiţie a adevărului său. 

Un asemenea adevăr teoretico-practic, care transformă 
realitățile umane, nu poate exista într-o societate dominată de 
inumanitatea înstrăinării. 

Ce este înstrăinarea? Acest termen a fost atît de frecvent 
întrebuințat de atunci, într-o multitudine de sensuri, şi adesea 
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pe un atare fond de sentimentalitate, încît nu se mai ştie despre 
ce este vorba. Cuvîntul are totuşi la Marx un sens precis. 

După cum am văzut, pentru ființele omeneşti sînt decisive 
condiţiile materiale de viață — deci, modul în care ei produc 
cele necesare traiului —, ceea ce depinde de relațiile de 
producție. Marx constată însă că imensa majoritate a oamenilor 
este lipsită de mijloace de producţie. Or, cel care nu dispune de 
mijloacele de a produce ceea ce este necesar vieții sale nu 
dispune nici de sine însuşi. El nu-şi mai aparține, este înstrăinat 
de sine, a devenit proprietatea altcuiva — sau mai curînd: 
proprietatea unui sistem obiectiv, anonim. Acesta e sensul 
fundamental al înstrăinării. De aceea, în societatea capitalistă, 
oamenii sînt împărțiți în două categorii, două c/ase sociale: cei 
ce dețin mijloacele de producţie, capitaliştii sau patronii, şi 
muncitorii, care formează proletariatul, care produc cu 
mijloacele aparținînd altora. Este înstrăinat, în esenţa sa, însuşi 
actul muncii. Plecînd de aici şi în legătură cu diviziunea muncii 
despre care o să vorbim îndată, Marx a dezvoltat o schemă care, 
consideră el, se aplică la întreaga istorie. Motorul istoriei este 
totdeauna lupta de clasă între posesori şi exploataţi, clasa 
inferioară sfirşeşte prin a învinge clasa superioară, devenind 
astfel, la rîndul ei, clasa superioară căreia i se asociază o nouă 
clasă inferioară, şi aşa mai departe. Această schemă constituie, 
după Marx, cheia care face posibilă înțelegerea întregii istorii 
universale. Germenul teoriei luptei de clasă se găseşte deja la 
Hegel, în faimoasa lui dialectică a stăpinului şi sclavului. 

Totuşi, această „totalizare" efectuată de Marx, acest mod de 
a ridica la rang de absolut lupta de clasă pentru a face din ea 
explicaţia unică, motorul unic al întregii istorii universale, 
rămîne unul din punctele cele mai slabe ale gîndirii sale. 
Atunci cînd proclami o lege de o asemenea generalitate, care se 
aplică întregii istorii, ar trebui să fii în măsură — cum este 
cazul în ştiinţele naturii — să o verifici pe o mulţime de 
exemple istorice, şi în special pe exemple care par să-i fie 
defavorabile. Nu aşa procedează Marx. Dimpo- 
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trivă, el alege, printre faptele nenumărate ale istoriei, două sau 
trei exemple deosebit de favorabile (ca, de pildă, ascensiunea 
burgheziei în epoca Revoluţiei franceze), ceea ce înseamnă 
mai degrabă că-şi ilustrează legea universală a istoriei decît că 
o verifică. 

Pînă acum, am prezentat învățătura lui Marx ca fiind un 
materialism pur şi simplu: hotărîtoare sînt condițiile materiale. 
Dar lucrurile nu sînt atît de simple, materialismul lui Marx nu 
se reduce la materialismul tradițional. în perioada de 
maturitate, Marx chiar a combătut şi respins acest „vechi 
materialism”. De ce? Pentru că acesta se străduieşte să reducă 
totul la realitatea materială pe care o cunoaşte fizica (ca, de 
pildă, atomiştii), unde legile deterministe singure sînt suficiente 
pentru a explica totul. în acest caz, nu mai poate exista defel 
istoria. Pentru un asemenea materialism, nu există decît legi 
care se aplică la o realitate cu totul pasivă, unde nu există decît 
obiecte — ceea ce exclude întreaga istorie. Pentru Marx însă, 
istoria se afla în centrul gîndirii sale şi al condiției umane. 
Istoria, spunea el, este transformarea profundă a naturii prin 
munca omenească. în concepția lui, istoria nu este deci supusă 
legilor naturii. Tocmai invers: munca omenească transformă 
natura. Acest punct este foarte important. Am văzut că, la 
Marx, distincția dintre teorie şi practică tinde să se şteargă. De 
data aceasta, va fi surmontată distincţia dintre natură şi istorie. 
Prin intermediul muncii omeneşti, natura însăşi intră în istorie. 
Devine istorie. 

Această doctrină, în care nu mai găsim nimic din pasi- 
vitatea materialismului tradițional, poartă la Marx numele de 
materialism istoric sau dialectic. Munca oamenilor este călă- 
uzită de un scop. în consecință, conceptele îşi pierd semni- 
ficația tradițională precisă, ceea ce ar putea constitui un 
avantaj, o îmbogăţire pentru gîndire, dar comportă şi un pe- 
ricol: nu mai ştim cu precizie despre ce vorbim atunci cînd 
recurgem la limbajul marxist. 

Ne aflăm astfel în faţa unui rezultat extrem de paradoxal. 
Potrivit unei concepții materialiste în sensul tradițional al 
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termenului, oamenii, ca şi celelalte fiinţe, sînt supuşi legilor 
obiective, deloc istorice, ale lumii materiale — în timp ce Marx 
pare a sări brusc la cealaltă extremă: ne găsim în faţa viziunii 
„prometeice" a unei atotputernicii umane. Lumea materială 
devine produsul unei activități totale, vii, a oamenilor înşişi. 
Departe de a impune oamenilor o supunere pasivă la legile 
fizice, materialismul lui Marx se înrudeşte cu un 
„prometeism": nu mai este deloc vorba de un naturalism 
materialist. Ne îndreptăm către o umanitate care transformă 
lumea, ca şi cum ar fi Dumnezeu. Totuşi, omul nu este încă un 
supraom, dar se angajează deja în direcția posibilităţii de a-l 
înlocui total pe Dumnezeu. 

Ce sînt atunci obiectele? Ele sînt concretizarea activităţii 
umane, o realitate practică, inteligibilă în mod subiectiv. După 
cum se vede, nu mai pot fi utilizate categorii ferme, într-un 
sens imuabil, ca de exemplu: materialism, spiritualism, subiect, 
obiect, teorie, practică. Categoriile şi-au pierdut fixitatea, ele 
suferă o schimbare dialectică. înseși cuvintele de care ne 
folosim pentru a enunța mişcarea dialectică au devenit 
dialectice. Conceptele se sustrag definiţiilor. 

Se observăm, de fapt, în reflecția şi discursul celor care 
vorbesc despre Marx sau care se folosesc de limbajul său — ca 
şi la Marx însuşi — un fel de oscilație a gîndirii, capabilă să 
fascineze minţile. Ea le oferă tot soiul de facilități, de po- 
sibilități dialectice, face posibile jocul, jongleria. Conceptul de 
adevăr devine oarecum instabil, conceptul de praxis suprimă 
într-un fel obiectivitatea lumii în sînul căreia ar trebui să putem 
verifica ipotezele făcute. Ipotezele depind de alte ipoteze, care 
în parte au contribuit la producerea celor dintii — şi, lucru 
curios: această situaţie intelectuală creată de Marx avea să 
întîlnească mai apoi raportul de interacțiune reciprocă între 
observator şi realitatea observată, introdus de fizica modernă. 
Dacă ştim acum că în fizică observatorul influențează, pînă la 
un punct, chiar datorită observării sale, procesul pe care îl 
observă, regăsim aici ceva din acea oscilație, din acea 
fascinaţie proprie schemei intelectuale a lui 
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Marx. Rezultă de aici un anumit sentiment de ameţeală ca- 
racteristic probabil pentru modernitate. Sîntem departe de 
materialismul simplu al începuturilor. Operaţiile de verifica- 
re, confirmare, respingere devin dificile. Dacă dialectica se 
întemeiază pe o contradicţie care-i este constitutivă, cum să 
mai urmăm o argumentaţie logică? Cred că tocmai prin 
aceasta pretenția marxismului de a fi riguros ştiinţific eşuea- 
ză: el nu poate fi nici demonstrat, nici respins. 

Orice mare filozofie ne tulbură, deoarece ne pune mereu 
în discuţie. Sub numele de critică ideologică, Marx a dez- 
voltat o teorie destinată anume să demaşte luări de poziție 
ideologică ascunse. Sarcina acestei critici constă în a exami- 
na ideile pe care oamenii şi le fac despre ei înşişi, despre 
lume, despre raportul lor cu lumea, pentru a arăta că aceste 
idei nu clarifică şi nu explică nimic, că, dimpotrivă, servesc 
la disimularea intereselor oamenilor, în situaţia în care se 
află. Asemenea disimulări constituie, după Marx, în mare 
parte, ceea ce numim „cultură"”. Cultură care, în realitate, de- 
pinde de mijloacele de producție ale momentului şi de re- 
laţiile pe care acestea le generează în societate. 

Marx deosebeşte, în istoria omenirii, trei etape ale pro- 
ducţiei, ale metodelor şi condiţiilor de muncă. Am văzut că 
producția, metodele şi condiţiile de muncă determină şi mo- 
dul în care oamenii se concep pe ei înşişi, în fiecare epocă 
dată. 

Prima etapă: omul primitiv este aproape lipsit de unelte. 
El nu are o conştiinţă de individ, ci doar una tribală. într-un 
fel, primitivul este încă învăluit şi absorbit de comunitatea 
căreia îi aparține. 

A doua etapă, de departe cea mai importantă. Se inven- 
tează treptat unelte, productivitatea fiecărui individ creşte. 
Se produce atunci fenomenul decisiv: grație uneltelor, oame- 
nii descoperă că este avantajos să-şi împartă sarcinile. Divi- 
ziunea muncii îi individualizează pe oameni: individul se 
concepe ca atare. El se ştie „un eu" care nu se resoarbe în 
comunitatea tribală. 
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în fond, diviziunea muncii îndeplineşte la Marx o funcție 
asemănătoare păcatului originar din istoria biblică. Aşa cum 
Adam şi Eva devin conştienţi de ei înşişi prin păcatul origi- 
nar, la fel oamenii, datorită diviziunii muncii. Acesta e înce- 
putul a ceea ce Marx numeşte preistoria omenirii. 

Să fiu bine înţeleasă, nu este vorba de ceea ce în mod 
obişnuit poartă numele de preistorie. Marx numeşte preisto- 
rie ceea ce noi considerăm în mod obişnuit a fi istoria noas- 
tră. Cînd este vorba de oamenii primitivi încă prizonieri ai 
conştiinţei lor tribale, nu ne aflăm încă în preistorie. Preistoria 
Şi, în acelaşi timp, lupta de clasă nu încep, după Marx, decît 
o dată cu diviziunea muncii, acea felix culpa, acel „păcat" 
fecund, creator, care dă naştere individualizării umane. 

Se produce atunci, în sînul clasei superioare, o a doua 
diviziune, hotărîtoare: între munca materială şi munca inte- 
lectuală. Alături de proprietarii activi ai mijloacelor de pro- 
ducție, se constituie grupul celor care îşi asumă funcțiile 
gîndirii. Aceştia sînt ideologi care-şi cîştigă existența 
înstăpînindu-se asupra iluziilor pe care clasa dominantă tre- 
buie să le nutrească despre ea însăşi, dîndu-le formă şi ex- 
presie. Oamenilor aparținînd clasei inferioare, exploatate, 
deci proletariatului, nu le rămîne, în schimb, decît să suporte 
constrîngerea muncii forțate, care-i înstrăinează. 

în consecință, omul nu mai este animalul tribal de la 
începuturi; el devine membru al unei clase. Clasa căreia îi 
aparţine îl defineşte, făcînd din el prizonierul unei necesități 
de care nu este defel conştient. El nu mai este, ca la Hegel, 
sclavul unui stăpîn care-l domină, ci sclavul unui simplu 
proces, al unei desfăşurări de ansamblu care decurge meca- 
nic din interdependenţa oarbă a economiei de piaţă. Marx 
credea că recunoaşte în această interdependență mecanică un 
fel de analogie modernă cu fatum-ul, destinul orb al Anti- 
chităţii. Ființa omenească îşi pierde libertatea şi încetează 
să-şi aparțină, este supusă înstrăinării. 

Totuşi, diviziunea muncii este cea care l-a făcut virtual 
liber. Dar el este liber numai la modul nelibertăţii. Nu are 
conştiinţa libertății sale decît prin privarea de libertate. Nu 
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poate exista înstrăinare a unei fiinţe lipsite de libertate. 
Aşadar, omul nu este liber decît pentru a putea fi înstrăinat. 

Aceasta este etapa a doua, cea mai îndelungată, etapa 
„preistoriei", al cărei stadiu desăvirşit se actualizează, după 
Marx, în capitalismul din timpul său. „Desăvîrşit” nu are 
evident aici nici o conotaţie morală; cuvîntul desemnează 
încununarea finală a procesului diviziunii muncii, care a 
continuat de-a lungul mileniilor şi a atins culmea în socie- 
tatea industrială şi munca la bandă. 

Etapa a treia este cea a viitorului, a comunismului. Co- 
munismul, consideră Marx, marchează sfîrşitul preistoriei şi 
intrarea în istoria propriu-zisă. 

Se observă însă aici ceva curios: tocmai aici încetează la 
Marx orice descriere şi orice analiză concretă. El se 
mulţumeşte să spună că în societatea comunistă toate con- 
tradicţiile vor fi rezolvate, nu va mai exista nici o ființă 
omenească înstrăinată;, grație proprietăţii colective asupra 
mijloacelor de producţie, va apărea un om absolut nou, care 
se va realiza tocmai în munca sa (creatoare). Cum anume? 
Marx răspunde subordonînd munca în comun a tuturor oa- 
menilor controlului conştient al tuturor indivizilor liber aso- 
ciați, fără capitalism, fără exploatare, fără luptă de clasă. 
S-ar atinge astfel un nivel la care statul va trebui să dispară: 
el nu va mai avea nici o funcţie. Este ceea ce Marx numeşte 
saltul definitiv în imperiul libertății. 

Este probabil inutil să explicăm aici că între etapele a 
doua şi a treia se impune un salt. absolut. Nu este suficientă 
o revoluţie; trebuie să se înfăptuiască un salt absolut, grație 
căruia se atinge perfecțiunea, scopul final. Marx afirmă, este 
adevărat, că acesta va fi începutul adevăratei istorii omeneşti 
şi că, în concepţia lui, ceea ce nu este istorie nu există. Ce-ar 
mai putea fi însă istoria în condiția perfecțiunii, a desă- 
virşirii, cînd totul este rezolvat? O dată cu eliminarea a tot 
ce ar putea dăuna libertăţii şi istoriei, nu mai rămîne decît 
paradisul terestru. Poate fi concepută istoria în paradis? Mai 
poate exista aici timp? Acest viitor nu este o lume de dincolo? 
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în treacăt fie vorba. Ce trebuie să facem, după Marx, 
pentru a instaura acest comunism viitor? Trebuie mai întîi 
să suprimăm proprietatea privată asupra mijloacelor de pro- 
ducţie, care constituie cauza exploatării şi înstrăinării. Tre- 
buie aşadar să schimbăm condițiile reale ale producției şi să 
denunțăm toate ideologiile care slujesc la fardarea şi masca- 
rea ordinii capitaliste. Şi, în primul rînd, ideologiile religioa- 
se, care nu fac decit să justifice această ordine şi să contri- 
buie la perpetuarea ei. Trebuie, dimpotrivă, denunțată 
ordinea capitalistă pentru a fi distrusă şi pentru a pune capăt, 
o data cu ea, exploatării unei clase de către alta. Regăsim 
aici tezele celebre, pe care le cunoaştem cu toţii. Religia este 
opiul poporului. Socializarea mijloacelor de producție va fa- 
ce să dispară toate obstacolele în calea libertăţii. Vom trăi 
atunci o eshatologie care nu mai este surghiunită, precum 
cea creştină, într-o realitate care transcende timpul, ci este 
situată în viitor — care se află în fața noastră, în desfăşura- 
rea continuă a timpului, promisiune a sfirşitului preistoriei 
omeneşti şi a începutului istoriei cu adevărat omeneşti. Este 
ceea ce Engels, bunăoară, numea saltul din imperiul nece- 
sității în imperiul libertății. 

Poate că este totuşi momentul să punem cîteva întrebări. 
Obiecția filozofică cea mai viguroasă împotriva perspective- 
lor de dreptate şi libertate deschise de Marx a fost formulată, 
între alții, de Simone Weil. Iat-o: Marx stabileşte că mijloa- 
cele de producţie sînt factorul unic şi decisiv pentru întreaga 
realitate socială şi pentru dezvoltarea istoriei; în acelaşi timp, 
el prezice că la un anumit moment vom ajunge inevitabil să 
trăim în regim comunist, paradis al dreptăţii şi libertății; 
aceasta nu înseamnă a face din materia însăşi, în mod mira- 
culos, o maşină de produs binele? Merită să reflectăm la aceas- 
tă obiecţie. 

Cînd vorbim despre Marx, trebuie să examinăm pe scurt 
şi concepțiile sale în materie de economie. într-adevăr, la el, 
totul se leagă. Am întîlnit la filozofii despre care am vorbit 
pînă acum modele de gîndire de inspiraţie astronomică, fi- 
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zică, biologică, modele care au fost mai mult sau mai puţin 
determinante pentru gîndirea lor filozofică. în cazul lui 
Marx, nu putem face abstracţie de consideraţiile privind eco- 
nomia. Am văzut că Marx îi reproşează lui Hegel şi întregii 
filozofii anterioare faptul de a se fi mulţumit să interpreteze 
lumea în loc s-o transforme. Acelaşi reproş este adresat şi 
teoriilor economice clasice. Marx le reproşează că opresc 
istoria pe loc, că-şi întemeiază toate reflecțiile pe sistemul 
capitalist contemporan, ca şi cum întregul trecut s-ar explica 
prin acest capitalism, ca şi cum acesta ar fi un dat natural şi 
definitiv, care nu s-ar schimba niciodată. Dar, spune Marx, 
tot ce există există prin devenire şi se transformă astfel graţie 
aceleiaşi deveniri. în această privință, îi rămîne credincios 
lui Hegel. Tot ce există se schimbă. Ceea ce nu se schimbă 
nu există. în consecință, dacă realitatea economică ar fi de- 
venit cu adevărat imuabilă, ar însemna că ea nu mai există. 
Aşadar, dacă vrem să examinăm economia contemporană, 
trebuie să descifrăm contradicţiile economiei de piață pentru 
a descoperi cum se schimbă ea şi cum trebuie să se schimbe. 
Aceasta înseamnă că trebuie să căutăm, sub anarhia aparentă 
a economiei de piaţă, legile care guvernează acest haos. Legea 
fundamentală este /egea valorii. Fiecare obiect are o valoare 
de întrebuințare şi o valoare de schimb, care nu coincid. Va- 
loarea de întrebuințare este inerentă obiectului. Ea reprezintă 
în obiect munca concretă care l-a produs. Valoarea de 
schimb este, după Marx, literalmente „supranaturală", adică 
determinată exclusiv de către societate. Ea corespunde 
„muncii abstracte", care depinde de normele de producţie ale 
unei societăți date la o epocă dată. Valoarea de schimb se 
măsoară prin durata obiectivă a unei munci de aceeaşi va- 
loare. Este vorba deci de o lege a valorii cu totul mecanică, 
în comerţ, de pildă, unde stăpîneşte legea pieţei, legea valo- 
rii este oarbă, inconştientă. Fluctuaţiile sale sînt atotputerni- 
ce, totul depinde de ea, fără ca cineva să ia vreodată o de- 
cizie. Domină deci aici o anonimitate obiectivată, reificată, 
comandată de legi asemănătoare celor din fizică — şi care, 
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în consecință, sînt inumane în sensul propriu al cuvîntului. 
Astfel, elementul sigur şi natural conţinut într-o valoare de 
schimb corespunde inumanității pieței şi schimbului. Aşa se 
prezintă sistemul capitalist. Capitalismul înseamnă tocmai 
separaţia dintre mijloacele de producţie şi muncitori, care 
produce această realitate complexă şi aparent anarhică, gu- 
vernată de legi inumane. 

Trebuie totuşi să înțelegem că Marx este mult prea he- 
gelian ca să respingă pur şi simplu o etapă întinsă a istoriei 
decretînd-o rea, inutilă sau evitabilă. Ne amintim că, potrivit 
lui Hegel, tot ce se produce în istorie îşi are în cele din urmă 
o justificare. Tot ce e real este raţional şi tot ce e raţional 
este real. Dialectica este, pentru Marx, o metodă esențial cri- 
tică şi revoluţionară, care integrează tot ce există în curentul 
mişcării care l-a generat şi care îngăduie astfel să-i dăm o 
interpretare pozitivă. Totul este, pentru el, în acelaşi timp, 
necesar în mod pozitiv şi de depăşit în mod necesar prin ne- 
gaţie. Marx, care combate cu o asemenea violență sistemul 
capitalist, care vrea să-l distrugă substituindu-i altceva — 
negația sa —, recunoaşte deplin necesitatea etapei capitaliste 
în dezvoltarea omenirii. Fără capitalism, care realizează acu- 
mularea primitivă a capitalului, ar fi imposibilă trecerea la 
comunism, deci la istoria propriu-zis omenească. în afară de 
aceasta, capitalismul îndeplineşte o funcție necesară şi com- 
plexă. Mai întîi, el realizează, în domeniul producţiei, o coo- 
perare universală între oameni. în mod fatal nu din 
bunătate, nici grație unei ideologii, ci doar în virtutea naturii 
mijloacelor de producţie în regim capitalist —, el universa- 
lizează istoria. Pe de altă parte, acelaşi capitalism generează 
un nou subiect în istorie, acela pe care Marx îl numeşte mun- 
citorul colectiv, adică proletariatul. Dacă n-ar exista proleta- 
riatul, ar deveni imposibilă continuarea istoriei, trecerea la 
comunism. Capitalismul sălbatic îndeplineşte astfel o dublă 
misiune: pe de o parte, el acumulează cu forța capitalul ne- 
cesar, pe de altă parte generează noul subiect istoric, mun- 
citorul colectiv, proletariatul exploatat. Dar acest capitalism 
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va fi atins de o paralizie progresivă, care îl va duce la pieire. El 
se va prăbuşi ca urmare a mecanismelor economice, supus 
cum este legilor lor, şi aceeaşi necesitate care îi impunea 
dominaţia implică deja căderea sa. 

S-ar putea formula aici o obiecţie: la ce bun, atunci, Re- 
voluția? Răspuns: tocmai pentru a călăuzi această prăbuşire, a 
o dirija, a o canaliza şi accelera. Dar ea este oricum înscrisă în 
fapte. Proletariatul există deja, dar trebuie să devină conştient 
de sine. Ajungem aici la exploatarea politică a analizei 
filozofico-economice. Destinația ideologiilor constituie, pentru 
Marx, una din formele esențiale ale acţiunii politice, şi ea se 
împlineşte prin intermediul dezvoltării ştiinţifice a înseși 
teoriei marxiste. Nici de această dată nu se poate stabili nici o 
distincție. într-adevăr, pentru Marx, teoria sa este deja luptă, 
teoria şi lupta fac corp comun. Doctrina ştiinţifică este 
instrumentul adecvat distrugerii ideologiilor care împiedică 
proletariatul să devină conştient de forța sa, ca şi de legea 
istoriei, care acționează în favoarea sa. 

în legătură cu această acțiune politico-propagandistică 
inseparabilă de o teorie care se doreşte ştiinţifică, sînt necesare 
cîteva rememorări. Eram încă foarte departe, în epoca lui 
Marx, de clasele muncitoare sindicalizate de azi, cu or- 
ganizaţiile, garanţiile lor, dreptul la grevă, protecţia socială 
diversificată. Mizeria clasei muncitoare, neputinţa sa erau în 
acea epocă atît de mari, încît era foarte greu să descoperi un 
motiv de speranță. Pentru a-i inspira oarecare încredere în 
viitor, Marx i-a dăruit o interpretare după care necesitatea 
istorică — ascunsă în realitatea economică —, legată de cer- 
titudinile ştiinţei, se află de partea proletariatului oprimat. 
Muncitorii trebuiau să dea dovadă de un adevărat eroism 
pentru a declanşa cea mai neînsemnată acţiune sindicală, care 
de altfel pe atunci abia dacă avea acest nume. Graţie doctrinei 
lui Marx, ei au putut deveni conştienţi de faptul că aveau în 
spatele lor uriaşe mase proletare şi că ştiinţa şi istoria erau 
aliaţii lor. 
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Lupta lui Marx împotriva ideologiilor s-a bazat pe o teorie 
celebră. Orice societate comportă o infrastructură şi o su- 
prastructură. Infrastructura este realitatea economică a mij- 
loacelor de producţie şi a raporturilor pe care acestea le 
generează, şi ea determină suprastructura, constituită de tot ce 
aparține culturii şi politicii, tot ce face parte din domeniul 
ideilor, artelor, religiei, valorilor şi credințelor. Critica ideo- 
logică îşi propune să denunțe tot ce pare să ţină de spirit ca 
servind la disimularea datelor şi conflictelor economice. Dar 
dacă tot ce pare să ţină de spirit este în realitate determinat de 
realitățile economice, atunci acesta trebuie să fie cazul şi 
pentru teoria marxistă, pentru filozofia marxistă. Ar fi deci 
consecvent să o supunem şi pe ea examenului critic. Este 
tocmai ceea ce Marx şi marxiştii se abţin să facă. Ei situează 
propria lor doctrină deasupra oricărei critici ideologice. Am 
văzut, în legătură cu Hegel, că el a dezvoltat filozofia unei 
istorii fără viitor. Doctrina lui Marx este, dimpotrivă, o filo- 
zofie a viitorului. Este totuşi remarcabil faptul că atunci cînd 
este vorba de stadiul următor al istoriei, deci, după el, de istoria 
propriu-zisă care succede preistoriei capitaliste şi realizează 
societatea comunistă, el nu ne spune despre aceasta mai nimic. 
înțelegem doar în mod negativ că în ea va fi dispărut 
exploatarea capitalistă cu consecințele ei. în opera lui Marx, 
societatea comunistă este doar vag conturată. Apare în schimb 
cu claritate denunțarea multiformă a relelor orînduirii 
capitaliste actuale. Este întrucîtva ca şi cum ar fi de ajuns să 
suprimi ceea ce este rău azi pentru a face să se ivească ceea ce 
este drept şi bun — comunismul. 

Doctrina lui Marx fascinează prin amestecul ciudat dintre o 
analiză, ce se doreşte ştiinţifică, a structurilor economice care 
determină societatea, pe de o parte, şi o viziune esha-tologică 
asupra istoriei, care o domină complet, pe de altă parte. Se 
numeşte eshatologică o interpretare a istoriei potrivit căreia 
istoria înaintează către un scop final, unde-şi află sensul. 
întreaga istorie tinde către această ţintă, pe care în cele din 
urmă o va atinge. O asemenea eshatologie este 
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susţinută, de obicei, de o credinţă religioasă, întrucît aceasta 
se referă la o providenţă divină planificatoare. Ea pare să 
excludă cel puţin o interpretare complet deterministă a isto- 
riei, după care necesitatea dominatoare ar fi străină valorilor. 

Am remarcat deja la Marx o mobilitate curioasă a con- 
ceptelor. Materialismul său este dialectic, nu este vorba deci 
de un pur determinism fizic. Teoria este la el în acelaşi timp 
praxis, ea nu tinde deci la o pură obiectivitate. Revoluţia este 
totodată decizie omenească şi necesitate istorică. Ea consti- 
tuie scopul final al istoriei noastre — dar la el această istorie 
se numeşte „preistorie", şi numai după Revoluţie vor aborda 
oamenii istoria lor propriu-zisă. Aceeaşi incertitudine se pro- 
duce şi în exemplele următoare: religia ca doctrină a lumii 
de dincolo este „opiul poporului", „adevărata istorie" rămîne 
totuşi o lume pămîntească viitoare, care joacă rolul unei lumi 
de dincolo. Incertitudini ale limbajului din care statul sovie- 
tic nu a încetat să tragă foloase decît începînd cu schimbările 
recente. 

Oricum, Revoluţia rămîne pentru Marx un eveniment 
eshatologic: ea conferă întregii istorii sens şi valoare. Şi 
acest eveniment se produce în viitor, deci în timp. Iată lucrul 
decisiv. Aceasta înseamnă că între prezentul nostru şi epoca 
Revoluţiei marxiste nu există nici o tăietură, nici o ruptură 
în continuitatea timpului empiric, nici o irupție a transcen- 
dentului, a netemporalului, a eternului, de genul celor din 
eshatologiile religioase. Nu se recurge aici la expresii ca 
„după timp" sau „la sfîrşitul timpurilor". Timpul însuşi pe 
care-l cunoaştem continuă pînă la Revoluţia eshatologică. în 
consecință, cheia marxistă a istoriei îşi păstrează validitatea 
ştiinţifică şi garantează o înţelegere exhaustivă a cursului 
evenimentelor istorice pentru timpul care ne separă încă de 
Revoluţie — sau mai degrabă care ne leagă de ea. Aşadar, 
marxiştii competenţi sînt capabili să dezvolte praxisul 
ştiinţific care va conduce omenirea la această Revoluţie. Ei 
sînt de-acum, pînă la Revoluție, experţii, inginerii istoriei. 

De aici rezultă concepția comuniştilor despre o mişcare 
muncitorească condusă „de sus". Ar fi lipsit de sens să con- 
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suiți poporul pentru a hotărî asupra modului de a construi 
un pod solid. La fel, „inginerii" ştiu cum trebuie făcută Re- 
voluţia. De aceea, stalinismul totalitar nu a fost nici abatere 
fortuită, nici eroare. Cei care posedă ştiinţa totală aservesc 
masele pentru a le conduce la fericire. Statul va pieri, şi, 
pentru a putea să dispară, trebuie să devină din ce în ce mai 
puternic şi mai opresiv. 

Unii creştini cred că descoperă, în eshatologia marxistă, 
puncte de înrudire şi ancorare pentru o apropiere de eshato- 
logia creştină. Ei subestimează astfel diferența, plină de con- 
secinţe, între o eshatologie care propune o finalitate accesi- 
bilă sub raport tehnic în timpul nostru, în viitorul nostru, şi 
o eshatologie al cărei scop îşi dezvăluie sensul la sfîrşitul 
timpurilor, dincolo de timp, şi, în consecință numai prin ac- 
tul care transcende timpul. Prima din aceste finalități ne 
întîmpină luminos în viitor; a doua, din adîncul eternității, 
ne impune „acum", hie et nunc, O responsabilitate mereu de- 
terminată. 

Marx a respins şi combătut în mod deliberat nevoia de 
transcendență, comună oamenilor. El vedea în ea o sustra- 
gere de la sarcinile evidente şi presante care se impuneau 
într-o societate precum cea a capitalismului la începuturile 
sale. Condiţiile de viaţă ale muncitorilor, la mijlocul secolu- 
lui al XIX-lea, erau în concepția sa intolerabile, şi nu trebuie 
să uităm situația de fapt: lipsa oricăror drepturi, nici o pro- 
tecţie împotriva arbitrarului, inexistența concediilor, munca 
femeilor şi a copiilor, zile de muncă de cincisprezece ore, 
inexistența securităţii sociale, condiții sanitare şi de locuit 
nedemne, mortalitate precoce etc. Fiinţele omeneşti erau, 
trup şi suflet, o marfă. 

Au trecut de atunci o sută cincizeci de ani. Au fost rea- 
lizate progrese uriaşe, în parte datorită progreselor tehnicii, 
în parte datorită luptelor muncitoreşti, adesea inspirate de 
doctrina lui Marx. Dar elementele totalitare pe care le 
conţine aceasta au condus şi la rătăciri durabile, care a tre- 
buit să fie plătite foarte scump. 
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Regăsim, în gîndirea lui Marx, multe teme derivate din 
tradiţia iudaică şi creştină şi legate de transcendenţă, pe care 
el se înverşunează să o aducă pe pămînt pentru ca exigența 
de dreptate în lumea de-aici să nu mai poată fi transpusă 
într-o altă realitate. 

_ Dezbaterea, cu Marx şi cu succesorii săi, nu este înche- 
iată. 


SIGMUND FREUD 
(1873-1939) 


Am început să vorbim despre mirarea filozofică în 
legătură cu gînditorii greci din secolul al VI-lea înainte de 
Cristos, şi iată-ne acum în pragul secolului al XX-lea. Cum 
îl vom însera pe Sigmund Freud în această istorie? Care a 
fost mirarea lui fundamentală, cea care I-a stimulat să facă 
descoperiri foarte speciale şi să folosească metode noi? Me- 
tode care aveau să exercite o influență considerabilă asupra 
gîndirii timpului său, sub numele de psihanaliză. 

Prima lucrare importantă a lui Freud a apărut în 1900, 
exact la începutul secolului. Ea se intitula /nferpretarea vi- 
selor. Ştiinţele naturii cunoşteau, pe atunci, succese ex- 
cepționale şi progrese strălucite. Era vorba îndeosebi de 
triumful fizicii. Savanții care lucrau în domeniile ştiinţelor 
umane năzuiau să descopere metode care să le permită să se 
măsoare cu colegii lor din ştiinţele naturii în ce priveşte deo- 
potrivă soliditatea şi fecunditatea viitoare a rezultatelor cer- 
cetărilor lor. în această atmosferă trebuie să-l situăm pe 
Freud. 

Marx şi Freud prezintă unele trăsături comune. Şi totuşi, 
cel dintîi s-a consacrat cu precădere studierii societăţii sub 
unghi economic şi social, în timp ce al doilea s-a ocupat de 
individul uman la nivelul vieții sale psihice, mai precis la 
nivelul a ceea ce se numeşte de atunci „psihologia profun- 
zimilor". Există totuşi ceva care ne îndreptățeşte să-i apro- 
piem, şi care explică şi faptul că influenţa exercitată de fie- 
care dintre ei nu a încetat să consolideze influenţa celuilalt: 
este vorba de analogia care există în felul lor de a proceda. 

Marx, după cum am văzut, consideră că ideile, ideolo- 
giile, structurile intelectuale ale unei societăți constituie o 
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suprastructură derivată din altceva. Acest „altceva" nu se 
manifestă, dimpotrivă, tinde să rămînă ascuns. Totuşi, toc- 
mai acest „altceva" este cauza determinantă prin care se cu- 
vine să explicăm de ce suprastructura este cea care este, şi 
nu alta. 

Realitatea veritabilă, determinantă, din care totul decurge, 
rezidă după Marx în raporturile de producţie care îi domină 
pe oameni; raporturile de forţe reale dintre ei nu depind, 
după Marx, de suprastructura ideilor, de cultură, ci tocmai 
de structura materială fundamentală care se stabileşte ca ur- 
mare a mijloacelor de producție utilizate într-o societate 
dată. Marx explică — într-un mod de altfel nuanțat, după 
cum am văzut — că aici operează un anumit determinism 
nu un determinism pur cauzal, precum cel din fizică, ci un 
determinism nuanţat, pe care îl numeşte dialectic —, astfel 
că infrastructura ascunsă determină suprastructura culturală 
vizibilă. La Freud, întîlnim un mod de gîndire comparabil 
atunci cînd el opune conştientul inconştientului. Conştientul 
este ceea ce fiecare dintre noi vede în mod clar în conştiinţa 
sa. De pildă, potrivit lui Freud, valorile pe care le recu- 
noaştem, principiile cărora ne supunem, tabuurile pe care le 
respectăm, justificările pe care le invocăm pentru a fi iertaţi 
de alţii şi de noi înşine. Tot de conştient ţin şi diversele for- 
me de cenzură pe care le exercităm pentru a interzice anu- 
mite acțiuni şi a refula anumite instincte. 

întîlnim astfel conceptul de refulare: este vorba de acti- 
vitatea prin care conştiinţa respinge în inconştient tot ceea 
ce trece drept insuportabil şi inacceptabil. Conştientul nu 
este, pentru Freud, singura realitate veritabilă; există şi in- 
conştientul, adică acea parte subterană a psihismului unde 
amintirile refulate, instinctele ascunse persistă şi continuă să 
exercite influenţe determinate. 

Schema lui Freud ni se pare astfel paralelă cu cea con- 
statată la Marx. în ambele cazuri, gînditorul substituie vizi- 
bilul la nivel social sau la nivel psihic — vizibil care ni se 
pare că se impune în virtutea unor intenții şi principii liber 
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şi matur chibzuite, mecanisme ascunse care sint adevărata 
realitate. Aceste mecanisme pot fi studiate prin metode 
ştiinţifice, întrucît, potrivit celor două teorii, sînt de altă na- 
tură decît deciziile libertăţii noastre. Aşadar, deşi aceste 
două doctrine sînt străine una de cealaltă şi deşi ajung chiar 
să se combată, subzistă totuşi o anumită convergenţă între 
demersurile celor două gîndiri, ca şi între efectele lor. 

Marx şi Freud, fiecare în felul lui, au exercitat o influență 
uriaşă. Ei şi-au pus cu vigoare pecetea pe fizionomia seco- 
lului nostru. în sfîrşit, amîndoi şi-au suscitat şi provocat ad- 
versarii, prin radicalitatea cu care s-au reclamat de la ştiinţă, 
excluzîndu-i astfel pe toți cei care pretindeau să gîndească 
altfel. 

Freud era medic, psihiatru. El este fondatorul „psihana- 
lizei", numită şi „psihologia profunzimilor". Dar să nu ne 
lăsăm înşelaţi de cuvîntul „profunzime": nu este vorba aici 
de profunzimea conştiinţei de sine sau a libertăţii care se află 
dincolo de ceea ce poate fi observat prin introspecţie ori de 
profunzimea simțului metafizic sau religios. Este vorba de 
acel strat ascuns al psihismului unde privirea clară a 
conştiinţei nu poate pătrunde, este vorba de profunzimea a 
ceea ce nu este conştient, de profunzimea inconştientului. 

Principala contribuţie a lui Freud este o metodă, metoda 
psihanalizei. Prea mulţi oameni o iau drept o doctrină. în 
realitate, este vorba de o metodă de explorare a domeniului 
psihic. Acesta e primul ei aspect. Al doilea constă în faptul 
că ea este în acelaşi timp o terapie, deoarece o explorare a 
domeniului psihic poate avea o influenţă binefăcătoare. 

Cîmpul psihanalizei s-a extins treptat. Alți psihanalişti — 
m-aş mulțumi aici să-l numesc pe Jung — au ajuns să uti- 
lizeze psihanaliza pentru a pătrunde nu doar inconştientul in- 
dividual, dar şi fundamentele ascunse ale diverselor culturi, 
sursele multiple ale istoriei. După cum se ştie, sînt numeroşi 
în zilele noastre criticii de artă şi de literatură care recurg la 
metodele psihanalizei; fără a mai vorbi de cei ce vor să ana- 
lizeze sufletul colectiv al unui popor sau să interpreteze psih- 
analitic cutare sau cutare personalitate istorică. 
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în ce-l priveşte pe Freud, el voia înainte de toate să trateze 
isteria. Isteria este o boală psihică avînd drept simptome 
tulburări de comportament, ca, de pildă, imposibilitatea bol- 
navului de a merge sau de a traversa o stradă. Să nu se creadă 
însă că, în acest domeniu, Freud a plecat de la zero. Exista pe 
atunci la Viena un neurolog celebru, contemporan cu el, Joseph 
Breuer, cu care a colaborat. Una din pacientele sale prezenta 
simptome serioase de isterie. Acestea se atenuau atunci cînd 
făcea confidențe medicului său în legătură cu viaţa ei intimă. 
Breuer a mai observat că aceste confidențe cereau eforturi mari 
din partea pacientei. Exista aici, în mod vădit, ceva care voia s- 
o împiedice să vorbească. Breuer s-a întrebat ce s-ar întîmpla 
dacă ar reuşi s-o aducă la o asemenea stare încît obstacolele în 
calea confidențelor sale ar fi slăbite sau chiar suprimate. El a 
recurs la hipnoză. Şi-a cufundat pacienta într-un somn hipnotic, 
ceea ce a îngăduit unora din amintirile sale să revină la 
suprafaţa conştinţei. O serie întreagă de simptome au dispărut. 

Pe de altă parte, Freud şi Breuer au făcut următoarea ob- 
servație: atunci cînd dădeau unui pacient în stare de hipnoză un 
ordin de executat după trezire, de exemplu să se ducă la o 
anumită oră într-un anumit loc, ordinul era executat întocmai 
după trezire, dar nu ca şi cum ar fi fost vorba de un 
somnambul: bolnavul găsea în acelaşi timp un motiv întemeiat 
să acționeze astfel. El spunea: trebuie să merg în cutare loc din 
cutare motiv. Exista deci o cauză reală a acţiunii sale, cauză 
care îi rămînea ascunsă şi care era ordinul dat în timpul 
somnului hipnotic. Tocmai acestei cauze reale, acestui ordin 
primit, dar de care nu a fost conştient pacientul, îi substituie o 
explicaţie conştientă ce-i servea în mod rațional drept motiv. 

Constatînd asemenea fenomene, Freud şi-a zis că, în mod 
evident, trebuie să existe raporturi între un inconştient situat 
sub zona conştientă şi conştiinţa clară pe care fiecare o poate 
constata în el însuşi. El şi-a reprezentat deci conştiinţa clară ca 
pe un fel de suprastructură a unui inconştient mai pro- 
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fund, ascuns, dar activ. Şi a pus la cale explorarea acestui 
inconştient. Nu urmărim aici expunerea cercetării sale. 

Acestea l-au condus pe Freud la elaborarea unei teorii 
potrivit căreia motivele cele mai profunde ale conduitelor 
umane rezidă îndeosebi în inconştient. Dar de ce rămîn ele 
acolo? Pentru că, după Freud, este vorba în esenţă, chiar dacă 
nu în mod exclusiv, de pulsiuni sexuale, născute din experiențe 
trăite, uneori la o vîrstă prea fragedă, şi care pîndesc ocazia de 
a-şi produce efectele. Aceste pulsiuni sînt inhibate de o 
cenzură, de o interdicție, care acționează în pragul conştiinţei 
clare, şi sînt refulate în inconştient. 

Or, aceste pulsiuni instinctive refulate provoacă tulburări în 
organism şi în comportament, deoarece intră în conflict cu 
voința conştientă, cu prescripțiile recunoscute în planul 
conştiinţei morale, deci cu cenzura. 

Plecînd de aici, şi legînd acest punct de pornire cu ob- 
servația pe care o făcuse cu privire la faptul că anumite 
mărturisiri, anumite schimburi între pacient şi medic sînt ca- 
pabile să atenueze simptomele, Freud a ajuns să conceapă şi să 
dezvolte metoda psihanalitică. Ea constă în a-l ajuta pe pacient 
să-şi formuleze amintirile pe care le-a refulat. Aducerea lor la 
nivelul conştiinţei clare constituie ea singură un factor 
terapeutic, ba chiar, cel mai adesea, factorul hotărîtor. Trebuiau 
deci găsite căile şi mijloacele care să ducă la exprimarea 
amintirilor refulate. Aici psihanaliştii au utilizat mijloace foarte 
variate. Freud însuşi a recurs în mare măsură la ceea ce se 
numeşte metoda sau regula de asociere liberă, apelînd mai ales 
la o interpretare simbolică a viselor. Psihanaliza a înregistrat un 
progres decisiv atunci cînd Freud a început să interpreteze 
visele nu ca irupție directă în conştiinţă a pulsiunilor instinctive 
refulate, ci ca manifestare simbolică a unor dorinţe foarte vechi 
şi refulate. Terapeutul trebuie deci să lase pacientul să-şi 
povestească visele, iar apoi să-l ajute să le interpreteze pentru a 
putea să le înțeleagă sensul ascuns, să le pătrundă sensul 
inconştient, de dincolo de învelişul sub care se ascund. De 
aceea, majoritatea psihanaliştilor 
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se abțin, mai mult sau mai puţin, funcţie de şcoala căreia îi 
aparțin, să vorbească în timpul tratamentului; Freud voia ca 
pacientul să aibă sentimentul că a găsit singur interpretarea. 


Ne amintim că în secolul al V-lea a. Chr. principiul fun- 
damental al lui Socrate era: „Cunoaşte-te pe tine însuți." S-ar 
putea face o apropiere între celebra maieutică a lui Socrate şi 
metoda psihanalitică a lui Freud? Opera lui Freud ar putea 
avea ca exergă această deviză socratică? 

Şi Socrate, şi Freud se ataşează ideii autentic filozofice 
după care omul este obligat să se cunoască pe „el însuşi”. Ce 
înseamnă „tu însuţi” sau „eu însumi"? Pentru Socrate, „eu 
însumi" este subiectul moral liber care caută binele şi pentru 
care binele se află totdeauna dincolo de ceea ce a atins deja. 
Aceasta înseamnă că în socraticul „Cunoaşte-te pe tine însuți” 
există ceva pe care, în limbaj modern, l-am numi „existențial": 
subiectul se percepe în libertatea sa esenţială văzînd în faţa lui 
un bine care nu-i va putea aparține niciodată. Cunoaşterea de 
sine vizată aici este o cunoaştere care ținteşte libertatea, sau o 
cunoaştere prin libertate. „A te cunoaşte pe tine însuţi” 
înseamnă, pentru Socrate, a te întreba ce este binele, ce este 
dreptatea, ce este fericirea — tot atîtea concepte care nu au 
sens decît întru libertate, dar nu au nici un sens obiectiv în felul 
lucrurilor care sînt tocmai ceea ce sînt. 

Freud, în schimb, inspirat de spiritul ştiinţific al timpului 
său, enunţînd imperativul „Cunoaşte-te pe tine însuţi”, îi cere 
omului să-şi descopere inconştientul, care sălăşluieşte în el 
oarecum ca un dat empiric, dar refulat. Inconştientul este în 
acelaşi timp dat şi disimulat. Am fi putut recurge şi la Kant: 
lucrul în sine, libertatea ca lucru în sine — ceva cu totul diferit 
decît la Freud. Kant se situează de partea lui Socrate, dar 
Freud nu. 

Vom încerca, în încheiere, să vedem ce loc poate ocupa 
libertatea în psihanaliză. Ne mulțumim, deocamdată, cu faptul 
că, după Freud, omul trebuie să descopere o stare de fapt 
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care s-a cristalizat în cursul istoriei trecute a vieții sale psihice: 
o stare de fapt, psihică sau psihologică, un dat empiric ce 
trebuie descoperit în interiorul binelui. 

întreaga teorie a lui Freud se bazează pe o luptă între 
forțele inconştientului şi cele ale conştientului, o luptă care 
trebuie adusă la lumină cu ajutorul analizei, pentru a reuşi, 
într-o situaţie dată, prin ocoluri despre care vom mai vorbi, să i 
se redea conştiinţei stăpînirea, libertatea; dar conştiinţa va fi 
acceptat atunci în ea inconştientul. 

Trebuie să ştim, de altfel, că o psihanaliză este un proces 
dificil, care te pune la încercare. Unii dintre cei care i s-au 
supus o descriu ca pe o coborîre în infern; alții au spart vase în 
cabinetul psihanalistului. Este vorba de o probă dură, pentru că 
rezistențele sînt foarte puternice. Se produce astfel, în cursul 
desfăşurării sale, ceea ce Freud numeşte transferul: cele mai 
puternice pulsiuni instinctive refulate pe care analiza se 
străduieşte să le libereze se descarcă acum asupra analistului. 
Ele nu se pot pierde în gol, el luînd locul altor personaje. 

Freud consideră că în psihism se impune ceea ce nu ne 
mărturisim nouă înşine, şi mai ales sexualitatea pe care vrem s- 
o ignorăm. în legătură cu aceasta, Freud a elaborat un concept 
care s-a banalizat datorită răspîndirii lui în lumea întreagă într- 
atît încît fiecare crede că-l cunoaşte: celebrul complex (Edip. 
Potrivit acestei concepții, instinctul sexual nemărturisit al 
fiinţei umane nu datează doar din perioada pubertăţii, el este 
prezent din cea mai fragedă copilărie. Fetiţa resimte pulsiuni 
sexuale în direcția tatălui său, iar băieţelul în direcția mamei. 
Ne amintim de povestea lui Œdip: el şi-a ucis tatăl, fără s-o 
ştie, şi s-a căsătorit cu propria mamă. Freud s-a folosit de acest 
mit grecesc ca să exprime relaţia instinctivă a copilului față de 
părinții săi. Descoperim aici un alt aspect al metodei lui Freud, 
o intervertire de termeni între ceea ce este normal şi ceea ce 
este excepţional. Atitudinea naturală constă în a vedea în 
istoria lui Œdip o excepţie teribilă. După Freud însă, este vorba 
de o înclinaţie generală; 
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excepțional ar fi să nu fie aşa. Teribilul blestem antic repre- 
zintă normalitatea, pentru toți oamenii. 

Ar trebui să vorbim aici şi despre Adler, care a fost şi el 
o mare personalitate creatoare în domeniul psihanalizei, dar 
care, cu timpul, avea să ajungă la o ruptură cu Freud. Nu 
sexualitatea este factorul determinant, după Adler, ci instinc- 
tul de putere, tendinţa de a se pune în valoare, din nevoia 
de a compensa un sentiment difuz de inferioritate cu care se 
confruntă orice ființă omenească. 

Ar trebui să-l menţionăm aici şi pe CG. Jung, psihana- 
listul elveţian care a exercitat o influenţă excepțională asupra 
criticii literare, ca şi asupra imaginației creatoare, asupra cer- 
cetărilor culturale şi, în genere, asupra artei timpului nostru. 
Există, după Jung, un inconştient colectiv, unde se regăsesc 
arhetipuri comune, modele fundamentale de comportament. 
Poate fi dezvoltată astfel o psihanaliză a diverselor culturi: 
nu a indivizilor, ci a culturilor. 


Să încercăm acum să înțelegem care pot fi natura şi sem- 
nificația psihanalizei. Este vorba aici în primul rînd de o psi- 
hologie ştiinţifică sau de o metodă terapeutică? Căci dacă 
este vorba de o terapie, ea trebuie să comporte — ca orice 
terapie — o componentă artistică. Medicii au obiceiul să 
spună că, chiar atunci cînd nu recurg decît la o învățătură 
pur ştiinţifică, se văd constrînşi în cele din urmă să practice 
medicina ca pe o artă. Aşadar, ce se întîmplă cu psihanaliza? 
Este ea o ştiinţă psihologică riguroasă sau o terapie în care 
este inclusă şi o activitate artistică — terapie căreia analistul 
i se consacră cvasisubiectiv, chiar dacă recurge la cunoştinţe 
dobîndite cu ajutorul unor metode ştiinţifice obiective —, ori 
psihanaliza ţine ea însăşi de filozofie? 

Considerată sub unghiul unei ştiinţe riguroase — şi aceasta 
era ambiția lui Freud —, psihanaliza continuă să fie contes- 
tată. O ştiinţă riguroasă implică posibilitatea de a-i verifica 
rezultatele în condiţii strict determinate. Ce este verificarea 
în psihanaliză? Cum poate fi sigur un analist că interpretarea 
pe care o dă viselor pacientului său corespunde cu adevărat 
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realităţii, adică stării reale a inconştientului pacientului? 
Acest inconştient îi rămîne prin definiţie inaccesibil, ca şi 
pacientului său. Verificarea, s-ar putea spune, este dispariția 
simptomelor, deci însăşi vindecarea. Vindecarea ar reprezenta 
în acelaşi timp verificarea interpretării date. Acest lucru, este 
oare evident? Cînd este vorba de procese psihice, simplul 
fapt de a crede că ai găsit explicaţia simptomelor ar putea 
avea acelaşi efect ca explicaţia veritabilă. Acest fapt nu poa- 
te reprezenta deci o probă. Poate că vindecarea ar fi putut fi 
obținută şi prin interpretări diferite — sau prin cu totul alte 
mijloace, de exemplu, printr-un şoc afectiv. 

Anumite simboluri şi scheme reapar necontenit în inter- 
pretare, nu numai în legătură cu cutare sau cutare pacient 
individual, dar şi în legătură cu pacienţi foarte diferiți. Da- 
torită acestui fapt, ai impresia că este posibil să interpretezi 
anumite simboluri cu semnificaţie generală, în spatele cărora 
se ascund pulsiuni inconştiente. Analistul exersat profită de 
că avem aici de-a face cu o verificare ştiinţifică, în sensul 
riguros al cuvîntului. 

Din nefericire, tot ce am expus este prea lesne de înţeles, 
în plus, posibilitatea de a aduce la lumină instincte îngropate 
adînc are ceva foarte seducător. 

Această uşurinţă şi această atracţie reprezintă, pentru o 
asemenea metodă, un pericol destul de mare. Ne putem, într- 
adevăr, întreba cu privire la influența culturală exercitată de 
psihanaliză. Nu numai asupra pacienţilor individuali, dar şi 
asupra unei culturi care consideră de-acum învăţătura lui 
Freud drept una din realitățile sale spirituale decisive. 

Ne putem întreba şi ce influenţă exercită această 
învățătură asupra societății în ansamblul ei. Majoritatea oa- 
menilor nu o cunosc decît din auzite; în ce sens totuşi in- 
fluenţează ea, bunăoară, ideea generală pe care şi-o fac con- 
temporanii noştri despre educaţie? O asemenea întrebare 
merită să fie luată în serios cu atît mai mult cu cît metoda 
psihanalitică a devenit frecvent un fel de dogmă. Karl 
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Jaspers, care, înainte de a fi filozof, a fost psihiatru şi care 
cunoştea foarte bine psihanaliza atât teoretic, cît şi practic, a 
reproşat psihanaliştilor faptul de a constitui o sectă. Carac- 
teristic unei secte, după el, este că nu poți intra în ea fără să 
fi trecut printr-un ritual inițiatic. în cazul psihanalizei, acest 
ritual îl constituia în ochii săi analiza didactică obligatorie. 
O metodă care nu poate fi examinată în mod raţional, ci nu- 
mai după o iniţiere prealabilă care începe cu transformarea 
candidatului însuşi, nu-şi are locul, credea Jaspers, printre 
disciplinele predate la Universitate. 

Mulţi psihanalişti practică metoda psihanalitică într-un 
mod foarte autoritar, deşi, începînd cu Freud, şi mai ales în 
decursul ultimilor ani, între psihanalişti au survenit diver- 
gente atît de mari, că ajungi să te întrebi dacă se mai poate 
vorbi, în genere, de o şcoală psihanalitică unică. în orice caz, 
nu trebuie îngăduit conştiinţei să renunțe la simțul său critic 
în fața ei. 

Trebuie să semnalez şi aspectul reductionist al psihana- 
lizei, caracteristic de altfel şi criticii marxiste. Criticii mar- 
xişti obişnuiesc să considere operele de artă, operele literare 
îndeosebi, nu atât în ele înseși, cît mai curînd ca simptome 
revelatoare ale realității sociale în care au apărut. La fel, în 
psihanaliză nu se porneşte de la operă, care ne încîntă prin 
perfecțiunea ei; opera este considerată ca un simptom prin 
intermediul căruia analistul încearcă să înțeleagă, prin desci- 
frare sau decriptare, mecanismele psihologice ascunse pe care 
le disimulează şi care trebuie să fie dezvăluite. O dată aduse 
la lumină, mecanismele astfel date în vileag sînt mult mai 
interesante decît opera însăşi. Analiza se substituie acesteia. 

Aş dori să mai menţionez aici o critică de principiu pe 
care Jaspers a adresat-o metodei psihanalitice. El nu a avut, 
de altfel, niciodată intenţia de a o respinge ca metodă medi- 
cală şi terapeutică, ci i-a reproşat că vrea să se impună drept 
singura metodă ştiinţifică. Pentru a-l înţelege pe Jaspers, tre- 
buie să explicăm mai întîi două concepte importante. 

Jaspers stabileşte o distincţie între psihologie explicativă 
şi psihologie comprehensivă. Psihologia explicativă explică 
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fenomenele psihice prin cauzele lor. Aşadar, ea operează, în 
domeniul psihic, asemeni ştiinţelor naturii, care stabilesc se- 
rii cauzale. Psihologia comprehensivă este cu totul diferită: 
ea înțelege fenomenele psihice prin sensul lor, adică plecînd 
de la sensul pe care-l au acestea pentru subiectul considerat. 
Realizăm un act de psihologie comprehensivă atunci cînd 
reuşim să retrăim, să mimăm lăuntric, intenția care a 
aparținut subiectului, ceea ce îngăduie să înțelegem în mod 
subiectiv succesiunea stărilor sale de conştiinţă. Această dis- 
tincție trebuie să ne fie absolut clară: în primul caz (psiho- 
logie explicativă), ne bazăm pe o cauză — şi o cauză nu are 
„sens", ea nu face decît să producă un efect; în al doilea caz, 
plecăm de la sensul vizat de un subiect, ne însuşim acest 
proces intențional şi înțelegem în consecinţă ce s-a petrecut 
în psihismul subiectului. 

Or, consideră Jaspers, metoda lui Freud comportă un 
amestec şi o confuzie între aceste demersuri. Freud credea 
— spune Jaspers — că aplică o metodă proprie psihologiei 
explicative. El credea că realizează în domeniul psihismului 
o cercetare asemănătoare aceleia care poate fi efectuată în 
domeniul ştiinţelor naturii. în fapt însă, potrivit lui Jaspers, 
demersul lui Freud aparţine, în pofida intenției sale, psiho- 
logiei comprehensive. 

Un exemplu: Freud interpretează faimoasa „refulare" ca 
fiind cauza cutărui sau cutărui fenomen nevrotic. în ce sens 
refularea este o cauză? Evident, acest lucru nu e posibil decît 
în raport cu o intenţie inconştientă a subiectului care a recurs 
la această refulare pentru a disimula ceva ce refuză să vadă, 
sau chiar să admită. Aşadar, dacă înţelegem explicaţiile lui 
Freud şi dezvoltările pe care le prezintă, înțelegem şi disi- 
mulările care se produc şi cum se face că anumite complexe 
devin invizibile: ne punem în locul subiectului. întregul pro- 
ces se înscrie înăuntrul unei intenții subiective şi al unei co- 
erenţe a sensului, şi nicidecum într-o înlănţuire cauzală, ca 
în ştiinţele naturii. 

Aceasta nu-l împiedică pe Jaspers să recunoască impor- 
tanta teoriei freudiene, deoarece ea face posibilă clarificarea 
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unor procese psihice prin analiza mecanismelor refulării. Ea 
explică, de pildă, paralizia isterică cu ajutorul teoriei refulării, 
înțelegem astfel cum se poate produce această paralizie. Per- 
sistă totuşi o eroare decisivă în afirmaţia după care întregul 
psihism ar putea fi redus la un asemenea model de expli- 
caţie, şi tocmai această eroare îi îngăduie lui Freud să dez- 
volte o teorie a vieţii sufletului în ansamblul ei. După Jas- 
pers, nu sînt posibile explicații valabile pentru toți decît după 
modelul ştiinţelor naturii. Ele nu sînt generalizabile decât în 
măsura în care sînt obiective, şi numai în acest caz pot con- 
duce la teorii care au validitate ştiinţifică. Acestea sînt deci 
explicații care pot da naştere unor teorii, dar niciodată înţele- 
gerii. De ce? A înţelege înseamnă „a mima" procesul in- 
tențional al unui subiect dat. Este vorba întotdeauna aici de 
o fiinţă individuală, ceea ce nu îndreptățește nici o trecere 
la generalitatea unei teorii. Nepăstrînd distincția dintre com- 
prehensiune şi explicaţie, dintre „cauză" şi „sens", Freud se 
face vinovat de o simplificare reducționistă, grație căreia a 
putut să dezvolte o teorie care i-a permis să reducă întregul 
psihism la cîteva modele simple. Astfel, el recurge tot tim- 
pul, deşi este vorba în fond de un proces comprehensiv de- 
ghizat, la acelaşi proces pretins explicativ — care de altfel 
devine, în cele din urmă, agasant. 

Cred că Jaspers are dreptate. Se revine mereu la comple- 
xul CEdip, şi acesta devine foarte monoton, comparat cu fe- 
nomenele profunde şi complexe pe care se consideră că tre- 
buie să le „explice". Analistul pare foarte perspicace fără 
prea mari dificultăţi, de unde ispita puternică a vulgarizării. 
E de ajuns să ne gîndim cu cîtă uşurinţă se oferă tuturor psih- 
analiza, încît fiecare riscă propriile sale interpretări. Oameni 
care n-au primit nici o formaţie medicală sau psihologică 
„fac" psihanaliză în artă, în muzică, în poezie, reducînd rea- 
ltăţile cele mai complexe la cîteva trucuri sau cîteva scheme. 

Dar Jaspers nu i-a adresat niciodată lui Freud reproşuri de 
acest gen. El a subliniat doar riscurile la care se expune psih- 
analiza datorită faptului că se pretează cu uşurinţă la o vul- 
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garizare de acest gen. El recunoştea fără rezerve că ea poate 
fi fecundă, cîtă vreme rămîne o metodă printre altele, o abor- 
dare a problemelor printre altele, fără să fie exclusivă. Tre- 
buie doar să ne interzicem erijarea metodei freudiene în mij- 
loc privilegiat al singurei psihologii explicative, eliminînd 
sau paralizînd subiectul liber şi responsabil prin reducerea 
lui la înlănţuiri cauzale. 

în cazul în care confuzia metodologică despre care vor- 
beam nu are asemenea consecinţe reductive, Jaspers recu- 
noaşte că ea ar putea produce chiar anumite rezultate euris- 
tice şi terapeutice. Se constată, într-adevăr, pînă şi în ştiinţele 
naturii, că anumite metode insuficient de clare sau echivoce 
pot dezvălui uneori fapte sau raporturi noi. Aşa a fost şi în 
cazul lui Freud. Dar trebuie să le cunoaştem echivocurile şi 
posibilele excese. Intuiţia esenţială este importantă: anumite 
tulburări psihice, iar adesea chiar şi fizice pot avea la origine 
instincte refulate. Este necesar atunci un tratament, şi „a tra- 
ta" înseamnă atunci, pentru cel care aplică metoda lui Freud, 
a dezvălui aceste instincte şi împrejurările în care au fost 
refulate. 

Se poate produce, cu această ocazie, ceva profund exis- 
tenţial. Descoperirea pe care o face analistul îi poate da pa- 
cientului posibilitatea de a retrăi în mod conştient un episod 
din trecutul său şi de a-l sublima. Cu alte cuvinte: teoria 
freudiană nu slujeşte defel negării libertăţii pacientului în 
numele unui mecanism cauzal, ci, dimpotrivă, punerii unei 
în calea acestei libertăţi trebuie înlăturate. 

Ar fi poate bine ca un psihanalist competent să scrie, în 
sensul celor afirmate mai înainte, o carte intitulată: Despre 
buna întrebuințare a psihanalizei. 


Nici Freud, nici Marx nu şi-au dezvoltat doctrina plecînd 
de la o mirare filozofică, ci de la nevoia de ași elibera con- 
temporanii: Marx, de înstrăinarea lor socială, Freud, de tul- 
burările lor psihice. Amîndoi — fiecare în domeniul său — 
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au recurs la metode şi mijloace ale căror modele le-au 
găsit în ştiinţele naturii. Şi, fără îndoială, dezvoltarea 
impresionantă a acestor ştiinţe în cursul secolului al XIX-lea 
explică îndeajuns faptul că cercetătorii din ştiinţele umane şi 
sociale le-au invidiat succesele şi au căutat să le imite, pe cît 
posibil, metodele. Şi Marx, şi Freud au visat la aşa ceva. 

Putem constata astăzi numeroase încercări de a-i combi- 
na, într-un fel, pe aceşti doi gînditori, de altfel atît de diferiți. 
Aceasta se explică, mi se pare, prin două motive. 

Primul motiv: amîndoi consideră societatea sau individul 
nu în esența lor permanentă, ci în specificitatea situației lor 
istorice. La Marx, primează istoria socială; la Freud, istoria 
individuală. Nu este vorba deci de un om oarecare sau de o 
societate oarecare, ci de un om sau de o societate anume, în 
devenirea lor istorică. 

Amîndoi au încercat deci să aplice metode ale ştiinţelor 
naturii la date specifice şi istorice. 

Al doilea motiv: ambii gînditori văd caracterul ştiinţific 
al cercetării lor în faptul că denunță ceea ce apare, ceea ce 
se observă, ceea ce se manifestă clar, ca fiind o deghizare, 
un fel de a-i înşela pe alţii sau de a se autoînşela, pentru a 
dezvălui astfel ce este realitatea ascunsă, singura reală şi ac- 
tivă. Critica marxistă îşi găseşte caracterul ei ştiinţific în fap- 
tul că denunţă religia, etica, arta, cultura ca fiind de natură 
ideologică, produse şi în acelaşi timp măşti ale adevăratei 
realități, aceea a relațiilor determinate de mijloacele de pro- 
ducţie şi de conflictele de interese care decurg de aici. In- 
terpretările freudiene procedează altfel, şi totuşi într-un mod 
analog; religia, etica, arta, cultura servesc la disimularea sau 
sublimarea pulsiunilor sexuale refulate de cenzură, care sînt 
totuşi singura realitate. 

Pentru amîndoi, ceea ce e ascuns este totdeauna mai real 
decît ceea ce este produs în chip voit în orizontul conştiinţei 
clare. 


HENRI BERGSON 
(1859-1941) 


Schimbare de direcţie: ne vom ocupa acum de gânditori 
care au reacționat viguros împotriva înclinațiilor lumii con- 
temporane către diversele superstiții scientiste. Ei s-au 
străduit să recunoască tocmai ceea ce, fiind esenţial şi de o 
mare greutate, se sustrage stăpînirii prin intermediul ştiinţei. 
Vom vorbi, pe de o parte, despre Henri Bergson, în Franţa, 
şi, pe de altă parte, despre Nietzsche în Germania şi Kierke- 
gaard în Danemarca. 

Filozofia lui Henri Bergson constituie o reacție specifică 
la întregul curent de gîndire care conta înainte de orice pe 
ştiinţă pentru a explica esenţa omului şi a societăţii, şi a per- 
mite astfel rezolvarea problemelor puse de condiţia umană. 
Reflecţia lui s-a dezvoltat împotriva curentului, împotriva 
unei Sorbone şi a unei ambianţe culturale dominate în mare 
măsură de pozitivismul şi credulitatea ştiinţifică ale lui Au- 
guste Comte. Astăzi, trăim într-o lume complet diferită. Am 
putea spune, într-un anumit sens, că succesul lui Bergson 
din timpul vieţii sale i-a redus influența asupra posterității. 
El şi-a consacrat toate puterile forțării unor uşi care astăzi 
ni se par deschise, dar care la vremea sa erau straşnic fere- 
cate. Bergson s-a născut la Paris, unde a şi murit, în 1941, 
în timpul ocupaţiei germane. Ca evreu, a ţinut cu orice preţ 
să se aşeze la coadă în stradă alături de ceilalți pentru nu 
ştiu ce formalitate obligatorie. Fără îndoială, ar fi putut să 
fie scutit de aşa ceva la vîrsta lui, dar a refuzat. A stat astfel 
prea mult timp nemişcat în frig, a căzut la pat şi a murit. 

Regăsim, cu Bergson, tema acestei cărți. Reflecţia sa a 
început cu o mirare. S-a mirat mai întîi constatînd că un 
aspect esențial al realității nu se lasă redus la un obiect al 
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ştiinţei pozitive — anume calitatea, în opoziţie cu cantitatea. 
Fără îndoială, putem reprezenta culoarea roşie prin lungimea 
de undă corespunzătoare, şi regăsim astfel cantitatea; dar 
această lungime nu este roşie. Aici are loc numai o traducere 
cantitativă a roşului calitativ: cifra care exprimă lungimea 
de undă nu corespunde defel senzaţiei noastre de roşu. Ex- 
periența nemijlocită a lumii sensibile — iată ce l-a impre- 
sionat în mod direct pe Bergson. Această lume nu este deloc 
lumea cantitativă în domeniul căreia ştiinţa înregistrează ne- 
contenit progrese: este aceeaşi lume, şi totuşi nu este aceeaşi. 
Are ce te pune pe gînduri. 

Calitativul este opus cantitativului, profundul — superfi- 
cialului. Măsurăm o linie, o suprafață, uneori un volum. Dar 
profunzimea, a cărei experiență nemijlocită o avem, nu pu- 
tem niciodată s-o măsurăm, cel puţin nu direct, ca experienţă 
trăită. Ajungem astfel să stabilim o opoziţie între lăuntricul, 
interioritatea experienţei şi exterioritatea lucrului a cărui ex- 
perienţă o realizăm. Există lumea exterioară, obiect al expe- 
rienţei, dar experienţa trăită a acestei lumi exterioare este in- 
terioară: senzația de roşu este interioară, prin opoziţie cu 
lungimea de undă, care este exterioară. Această situație sus- 
cită o întrebare: cum se face că pot „înţelege" experiența 
mea profundă, interioară, calitativă, ba chiar, la drept vor- 
bind, s-o înțeleg mult mai nemijlocit decît „înţeleg" obiec- 
tele ştiinţei? Despre ce „cunoaştere" este vorba aici? 

Bergson ajunge astfel să se mire — să se mire în faţa a 
ceea ce numim , cunoaştere". Este evident că există două fe- 
luri de cunoaştere: una nemijlocită, interioară, calitativă, şi 
alta exterioară, geometrică, mecanistă, cantitativă — pe 
scurt: ştiinţa. S-ar putea crede că regăsim dualismul lui Des- 
cartes între res cogitans (lucrul gînditor) şi res externa (lu- 
crul întins), de care ne amintim: Descartes opunea gîndirea, 
ca fiind activă, întinderii considerată pasivă, cîmp al deter- 
minismului cauzal. Există aici o analogie cu dualitatea berg- 
soniană, dar conceptele nu se acoperă. în realitate, Bergson 
stabileşte o opoziţie între ceea ce este trăit în mod subiectiv 
şi ceea ce ştiinţa măsoară în universul său exteriorizat. 
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Prima carte a lui Bergson, teza sa de doctorat, este după 
părerea mea cea mai bună dintre lucrările sale. Ea conţine 
în germen tot ce a urmat. A apărut în 1889, sub titlul: Eseu 
asupra datelor nemijlocite ale conştiinţei. Este vorba expli- 
cit, după cum se vede, de un „eseu", şi nu de o cercetare 
ştiinţifică exhaustivă şi dogmatică. în plus, acest „eseu" pri- 
veşte „datele nemijlocite ale conştiinţei”, deci ceva care tre- 
buie sesizat cît mai direct posibil, în starea cea mai puţin 
deformată de aparatul nostru de percepţie şi cunoaştere. 
Vrem să descoperim conştiinţa pe care o avem despre lumea 
exterioară în nemijlocirea sa, aşa cum ni se oferă ea. Un ase- 
menea proiect este caracteristic pentru generația acestui fi- 
lozof, ca şi pentru numeroşi pictori şi scriitori contemporani. 
Ei voiau înainte de orice să exprime spontaneitatea expe- 
rienţei interioare, să se restrîngă la datele nemijlocite ale 
conştiinţei, şi se străduiau să le sustragă oricăror influenţe 
din partea cunoştinţelor pe care le puteau dobîndi din geo- 
metrie, fizică sau chimie. Atunci cînd eul, în loc să fie ab- 
sorbit de viaţa lui lăuntrică, se obiectivează, se exprimă în 
altceva, se proiectează în afară. Ce înseamnă asta? Cînd 
aplicăm ceea ce se numeşte de obicei autoobservaţie sau in- 
trospecţie, deci acea metodă a psihologiei care c'onstă, pentru 
subiect, în a se observa pe sine, credem adeseori că surprin- 
dem date nemijlocite. Dar nu este adevărat, spune Bergson. 
Eul care se observă se proiectează numaideciît într-un fel de 
spaţiu special unde-şi cristalizează experienţele trăite ca şi 
cum acestea ar fi lucruri situate în acest spaţiu psihologic. 
Bunăoară, dăm nume la ceea ce ţine de afectivitatea noastră: 
la sentimente, cum ar fi gelozia sau simpatia, bucuria sau 
nostalgia etc. Impresiile şi sentimentele sînt desemnate prin 
cuvinte aidoma unor obiecte şi localizate într-un fel de spațiu 
determinat. Acest spațiu, spune Bergson, este în realitate ceea 
ce luăm drept timpul nostru. Noi credem că ne observăm în 
timpul în care se desfăşoară experiența noastră trăită. în 
realitate însă, am tradus acest timp într-un spaţiu, şi ne con- 
siderăm pe noi înşine în această proiecție spaţială. E ceea ce 
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Bergson numeşte spațiu-timp. Dar acest timp astfel spaţiali- 
zat este o reprezentare a timpului falsificată de analogia sa 
cu spaţiul, şi tocmai în acest timp contrafăcut proiectăm ele- 
mentele psihologice pe care ni le oferă introspecţia, solidi- 
ficîndu-le, dîndu-le nume, o pondere cantitativă relativă etc. 
Dar eul adevărat continuă de fapt să trăiască în timp. 
Bergson numeşte „durată pură" acest timp real, veritabil, 
considerat în dimensiunea lui profundă. Pentru cel ce vrea 
să înțeleagă gîndirea bergsoniană, este absolut necesar să-şi 
dea seama de opoziţia stabilită de ea între „timpul spațiali- 
zat" sau „spaţiu-timp" şi „durata pură”. 


Aşadar, la Bergson, conştiinţa de sine este scindată în 
două: există, pe de o parte, devenirea profundă a eului, unde 
domnesc calitatea şi interioritatea, unde elementele se 
întrepătrund şi sînt continuu creatoare în durata pură; pe de 
altă parte, există reprezentarea spaţializată a acestei deveniri, 
desfăşurată într-un timp fals, care, de fapt, nu mai este decît 
spaţiu, unde, în consecință, domnesc exterioritatea, cantita- 
tea şi, în general, tot ce exclude semnele distinctive ale 
adevăratului eu profund. Există astfel, pe de o parte, profun- 
zimea calitativă, unde totul se întrepătrunde şi se contopeşte 
într-un proces evolutiv, creator, şi, de cealaltă parte, exterio- 
ritatea cantitativă, unde totul este juxtapus, numit, cuantifi- 
cabil, pe scurt redus la obiectivitatea lucrurilor. Bergson re- 
curge la tot felul de imagini pentru a exprima acest contrast, 
şi aceste imagini constituie una din caracteristicile operei sale. 
Acest gînditor se exprimă mai curînd prin imagini decît prin 
concepte. Are nevoie de imagini ca să opună rezistență 
reprezentărilor solidificate ale eului spaţializat. Eul se ob- 
servă pe sine printr-un spaţiu-timp care nu este decît un 
pseudonim, pe care Bergson îl numeşte şi „timp omogen". 
De ce aceşti termeni? Pentru că ceea ce caracterizează 
spaţiul este tocmai faptul de a fi omogen în toate punctele 
sale. Şi atunci cînd eul se proiectează într-o reprezentare ex- 
terioară, el se desfăşoară într-un timp pe care-l închipuie tot 
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omogen. în timpul adevărat, în schimb, în durata profundă, 
nu există niciodată două momente identice. 

Bergson recurge la următoarea imagine: auzim un orolo- 
giu bătînd, să zicem, orele şase. Auzim cele şase bătăi suc- 
cesive. Ne reprezentăm atunci cele şase bătăi ale orologiului 
juxtapuse într-un timp omogen pe care nimic nu-l deosebeşte 
de spaţiu, le numărăm şi constatăm că sînt şase. Cu totul 
altfel trăieşte însă eul interior succesiunea acestor şase bătăi. 
Cele şase bătăi ale orologiului constituie pentru eul lăuntric 
un fel de melodie, ceea ce înseamnă că a doua bătaie diferă 
calitativ de prima, pur şi simplu pentru că, fiind a doua, ur- 
mează celei dintîi şi conştiinţa o trăieşte calitativ ca fiind a 
doua; nu pentru că o pune alături de prima, ci pentru că, 
fiind a doua în timpul realmente trăit, nu este identică cu 
prima, iar a treia nu este identică cu a doua, nici a patra cu 
a treia, şi aşa mai departe; nici una identică alteia, cele şase 
bătăi formează împreună o melodie psihologică. Se poate 
spune şi că şase constituie aici o calitate a melodiei şi nu o 
sumă de unități identice adunate în spațiu-timp. 

Să considerăm o altă imagine bergsoniană. Sîntem încli- 
naţi, în legătură cu mişcarea, să confundăm spațiul parcurs 
prin această mişcare cu actul însuşi al mişcării. Dar Bergson 
ne spune că aici este vorba de două lucruri cu totul diferite; 
spaţiul parcurs ține de exterioritate: apropiem o poziție dată 
de o altă poziție. Să ne gîndim la săgeata lui Zenon. Spaţiul 
parcurs este traiectoria săgeţii. Ca exterioritate, o putem 
măsura. Dar actul mişcării este ceea ce face săgeata în timp 
ce parcurge acel spațiu. Bergson recurge, de altfel, la aporia 
lui Zenon asupra mişcării. Şi el o respinge, făcînd apel la 
întrecerea dintre Ahile şi broasca ţestoasă, şi arătînd tocmai 
că argumentul lui Zenon se bazează pe o confuzie între act 
şi spațiul parcurs. S-ar putea considera, de asemenea, gestul 
de a ridica brațul şi spaţiul astfel parcurs: în exterioritatea 
spaţiului ne aflăm în faţa unui număr infinit de poziții, dar 
pentru privirea interioară actul ridicării braţului este unul. 

Bergson ajunge să distingă două genuri de multiplicități: 
o multiplicitate cantitativă, pe care o putem număra şi evalua 
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printr-un număr, şi o multiplicitate calitativă. Multiplicitatea 
cantitativă se compune din elemente distincte, angajează eul 
superficial şi se exprimă într-un limbaj abstract care se aplică 
obiectelor. Multiplicitatea calitativă, din contra, interesează 
experiența trăită şi acțiunea, eul profund, pe care nu-l 
observăm, dar care trăieşte. Acesta este, pentru Bergson, eul 
adevărat, şi niciodată cel pe care-l traducem în exterioritate. 
Tocmai în acest cu sălăşluieşte ceea ce Bergson numeşte 
libertate. 

Vom putea înțelege acum felul în care concepe Bergson 
problema libertăţii şi cea a determinismului. Principiul de- 
terminismului se enunță în cadrul ştiinţei în felul următor: totul 
are o cauză, şi în aceleaşi condiţii aceleaşi cauze produc 
aceleaşi efecte. în consecință, determinismul este valabil, în 
concepția lui Bergson, pentru timpul omogen, pentru spațiu- 
timp, adică pentru exterioritate. în schimb, principiul deter- 
minismului nu mai poate avea nici un sens dacă este vorba de 
eul profund, pentru care nu pot exista două momente identice. 
Nu pot exista două momente identice în eul profund, întrucît în 
durata pură nu putem avea de-a face cu repetarea identicului. 
După cum am văzut, a doua bătaie a orologiului nu poate fi 
pentru experienţa trăită a eului profund o repetare a celei dintii. 
Eul profund scapă deci determinismului. Principiul conservării 
energiei, valabil pentru toate legile spaţiului, nu poate avea nici 
un sens pentru eul profund, deoarece acest eu, ca durată pură, 
este o devenire creatoare, care se îmbogățește cu fiecare nou 
moment ce-i este dat să-l trăiască. 

Dar nu orice acțiune săvîrşită în urma unei excitaţii ori a 
unei umori constituie ceea ce Bergson numeşte un act liber. 
Actul este iiber atunci cînd este produs de eul profund în 
totalitatea sa. El este generat de multiplicitatea calitativă a 
duratei pure, care conţine în ea întregul trecut al eului în 
unitatea sa. Aşadar, numai dacă trăim în durata pură, şi nu în 
spaţiu-timp, sîntem capabili să săvîrşim un act liber — ceea ce 
înseamnă, într-adevăr, că sîntem capabili să luăm o decizie din 
adîncul întregii noastre fiinţe. 
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Tema libertăţii se află în centrul Eseului lui Bergson asupra 
„datelor nemijlocite ale conştiinţei”. Aici el tratează despre 
libertate ca act liber al eului profund din durata pură. 


Bergson este filozoful intuiției. însăşi filozofia sa este o 
filozofie intuitivă. Intuiţia a început să i se impună plecînd de 
la o mirare: toate ştiinţele sînt cu adevărat admirabile, dar le 
scapă ceva esențial. Ce este acest „esenţial", s-a întrebat el, şi 
de ce le scapă? Aşa ajunge el la intuiţia, centrală în gîndirea sa, 
a distincției dintre „spaţiul-timp”, dimensiune în care se 
desfăşoară ştiinţele, şi „durata pură", dimensiune a libertății 
umane. 

înainte însă de a ne ocupa de teoria intuiţiei, pe care Berg- 
son o dezvoltă mai ales în lucrarea sa cea mai cunoscută, 
Evoluția creatoare, aş vrea să comentez pe scurt o lucrare 
anterioară, intitulată Materie şi memorie. 

Apare, în această lucrare, un nou subiect de uimire. Dacă 
trebuie să opunem atât de radical spațiul-timp al exteriorităţii şi 
durata pură a eului profund, cum putem concepe raportul între 
trup şi suflet? Bergson regăseşte aici problema pe care i-o 
punea lui Descartes dualismul. Ne amintim că la Descartes 
problema rămînea fără soluție, deoarece cu siguranță in- 
terferenţa în glanda pineală a proceselor fizice şi a celor psihice 
nu constituie o rezolvare. 

Titlul lui Bergson, Materie şi memorie, subliniază deja 
dualismul său: materia aparține lumii spațiului, trupului, iar 
memoria aparține lumii duratei pure, a eului profund, deci a 
sufletului, unde filozoful situează libertatea. Cu cît accentuăm 
opoziţia dintre exterior şi interior, cu atît devine mai greu să 
explicăm relațiile dintre trup şi suflet. 

Bergson porneşte de la o concepţie instrumentală asupra 
trupului. Trupul este instrumentul acțiunii. Fiind instrumentul 
acțiunii, el îngăduie să percepem astfel lucrurile încît să putem 
acționa asupra lor şi să ne folosim de ele în acţiune. Fiind însă 
instrument al acţiunii, trupul este prin aceasta un instrument 
simplificator şi limitativ, prin intermediul căruia 
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dobîndim o percepție simplificată şi limitată a lucrurilor, dar 
o percepţie comodă pentru acţiune în viaţa practică. 

Pentru a ilustra relația dintre suflet şi trup, Bergson se 
foloseşte de o schemă: să ne reprezentăm un con, al cărui 
vîrf se sprijină pe o suprafață plană. Conul reprezintă tota- 
litatea a ceea ce a trăit în durata pură, deci totalitatea eului 
profund. întinderea şi bogăția conului, aşezat cu vîrful în jos, 
se acumulează în partea lui de sus. Aici este reţinut tot ce a 
trăit eul în cursul duratei sale, tot ce a acumulat şi strîns el 
laolaltă, tot ce-i constituie de-acum bogăţia şi esența. Dim- 
potrivă, vîrful conului atinge suprafaţa plană care, în această 
imagine, reprezintă spaţiul, adică prezentul exterior, locul 
acţiunii asupra lumii din afară. Atunci cînd acţionăm, ne fo- 
losim de trupul nostru, pentru a modifica lucrurile juxtapuse 
în spațiu. Acţiunea nu este îndreptată spre interior, ci spre 
ceea ce umple spaţiul în locul unde ne aflăm, cu ajutorul 
trupului nostru. 

Este evident că ceea ce umple partea de sus a conului 
poate cel mai puţin să acționeze direct asupra a ceea ce este 
la vîrful său, acolo unde acesta se inserează în realitatea 
spaţială. Bergson numeşte amintire pură ceea ce se află în 
partea de sus a conului, ceea ce este cu totul dezinteresat în 
ce priveşte eficacitatea directă şi nu are nimic de-a face cu 
acțiunea actuală. Amintirea pură se află în profunzimea me- 
moriei constitutive a eului profund, şi ea este cel mai puțin 
dependentă de trup. Trupul, în schimb, se află la vîrful co- 
nului, acolo unde ne găsim în spațiul lumii exterioare şi unde 
putem acționa. Trupul conţine un organ foarte special, numit 
creier, a cărui sarcină este să recheme, din profunzimile eu- 
lui unde se află amintirile pure, pe acelea care ar fi utile 
acțiunii, şi de a le actualiza în consecință. Creierul se află în 
trup, deci la vîrful conului, inserat în realitatea spaţială şi în 
contact cu exteriorul. Altfel spus: ca totalitate a memoriei 
actuale şi virtuale, conul se îngustează treptat, pe măsură ce 
coborîm spre vîrful său fin, unde se situează creierul. în con- 
cepţia lui Bergson, creierul nu este defel organul care 


Henri Bergson | 287 


conţine întreaga memorie, cu ansamblul amintirilor, ci, dim- 
potrivă, organul uitării sau al selecției amintirilor actuale, 
organul care alege, din memoria bogată a eului profund, ceea 
ce poate fi actualmente util în vederea unei acţiuni eficace. 
Un asemenea organ selectiv ne este indispensabil: dacă am 
fi tot timpul copleșiți de totalitatea amintirilor noastre, am fi 
incapabili să acţionăm. Aşadar, creierul serveşte acțiunea. El 
ne permite să acționăm asigurînd în noi uitarea şi amintirea, 
selecţia şi reactualizarea. 

Dar dacă concepem în acest fel relaţia dintre memorie şi 
creier, problema raporturilor dintre suflet şi trup, ca şi cea a 
nemuririi sufletului, se pun cu totul altfel decît de obicei. Aici 
creierul nu mai „conţine" durata pură a subiectului, cum în- 
cearcă să-şi închipuie o viziune materialistă. Sufletul nu mai 
depinde aici de creier. Conţinutul duratei pure, unitatea tuturor 
amintirilor, într-un cuvînt sufletul este independent de creier, 
deci de trup. E plauzibil aşadar să afirmăm nemurirea lui. Nu 
mai avem nici un motiv să credem că sufletul moare o dată cu 
trupul. Acum nemurirea e cea mai plauzibilă, şi, ca să zicem 
aşa, cea mai firească. Prin moartea trupului, sufletul îşi pierde 
doar posibilitatea de a acționa eficace în spațiu. 

Dacă vom compara acum cele două lucrări despre care 
am vorbit, vedem că punctul de plecare al lui Bergson I-a 
constituit o reprezentare cu totul aparte a libertăţii, a actului 
liber. Nu este vorba deloc pentru el, cum era cazul bunăoară 
la Descartes, de o decizie a voinţei. Eul profund, libertatea 
sa, şi chiar actul liber decurg, ca să zicem aşa, dintr-un fel 
de „creştere vegetativ-spirituală", dacă ni se îngăduie să 
apropiem aceşti doi termeni. Esenţială este continuitatea 
unei deveniri, fără ruptură, fără sciziuni. Teoria bergsoniana 
a duratei pure, a eului profund cere dezvoltarea continuă a 
celei mai intime conştiinţe de sine, din care actul liber 
țîşneşte atunci de la sine. Există aici, în profunzime, ceva 
care apropie gîndirea lui Bergson de curentul nonvoluntarist 
al gîndirii orientale. Evoluția creatoare este titlul celei mai 
cunoscute lucrări a lui Bergson, apărută în 1907. Dacă, în 
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legătură cu Bergson, ne ocupăm de operele sale luate una cîte 
una, o facem mai întîi pentru că el a scris un număr mic de 
cărți, şi fiecare dintre ele abordează un domeniu specific. 
Există totuşi o unitate între aceste lucrări, datorită faptului că 
interpretarea se desfăşoară totdeauna plecînd de la un cuplu de 
termeni contrari ca spaţiu-timp şi durată pură, sau materie şi 
memorie. 

Ce putem spune despre Evoluţia creatoare? Această lu- 
crare abordează problemele vieţii. Bergson se miră în fața 
viului, în fața diversităţii fantastice şi admirabile a speciilor vii, 
şi în fața capacităţii lor de adaptare la nevoile vitale. Această 
mirare s-a manifestat de altfel necontenit de-a lungul întregii 
istorii a gîndirii omeneşti — şi ea continuă, în pofida 
progreselor decisive ale microbiologici din epoca 
contemporană. însuşi Jacques Monod, care a încercat în epoca 
noastră să explice apariția şi adaptarea speciilor doar prin 
mecanismele hazardului şi necesității, nu a încetat niciodată să 
se mire. 

Dar Bergson se miră şi mai mult de incapacitatea noastră 
de a înțelege ceea ce constituie esența acestei vieți infinit 
creatoare. Deşi noi înşine sîntem ființe vii şi deşi biologia 
continuă să progreseze, nu înțelegem totuşi aproape nimic din 
viață ca evoluţie creatoare. La drept vorbind, obținem anumite 
rezultate, înțelegem mecanisme biologice, şi aşa mai departe. 
Dar viața rămîne un mister. De ce? 

în tot ce scrie Bergson despre viață, regăsim reacția sa față 
de pozitivismul care domina în epocă. Ştiinţa pozitivistă pleca 
de la principiul potrivit căruia orice explicaţie ştiinţifică poate 
fi valabilă numai dacă este mecanistă. Aceasta înseamnă, prin 
implicaţie, că toate fenomenele se desfăşoară la nivelul unde 
domneşte cauzalitatea şi că singura modalitate de a explica în 
mod valabil succesiunea lor este aceea care recurge la 
mecanismele după care se înlănțuie cauzele şi efectele. 

Am avut deja prilejul să opunem unele altora explicațiile 
prin cauze şi explicaţiile prin scopuri. în cadrul relaţiei cau- 
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zale, ceea ce se întîmplă „înainte" determină ceea ce se 
întîmplă „după". Consecința logică a acestui mod de gîndire 
mecanist-cauzal aplicat derivării speciilor vii este că cer- 
cetătorul se află într-o situaţie paradoxală: el trebuie tot timpul 
să explice mai multul prin mai puțin. Se pleacă în mod natural 
de la organismele cele mai simple, acelea în care viaţa este cît 
se poate de apropiată de materia inertă, şi, pornind de aici, se 
încearcă explicarea apariţiei unor specii superioare şi din ce în 
ce mai complexe. Ştiinţa pozitivistă se condamnă să rezolve 
această dificultate fundamentală. 

Explicaţia inversă, prin scopuri, sau finalistă, poate fi 
concepută în două moduri diferite. Una se bazează pe con- 
vingerea că totul se petrece după un plan prestabilit. Există o 
ființă atotputernică sau o Providență care cunoaşte punctul 
final al devenirii şi care supune întreaga evoluţie unui proiect 
ce înglobează totul. întreaga evoluţie, aşa cum se desfăşoară ea 
în fapt, se explică prin scopul care în cele din urmă trebuie 
atins. Scopul stăpîneşte pretutindeni, el determină tot ceea ce-l 
precede. Aceasta e schema cauzei finale {causa finalis), despre 
care am avut deja prilejul să vorbim. 

Bergson respinge atît cauzalitatea mecanistă a ştiinţei po- 
zitiviste, cît şi finalitatea cvasiteologică. De ce? Pentru că, aşa 
cum afirmă el, cele două tipuri de explicaţie pleacă fiecare de 
la o schemă definitivă. Mecanismul cauzal presupune că nu 
există decît procese mecanice şi că nu există nicăieri nimic 
creator. Finalismul, la rîndul său, nu admite decît un plan fixat 
dinainte, astfel încît totul este determinat şi deci dat dinainte, 
încît el nu este în fond decît un mecanism intervertit, care 
exclude de asemenea orice proces creator. 

Bergson respinge gata-făcutul, reprezentările fixate di- 
nainte. El pledează pentru tot ce este pe punctul de a evolua. 
Am văzut deja, în legătură cu timpul şi libertatea, cum eul 
profund este în ochii lui tot timpul gata să se creeze pe sine în 
cursul duratei sale pure. 

La fel, în Materie şi memorie, acțiunea este permanent 
reinventată de subiectul care nu încetează să actualizeze, 
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după împrejurări, din conținutul memoriei amintirile utiliza- 
bile, în mod analog procedează Bergson în Evoluția creatoare. 
El nu acceptă nici un plan prestabilit, nici un scop dinainte 
consolidat, nici un mecanism automat. El vrea să înțeleagă 
viața ca o creaţie continuată fără sfîrşit. Este vorba de un alt 
mod de a concepe finalitatea, care nu mai implică cunoaşterea 
unui rezultat final ce trebuie atins şi deci a drumului întreg 
care duce la el, ci reprezentarea unei forțe radical creatoare, 
numită de Bergson elan vital. Acesta e conceptul cel mai 
cunoscut din filozofia sa. Cuvîntul „elan" implică țîşnirea unei 
forțe capabile de o reîncepere necontenit nouă. în fiecare clipă, 
viul este capabil de o impulsie creatoare care lucrează, ca să 
zicem aşa, materia în vederea unui scop — dar fără 
reprezentarea preexistentă a unui rezultat de atins. 

Un exemplu dat de Bergson: ochiul. E posibil să-l des- 
compunem în diferitele sale părți şi să încercăm să stabilim 
cum anume funcționează acestea astfel ca ființa vie să poată 
vedea. O asemenea cercetare conduce la o interpretare me- 
canistă a vieţii. Se poate admite şi că un Dumnezeu binevoitor 
a dorit ca speciile vii să dobîndească facultatea miraculoasă a 
vederii, şi că în acest scop le-a înzestrat cu mecanisme 
adecvate. 

Dar Bergson nu acceptă nici una din aceste concepţii. Dacă 
respingem intervenția finalității vederii, succesul organului 
„ochi" rămîne, în orice concepţie mecanistă, un miracol. 
Ochiul nu este ochi decît în raport cu „vederea". Dar acest ochi 
nu este conceput, planificat, compus dinainte şi din afară, cu 
toată complexitatea lui, ca să folosească vederii, cum am face- 
o prin tehnică. Vizînd „vederea", ochiul este un act, simplu şi 
creator al „elanului vital”. Organul care face posibilă vederea 
este un act cristalizat. 

Să ne mai referim o dată la mişcarea mîinii, care este 
foarte simplă atunci cînd vrem să apucăm un obiect. Dacă 
încercăm să descompunem acest gest simplu în poziţiile sale 
succesive şi să distingem diversele procese ale muşchilor şi 
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nervilor care se produc în corpul nostru, el devine foarte 
complicat. în ambele cazuri, fie că este vorba de ochi sau de 
gestul mîinii, un act simplu al elanului vital sau al subiectului 
uman va apărea atunci ca rezultatul mecanist al unui proces 
complicat. 


Fără îndoială, savanții din zilele noastre, angajaţi în pro- 
gresele biologiei moleculare, consideră intuiţiile lui Bergson ca 
depăşite. Poate că merită totuşi, din punct de vedere filozofic, 
efortul de a încerca să-i „mimăm" gîndirea, adică să o retrăim 
subiectiv. Chiar dacă astăzi concepțiile sale sînt eclipsate, va 
veni cu siguranță o vreme cînd vor avea iarăşi de jucat un rol 
stimulativ, şi cînd esenţiala sa intuiţie a vieții va contribui la 
îmbogățirea imaginației intelectuale a cercetătorilor, în opera 
sa celebră Hazard şi necesitate, Jacques Monod recurge la 
conceptul de „teleonomie". Termenul reuneşte două cuvinte 
greceşti: telos, care înseamnă scop, ţintă, ceea ce face obiectul 
unei vizări, şi nomos, adică legea. Aşadar, cuvîntul 
„teleonomie” uneşte în el conceptul ştiinţific de lege cu 
conceptul „vitalist” de țintă, scop. Cu ajutorul unui asemenea 
concept hibrid care, din punct de vedere logic, conține un fel 
de contradicție, ne putem sustrage, în aparenţă, unor antinomii. 
Sînt convinsă că, în ciuda atîtor afirmaţii contrare, biologia 
actuală nu a reuşit să elimine complet finalitatea prea adesea 
batjocorită public. în fața conceptelor la care ea recurge de 
obicei — alfabet, mesaj, cod, decodare etc. —, nu putem să nu 
ne punem întrebarea: ce este un mesaj fără autor şi fără scop, 
sau un alfabet lipsit de sens şi înzestrat doar cu eficacitate? 

Tot acest vocabular rămîne marcat şi impregnat de ideea de 
semnificaţie, de sens, de scop. Tocmai cuvinte de acest fel 
permit biologiei să pretindă că adoptă un demers ştiinţific 
complet debarasat de orice urmă de finalitate. E de sperat că va 
apărea un filozof — care să fie în acelaşi timp un mare biolog 
— capabil să clarifice printr-o reflecţie realmente critică sensul 
adevărat şi importanţa descoperirilor uluitoare care se fac acum 
în domeniul vieții. 
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Mai e ceva care a stîrnit mirarea lui Bergson. Viaţa, pentru 
el, este prin excelenţă creativitate. De aceea, el este mai puţin 
impresionat de incredibila multiplicitate şi diversitate care 
stăpînesc în domeniul viului decît de ceea ce se repetă aici în 
mod identic, ceea ce, într-un sens, reprezintă în ochii săi o 
pierdere de valoare. Ceea ce se repetă este lipsit lăuntric de 
elan vital. Ceea ce rămîne identic cu sine suferă de o carenţă. 
El ajunge să se întrebe: cum e posibil să existe în genere 
specii”! Specii în sînul cărora se succed indivizi atît de 
asemănători că pot fi consideraţi ca identici? La asemenea 
întrebări, tocmai biologia moleculară a dat răspunsuri 
ştiinţifice admirabile, pe care Bergson nu le-a cunoscut. Re- 
flecțiile sale îşi păstrează totuşi importanţa lor filozofică. în 
viziunea sa, nu naşterea unor specii noi ar trebui să ne sur- 
prindă, întrucît elanul vital este în sine creaţie şi invenție. 
Trebuie explicată mai degrabă repetarea identicului. Bergson 
răspunde că dacă unii indivizi se repetă identic, aceasta se 
datorează faptului că materia este inertă. Elanul vital, care 
într-un fel trebuie să-şi actualizeze potența creatoare străbătînd 
materia, se epuizează în acest efort. Identitatea repetitivă şi 
interiorul fiecărei specii derivă deci, după Bergson, din inerția 
materiei. în absenţa ei, n-ar exista niciodată decît creaţie 
necontenit nouă. 

în legătură cu aceasta, să ne gîndim o clipă la Toma 
d'Aquino. Ne amintim că în concepţia lui, de vreme ce speciile 
se situează la nivelul corpurilor, ele implică repetarea 
indivizilor. Fiinţa omenească se situează, după el, în cadrul 
ierarhiilor ființelor, la limita dintre material şi spiritual. Dar 
cum omul constituie o specie, el aparține încă domeniului 
corpurilor. Ierarhia îngerilor, în schimb, nu comportă, la fie- 
care nivel, decît un singur înger, fără nici o repetare, fiecare 
înger fiind absolut imaterial. 

într-un context cu totul diferit, găsim la Bergson ceva 
asemănător. Pentru cei doi gînditori, materia se află la originea 
repetării; elanul vital, în schimb, implică unicitatea, creatura 
de fiecare dată unică. 
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Mai există la Bergson încă o dualitate importantă, care 
trebuie dezvăluită şi înțeleasă. Elanul vital, care la origine este 
comun tuturor creaturilor, s-a dezvoltat după două direcții 
divergente: în direcția evoluţiei instinctului, şi în cea a 
evoluției inteligenţei. 

Linia de evoluţie a instinctului atinge punctul său culmi- 
nant la insecte, cea a inteligenței — la oameni. Instinctul este 
un mod al elanului vital graţie căruia fiinţa vie se adaptează cu 
siguranță, dar orbeşte, la mediul său material. Instinctul nu se 
înşală. Dar nici nu concepe ceva dinainte. El nu-şi reprezintă 
ceea ce l-ar putea ameninţa, nici rezultatul pe care l-ar atinge. 
Nu face decît să se adapteze la datul nemijlocit, continuă un 
acelaşi proces de adaptare, necesar pentru satisfacerea unei 
nevoi care i se impune. Acest fel de adaptare nu se realizează 
cu ajutorul unor unelte exterioare, ci grație organelor. Elanul 
vital a înzestrat insectele cu organe care le permit să se 
adapteze, cu o siguranță oarbă, la condițiile mediului 
înconjurător. Instinctul vital — formă a elanului vital — ştie să 
producă, fără să recurgă la conştiinţă, organele necesare 
satisfacerii nevoilor vitale. 

Diversitatea prodigioasă a insectelor ilustrează, în mod 
stupefiant, această capacitate extraordinar de complicată a 
instinctului de a se adapta la împrejurări. 

Pe de altă parte, linia de adaptare a inteligenţei conduce la 
om. Ce este aşadar inteligența? Acest cuvînt are la Bergson un 
sens foarte precis. în timp ce instinctul creează, cu o siguranță 
oarbă, organe în interiorul corpului, inteligența tatonează şi 
caută în jur. Ea nu este oarbă, dar nici sigură; se înşală adesea. 
Ea nu creează organe în interiorul corpului, ci unelte care 
trebuie să-i servească în exterior. 

în calitatea ei de inventator de unelte, inteligenţa le slujeşte 
oamenilor ca să-şi poată satisface nevoile; ea este deci 
eminamente practică. Inteligența corespunde definiției omului 
ca homofaber, constructor de unelte. în timp ce instinctul 
ignoră distanţa, inteligenţa lucrează la distanţă. Ea ştie să 
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conceapă, să imagineze, să planifice. Ea îşi creează unealta din 
piese şi bucăţi, pentru ca aceasta să poată folosi scopului 
pentru care este făcută, să poată realiza ceea ce a fost conceput 
dinainte. De această dată, este vorba de o cauză finală 
conştientă, care determină fabricarea uneltei. 

Tocmai de aceea, inteligenţa nu se simte în largul ei decît 
atunci cînd are de-a face cu materia inertă. în vreme ce in- 
stinctul acţionează numai în ființa vie pentru că inventează 
organe, inteligența făuritoare de unelte operează cu materia 
inertă, uneltele sale sînt făcute din bucăţi de materie inertă. Ea 
funcționează în dimensiunea spaţiului-timp, a timpului tradus 
în spaţiu, pe care o cunoaştem deja. Acest dat fundamental 
determină în mod decisiv raportul oamenilor cu lumea 
exterioră. Inteligența ne stimulează să decupăm toate datele 
realităţii în lucruri, în fragmente pasive cu care încercăm să o 
recompunem. într-un fel sau altul, nevoile vitale ne conduc 
într-un impas, ne fac — pe noi, ființe inteligente — orbi şi 
insensibili la bogăția şi confuzia indefinibilă a realului, ne 
obligă să-l fragmentăm în elemente inerte cărora le dăm nume 
gata făcute şi de care ştim să ne folosim cu abilitate. Dacă 
revenim la cartea Materie şi memorie şi ne reamintim conul al 
cărui vîrf atinge suprafața spaţiului, înțelegem că inteligența se 
situează foarte aproape de acest vîrf, unde creierul îşi exercită 
funcţiile sale de selecţie şi actualizare a amintirilor. Ea se 
foloseşte de aceste amintiri ca să producă lucruri lipsite de 
viață, exteriorizate în spaţiu, uşor de utilizat în avantajul 
nostru. 

Toate acestea privesc viaţa practică şi preocuparea pentru 
supraviețuire. Prin contrast, există la Bergson tendinţa inversă, 
acea care ne face să urcăm spre baza largă a conului, să 
regăsim unitatea amintirilor în durata pură a eului profund, să 
regăsim calitățile, relaţiile dintre ele, culorile, ambientul trăit. 
Să ne gîndim la Courbet, pictînd o zi întreagă la ţară: cineva 1- 
a întrebat ce anume a pictat, şi el a răspuns că nu ştie. El nu 
pictase un anume „subiect" dat, ci culori, 
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tonuri, nuanțe, raporturi de umbre şi lumină — pe scurt, 
calități. 

Inteligența ca făuritoare de unelte făcute din materie inertă 
a permis omenirii să supraviețuiască, aşa cum insectele au 
supraviețuit datorită instinctului. Inteligența, acest pandant al 
instinctului, este, ca şi el, un slujitor al vieții. 

Să subziste oare totuşi o posibilitate de a avea acces la 
acele alte realităţi despre care am vorbit, care nu sînt în mod 
direct, practic, indispensabile? 

Bergson explică: inteligenţa şi instinctul nu au fost opuse 
de la început. La început, ele erau unite şi se întrepătrundcau în 
elanul vital; şi le rămîne ceva comun care decurge din această 
origine comună. Separat, în stare pură, nu există nici instinctul, 
nici inteligența. Se descoperă totdeauna urme ale instinctului în 
inteligență şi reziduuri de inteligență în instinct. Aceasta nu le 
împiedică să fie de esență diferită, chiar dacă aceşti termeni 
desemnează mai curînd tendințe decît funcţii bine precizate. 

Pentru a înţelege mai bine acest lucru, Bergson le opune în 
modul cel mai radical. între crearea de unelte organice, deci de 
organe, de către instinct şi fabricarea de unelte ne-organice de 
către inteligenţă, elanul vital a trebuit să şovăie, ca între două 
genuri diferite de activitate psihică. Primul gen, cel al 
instinctului cu siguranța sa oarbă, garanta un succes imediat, 
dar cu efecte limitate, pentru că nu se preta la nici o corecție 
ulterioară; al doilea gen, cel al inteligenței care tatonează şi 
cercetează, era lipsit de siguranță, dar grație variațiilor 
produselor sale îngăduia speranţa într-un progres nelimitat. 

Instinctul procedează de cele mai multe ori în mod in- 
conştient, după cum inconştiente sînt şi acţiunile pe care le 
săvîrşim din pură obişnuință. E de-ajuns atunci să acționăm, şi 
nu mai este loc pentru o reprezentare a acelei acţiuni. 
Dimpotrivă, inteligenţa scrutătoare apelează, datorită nesigu- 
ranţei în care se află, la conştiinţă. Instinctul se foloseşte de o 
„cunoaştere" inconştientă şi implicată direct în acţiune, în 
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timp ce inteligența gîndeşte în mod conştient cunoaşterea. 
Bergson scrie: „Sînt unele lucruri pe care numai inteligența 
este capabilă să le caute, dar pe care nu le-ar găsi niciodată 
doar prin resursele sale. Instinctul le-ar găsi, dar el nu le va 
căuta niciodată." Care sînt deci aceste „lucruri"? Este vorba 
tocmai de ceea ce este viu în domeniul viului: viaţa însăşi, 
elanul vital. 

Obiectul potrivit pentru inteligență îl constituie corpurile 
solide, lipsite de organizare. Capacitatea sa proprie rezidă în 
actele de descompunere şi de recompunere a materiei brute; 
limbajul său serveşte la desemnarea lucrurilor şi numai a 
acestora. Cum se exprimă Bergson, inteligența se caracteri- 
zează printr-o „neînțelegere naturală a vieţii”. 

Dimpotrivă, instinctul ia în mod natural forma vieţii. El 
procedează spontan într-un mod organic. Dacă ar fi înzestrat 
cu conştiinţă, capabil să vorbească, ne-ar revela secretele 
vieții. Dar este incapabil să imite inteligenţa şi să cunoască la 
distanță, din exterior, cu ajutorul unor cuvinte asociate lu- 
crurilor. El este, după Bergson, „simpatie". Acest termen tre- 
buie înțeles aici în sensul său etimologic: „a simţi sau a suferi 
împreună cu" — a se identifica cu o ființă, a o cunoaşte 
dinăuntru. Instinctul cunoaşte viul identificîndu-se cu el. In- 
teligenţa, în schimb, ne oferă în domeniul ştiinţelor secretul 
proceselor fizice — din afară, de la distanță. Ea nu ne ajută să 
cunoaştem viul decît descompunîndu-l, tot din afară, în 
fragmente inerte. 

Noi am dori tocmai să pătrundem prin cunoaştere în in- 
timitatea vieţii, acolo unde instinctul este în largul său. Dar 
instinctul, absorbit de activitatea vieţii, poate numai să joace 
ceea ce ştie despre ea. El este incapabil să ne-o spună. 


întîlnim astfel aici un alt concept central al filozofiei berg- 
soniene: intuiţia. Acesta e numele instinctului atunci cînd el 
reuşeşte „să se desprindă de activitatea sa proprie" şi devine 
astfel capabil să reflecteze la obiectul său şi să-l amplifice 
nelimitat. 
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Este oare instinctul capabil de aşa ceva? Cu alte cuvinte: 
poate intuiţia să existe? Acest lucru nu este imposibil, răspunde 
Bergson, pentru că unii artişti, de pildă, sînt capabili să simtă o 
simpatie estetică ce le permite să sesizeze unitatea lăuntrică a 
modelului lor. Bergson consideră că o simpatie de acest gen, 
dacă i-ar putea fi extinsă sfera de acţiune, ar fi capabilă să 
întîlnească viaţa ca atare. Ea ar putea măcar să dezvăluie clar 
insuficiențele inteligenței şi să stimuleze astfel spiritele să 
pătrundă în domeniul viului, acolo unde totul se întrepătrunde 
într-un nesfîrşit curent creator. 

Totuşi, chiar şi atunci, acest succes al intuiției nu ar 
însenina o simplă izbîndă asupra inteligenței: aceasta şi-ar avea 
partea ei, întrucît fără ea instinctul ar rămîne închis în 
activitatea sa practică, limitată şi inconştientă. 

Bergson subliniază cît de greu îi este omului să se elibereze 
de nevoile şi de interesele lui practice, prin care este aservit în 
acelaşi timp inteligenţei sale mecaniste şi instinctului său orb, 
pentru a ajunge la cunoaşterea viului pe care numai această 
simpatie dezinteresată numită de el „intuiţie" o face cu putință. 
Pentru a reuşi acest lucru, el trebuie să se opună sieşi, ca să 
zicem aşa, pînă ce se deschide unei alte realități şi unei 
cunoaşteri de alt ordin. 

Nu ne aminteşte aceasta de istoria captivului din peştera lui 
Platon? A fost necesar ca acest captiv să renunțe la lumea 
umbrelor, la previziunile competente privind succesiunea lor, 
în legătură cu care tovarăşii lui dădeau dovadă de atîta dibăcie, 
a fost necesar să se smulgă din siguranța obişnuinţelor sale 
cotidiene, pentru a lua calea urcuşului spre ieşirea din peşteră. 
Acolo, în faţa lumii Ideilor, a fost cuprins de o întunecare a 
vederii, şi a trebuit să se deprindă să le privească umbrele şi 
reflexele în apă înainte de a fi în stare să suporte vederea 
binelui suveran însuşi. Dar în cele din urmă el s-a întors în 
peşteră, unde toți şi-au rîs de incompentența şi stîngăcia sa. 
Aceasta ar putea fi soarta celui care ar fi cucerit, cu mari 
eforturi, capacitatea intuiţiei. Ea este capabilă, graţie simpatiei, 
să contopească în sine nemijlocirea instinc- 
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Karl Jaspers i-a apropiat adesea pe Kierkegaard şi Nietzsche. 
El îi numea „excepţiile" şi găsea că în pofida tuturor con- 
trastelor există între ei asemănări deosebit de semnificative. 
Amîndoi au exercitat o influenţă considerabilă asupra situaţiei 
spirituale a timpului nostru şi, într-un fel, au contribuit chiar la 
crearea ei. 

Oricine doreşte astăzi să „filozofeze" în mod serios şi să 
dea un răspuns la provocările timpului nostru trebuie neapărat, 
după Jaspers, să retrăiască lăuntric situația noastră spirituală pe 
care Kierkegaard şi Nietzsche au marcat-o hotărîtor. 

începem cu Kierkegaard. Mai mult decît în cazul gîndi- 
torilor mai vechi, este important în privința lui Kierkegaard, ca 
şi a lui Nietzsche, să-i cunoaştem viaţa. Şi aceasta e o trăsătură 
a modernităţii: reflecția filozofică nu mai poate fi separată de 
biografie. Nietzsche şi Kierkegaard şi-au trăit filozofia, şi 
filozofia lor s-a născut din viața lor. Dar nu într-un sens 
naturalist, ca şi cum am putea deriva gîndirea lor din datele 
sociale, politice, familiale ale existenței lor. Amîndoi țineau 
pătimaş la autenticitatea şi credibilitatea a ceea ce exprimau. 
Amîndoi aveau oroare de retorică atunci cînd aceasta constituie 
un scop în sine. Cînd tonul le devine patetic, este cel mai 
adesea fără voia lor. De multe ori şi-au îndreptat ironia 
împotriva lor înşişi, ținîndu-şi reflecțiile la distanță de viaţa lor 
trăită, de parcă acestea riscau să fie compromise de 
insuficiențele propriei lor existențe. Trebuie deci să le cu- 
noaştem întrucîtva viaţa ca să-i putem înţelege. 

Sören Kierkegaard era danez. S-a născut la Copenhaga în 
1813, doi ani înainte de căderea lui Napoleon, şi a murit 
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în 1855, la numai patruzeci şi doi de ani. Tatăl său a dominat 
necontenit scena unde se desfăşura gîndirea sa. Este vorba într- 
adevăr de o scenă: întîlnim, în filozofia lui Kierkegaard, 
numeroase personaje care intervin în dezbateri, discută între 
ele, se contrazic. în spatele lor, se ascunde Kierkegaard însuşi. 
Tatăl său a fost o personalitate severă, profund melancolică şi 
foarte autoritară. Se bucurase de succes în afaceri, apoi s-a 
retras complet ca să se supună în întregime unor reguli 
religioase  scrupuloase şi puritane. A trăit în tăcere, 
consacrîndu-se studiului. S-a căsătorit a doua oară cu ser- 
vitoarea sa, de la care a avut şapte copii: numai doi dintre ei au 
supraviețuit. 

La naşterea lui Sören, tatăl său avea cincizeci şi şase de ani, 
ceea ce-l îndreptăţea pe Kierkegaard să se considere drept fiul 
unui bătrîn, astfel încît o umbră apăsa de la bun început asupra 
celui care, ca să zicem aşa, se născuse spiritualiceşte bătrîn. 
încă din copilărie, a avut înclinații pentru mistificare. Se masca, 
se ascundea, se deghiza. Era atras de ceea ce s-a numit mai 
tîrziu exprimarea indirectă, adică nu enunţa direct ce avea de 
spus, ci pe ocolite, cu ajutorul unui personaj inventat. A purtat 
lungi discuţii cu tatăl său şi cu prietenii acestuia. într-o zi, 
povesteşte Sören, tatăl său i-a zis: „Sărman copil, te paşte o 
disperare mută." Se simte toată povara atmosferei apăsătoare în 
care trăia. El însuşi a spus mai tîrziu: „Dacă fiul este o oglindă 
în care se priveşte tatăl, tot aşa tatăl este o oglindă în care se 
priveşte fiul." Acest raport atît de strîns între tată şi fiu 1-a 
apăsat tot timpul. Tatăl său a jucat în conştiinţa fiului rolul unui 
judecător pe care nimic nu-l putea mulțumi. Despre mama sa, 
în schimb, nu a vorbit niciodată. 

Imaginea creştinismului pe care i-a transmis-o tatăl său era 
foarte întunecată. Creştinismul a fost pentru el o perpetuă 
evocare a crimei comise de oameni, care l-au crucificat pe cel 
Drept şi Sfînt. Era vorba în mod esenţial de creştinismul 
păcatului originar şi al crucificării, mai curînd decît de cel al 
Mîntuitorului şi învierii. 
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în 1830, la vîrsta de şaptesprezece ani, Sören s-a înscris ca 
student la facultatea de teologie a Universităţii din Copenhaga. 
Aceasta era dorinţa tatălui său, iar fiul săvîrşea astfel un act de 
supunere. Cei zece ani care au urmat reprezintă în viaţa sa o 
perioadă destul de frivolă. E student, dar mai curînd ca diletant. 
Frecventează, neregulat, cursurile ca-re-i plac; îmbrăcat cu 
eleganță, independent față de familia sa, face parte dintr-un 
grup de tineri romantici printre care se află şi Andersen, 
celebrul povestitor. Din această perioadă, rămîn urme vădite în 
opera sa; se presimt însă deja, sub frivolitate, o nelinişte şi o 
spaimă de care încearcă să scape. Se interesează de vechi 
legende, de romane cavalereşti, de povestiri populare, şi în 
general de literatura romantică cu umbrele ei nocturne, 
copleşite de vinovăţie. I se deschid în faţă trei căi, care vor juca 
un rol important în opera sa: una, cea a plăcerii, simbolizată 
mai tîrziu prin Don Juan, nesăţiosul; a doua, cea a îndoielii, pe 
care o va incarna în ochii săi Faust: a treia, în fine, cea a 
disperării. 

El se confruntă astfel de la început cu dorința nesăţioasă, 
cu îndoiala şi cu disperarea. 

Dar Kierkegaard se îndrăgosteşte de o tînără, Regine Ol- 
sen, care răspunde dragostei sale. Violenţa pasiunii lor îl face 
să ezite, îl împinge la îndoială: are el dreptul s-o iubească? 
Observată din afară, privită de un altul, ar fi oare acceptată 
această iubire? Se întreabă dacă trebuie să acționeze, în 
septembrie 1840, se hotărăşte să ceară mina Reginei, care-i 
răspunde favorabil. Iată-i logodiţi. Ea are optsprezece ani, el 
douăzeci şi şapte. Dar, încă de a doua zi, Sören socoteşte că s-a 
înşelat. Face evident parte dintre bărbaţii care nu suportă 
bucuria posesiunii. Să dorească, da; să posede, nu. Se cufundă 
în melancolie, în umori capricioase; simte nevoia să ispăşească 
un păcat vechi. Nu ştim despre ce păcat este vorba: despre un 
păcat personal, despre păcatul originar ori despre un păcat 
misterios al tatălui său, despre care acesta îi vorbise adesea? 

în acelaşi timp, viaţa sa religioasă devine mai intensă. Cu 
doi ani înainte de a se logodi cu Regine, el trecuse deja 
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printr-o criză mistică, în cursul căreia, cum avea să povesteas- 
că, simţise o bucurie de nedescris. în acelaşi an, 1840, i-a murit 
tatăl, cu care apucase să se reconcilieze deplin, încît a avut 
sentimentul că trebuia să existe, între tatăl său decedat şi el, un 
soi de contract în virtutea căruia îi datora unele lucruri. 

Tot în acest an, potrivit voinţei tatălui său, şi-a trecut 
examenele de teologie, şi în 1841 şi-a prezentat cu succes teza 
intitulată: Conceptul de ironie raportat în mod constant la 
Socrate. Acest titlu e semnificativ: ironia joacă un rol esențial 
în felul de a se exprima propriu de-acum înainte lui 
Kierkegaard. După un an de suferințe şi zbucium, îi restituie 
Reginei inelul de logodnă. Ea a făcut atunci ceva neobişnuit în 
epocă: a venit la el să-l roage în genunchi să reînnoade 
logodna. Răspunsul lui Kierkegaard a fost publicarea Jurna- 
lului unui seducător (lucrare inserată apoi în volumul intitulat 
Alternativa). Fără îndoială, I-a scris în parte pentru ca Regine 
să se desprindă definitiv de el. Seducătorul pus aici în scenă se 
joacă cu sentimentele unei tinere fete, cu un extraordinar 
rafinament estetic. Fiecare gest de pasiune este aici totodată 
rece-strategic, fiecare gest de tandreţe acoperă un ghimpe de 
cruzime. 

Ruptura era definitivă. Kierkegaard a plecat la Berlin, iar 
Regine s-a logodit, încă din 1843, cu A.W. Schlegel. Pentru 
Kierkegaard, rana a rămas mereu deschisă. 

Alternativa a apărut în 1843, înainte de logodna Reginei, 
sub un pseudonim (recursul la pseudonime este de altfel 
obişnuit la autorul Kierkegaard) şi s-a bucurat de un mare 
succes. Aproape în acelaşi timp, dar sub numele său propriu, a 
publicat două discursuri religioase. Observăm aici dubla 
înfăţişare a personalităţii sale; la fel se va întîmpla în anii 
următori: va publica simultan texte extrem de agresive împo- 
triva creştinismului şi a Bisericii, dar şi discursuri de edificare 
religioasă. 

în lucrările sale principale, ca de exemplu Fragmente fi- 
lozofice sau Post-scriptum, tratează despre probleme filozo- 
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fice şi religioase foarte complexe şi subtile. Dar se dovedeşte 
în acelaşi timp un polemist necruţător, biciuind cu atîta vio- 
lență prostia din vremea sa, încît redactorul-şef al revistei a 
trebuit să dea bir cu fugiţii, iar revista şi-a încetat apariţia. El se 
referă necontenit la fapte pe care nimeni nu le cunoaşte, la un 
secret din propria sa viață. Secret căruia s-a încercat să i se dea 
interpretări fiziologice sau psihologice, ba şi psihanalitice. 
Aspectul cel mai interesant şi cel mai important al acestui 
secret este probabil sentimentul de a avea o misiune specială 
de îndeplinit. Nu una de conducător sau reformator, care ar fi 
urmat de o turmă supusă. Nu. Misiunea lui Kierkegaard, în 
această epocă de creştinism facil, este de a fi excepția 
indispensabilă, cel ce nu seamănă cu restul turmei, cel chemat 
să certe creştinătatea descreştinizată pînă la smulgerea ei din 
creştinismul fără de Crisîos, să-i reamintească ce este o faptă 
realmente religioasă şi exigenţa absolută care decurge din ea. 

Kierkegaard a trăit cu convingerea că trebuia să încarneze 
această exigenţă, nu doar în vorbe, nu doar prin scrierile, dar şi 
prin actele sale şi, dacă este necesar, pînă la martiriu. 

Va urma o perioadă în care Kierkegaard s-a angajat de- 
finitiv în lupta împotriva Bisericii protestante daneze oficiale. 
A păstrat o anumită rezervă pînă la moartea episcopului său, 
care a survenit la începutul anului 1854. Elogiul funebru a fost 
rostit de succesorul desemnat al acestuia, hegelianul 
Martensen, care l-a prezentat pe defunct ca pe un mărturisitor 
al Adevărului. Kierkegaard a fost revoltat: ce voia să spună 
acest calificativ? Nu poți fi martor al lui Cristos bazîndu-te pe 
o profesiune de credință derivată mai mult sau mai puţin din 
perspectivele şi concepţiile filozofice ale lui Hegel. 

Un an mai tîrziu, Kierkegaard I-a atacat pe Martensen într- 
o serie de pamflete intitulate Clipa. Acest concept de clipă — 
cum o să vedem — are o importanță centrală în gîndirea 
filozofului. Clipa a cunoscut nouă numere. Kierkegaard 
subliniază aici necesitatea de a separa Biserica de sta- 
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tul danez. Era de neacceptat, pentru el, ca un preot să fie în 
acelaşi timp un funcționar, integrat într-o realitate atît de 
străină Evangheliei cum este tocmai stalul. Al zecelea număr 
din Clipa urma să apară în ziua cînd Kierkegaard, la capătul 
puterilor, s-a prăbuşit pe stradă. A fost transportat la spital, 
unde a murit la 11 noiembrie 1855, după ce refuzase să pri- 
mească sacramentul din mîinile unui preot-funcționar. Con- 
vingerile sale erau atît de imperioase, încît a continuat să le 
transpună în fapte pînă în pragul morţii. 


Paralel cu luptele purtate în viaţa şi opera sa, Kierkegaard 
este autorul unor opere literare, estetice, morale şi filozofice 
care au cunoscut o mare faimă şi a căror influență este vie şi 
astăzi, ca Alternativa, Post-scriplum, Maladia morţii — care 
tratează despre disperare — şi altele. Ne-au rămas de la el şi 
cîteva discursuri de educare morală, scrieri strict religioase, în 
sensul tradiţiei Bisericii, şi un Jurnal un-de-şi continuă lupta 
cu el însuşi şi încearcă să-şi elucideze problemele. 

Kierkegaard se consideră — o şi spunea —- un gînditor 
„privat", subliniind astfel caracterul individual, solitar a tot ce 
a scris. Aici nici o generalizare nu are sens. Şi totuşi, el se 
adresează celorlalți, nu ca să propage vreun credo comun, ci ca 
să-i trezească, să-i pună în fața exigenței religioase în 
radicalitatea sa aşa cum se adresează ea esenței unice şi so- 
litare a fiecărei ființe omeneşti. 

Kierkegaard este deci un „gînditor privat". Şi totuşi, el 
trece de regulă drept un discipol al lui Hegel. Cum se explică 
acest lucru? 


El a împrumutat efectiv de la Hegel ceva decisiv: dialec- 
tica. Dar propria sa dialectică, precum şi modul în care se 
foloseşte de ea, sînt complet diferite de cele ale lui Hegel. în 
viziunea filozofului german, dialectica permite istoriei uni- 
versale să depăşească, să surmonteze antitezele, contradicţiile, 
conflictele prin istoria universală însăşi. Hegel este gîndi- 
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torul totalităţii care înglobează şi reconciliază, omul sistemului 
atotcuprinzător în sînul căruia toate etapele istoriei sfirşesc prin 
a-şi găsi locul cuvenit, astfel încît întreaga istorie devine un fel 
de ceremonie uriaşă ordonată de cercurile sistemului. Nimic 
asemănător la Kierkegaard. El se opune cu violenţă lui Hegel 
şi-l critică din toate puterile. Respinge în primul rînd tocmai 
sistemul hegelian, pentru că sistemul acesta nu este, în ochii 
săi, decît un subterfugiu, o manieră de a te refugia în totalitate, 
în generalitate, care-l dispensează astfel pe fiecare să se asume 
radical ca fiinţă individuală şi absolută. Hegel face deci exact 
contrariul a ceea ce caută Kierkegaard. Dacă Hegel a putut 
spune că tot ce e real este rațional şi tot ce e rațional este real, 
înseamnă că el accepta astfel — dincolo de toate ororile 
istoriei, pe care de altfel nu le trata deloc cu uşurinţă — 
totalitatea ca realitate generală graţie unei evidențe raţionale 
care, explicînd totul, relativizează realităţile particulare. 
Aceasta este, pentru Kierkegaard, culmea  necinstei. 
Onestitatea, spune el, cere ca fiecare, cu adevărat fiecare, să fie 
absolut şi necondiţionat el însuşi, şi să fie considerat ca atare. 
Nu există nimic, după el — nici măcar istoria universală în 
totalitatea ei —, căruia individul să fie obligat să i se 
subordoneze. Este ceea ce semnifică pentru el creştinismul. 
Pentru el este vorba deci, înainte de orice, să fii cinstit faţă de 
tine însuţi şi să recunoşti caracterul absolut al individualului. 
Dar cum o onestitate totală nu este omeneşte posibilă datorită 
unor paradoxe ale subiectivităţii cărora nimeni nu li se poate 
sustrage, nu există decît o singură modalitate de a fi cinstit, 
aceea de a purta măşti. Cei ce pretind că discursul lor este 
spontan şi direct sînt mincinoşi ori altminteri naivi care nu au 
depăşit stadiul unei anumite spontaneități nemijlocite, în 
realitate ipocrite, şi care le serveşte pentru a se apăra împotriva 
disperării. Pentru cel care a elucidat semnificaţia faptului de a 
fi, în condiție umană, un subiect, nu mai este posibilă nici o 
onestitate directă; trebuie să tragă consecințele şi să recurgă la 
mască, la exprimarea indirectă. Aceasta nu mai simulează, 
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în ochii nimănui, că este altceva decît este, adică singura ex- 
primare posibilă. 

Şi totuşi, Kierkegaard se referă la autoritate, la Cuvintul lui 
Dumnezeu. Există aici, desigur, un paradox. Să remarcăm în 
trecere că poate tocmai prin acest paradox l-a impresionat 
Kierkegaard în gradul cel mai înalt pe marele teolog protestant 
Karl Barth. Acesta punea, în centrul întregii sale teologii, 
credința în Cuvîntul lui Dumnezeu, împreună cu efortul de a 
înțelege acest Cuvînt în literalitatea lui. 

Kierkegaard doreşte domnia Cuvîntului lui Dumnezeu. 
Pentru a înţelege ce trebuie să reprezinte autoritatea acestuia, 
trebuie să te angajezi cu adevărat în lectura operei sale. El este 
de altfel nu doar un gînditor profund, ci şi un mare scriitor, şi 
adeseori un poet. Un poet de un gen cu totul aparte. Stilul său 
este în general abrupt, auster, foarte abstract, dar uncori 
concret, liric în cadrul unei sobrietăţi şi unei rețineri absolut 
proprii. El îşi înfrînează brusc elanul, fără cea mai neînsemnată 
concesie, ori se retrage într-o expresie indirectă sau ironică. 
Este în stare să spună lucrurile cele mai adînci cu o extremă 
subtilitate prin intermediul unor termeni con-cişi pînă la 
bruscheţe. Trebuie să te obişnuieşti cu stilul său, şi e de-ajuns 
atunci să citeşti cîteva pagini ca să-ți dai seama, mult mai bine 
decît o pot eu spune aici, cine era şi despre ce vorbea. Aceasta 
este, de altfel, o trăsătură pe care o întîlnim şi la Nietzsche. 


Clipa. Nu este doar titlul unui pamflet, ci şi un concept 
central din arsenalul la care a recurs Kierkegaard în lupta sa 
împotriva lui Hegel. Aşa cum am văzut, Hegel caută o soluție 
sau un sens pentru tot ce s-a întîmplat în decursul istoriei, 
pentru istoria în întregul ei, el caută o finalitate în ansamblul 
dezvoltării sale. Tot ce există trebuie să-şi afle în istorie locul 
şi Justificarea. Kierkegaard, dimpotrivă, afirmă valoarea 
ci chiar a fiecărei clipe trăite. Apare astfel aici ceva important, 
care va juca un rol decisiv în istoria gîndirii 
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filozofice: curentul numit Existenzphilosophie in germană şi 
existentialisme în franceză. 

Ce este existența'! Este vorba, pentru Kierkegaard, de 
țişnirea libertăţii responsabile a unui subiect. Un exemplu ca să 
ilustrăm acest concept: observînd lucrurile din afară, poţi 
vedea o apă care curge, ramuri care se lasă, o persoană care 
săvîrşeşte un act — şi toate astea se petrec în acelaşi timp, fie 
că e vorba de apa care curge, de ramurile care se lasă sau de 
omul care săvîrşeşte o faptă. Dar actul liber săvîrşit al omului 
nu poate fi derivat din ce s-a petrecut înainte în acest timp care 
este comun naturii şi omului ce acționează. Actul omului 
provine din ce s-a petrecut în intimitatea subiectivităţii sale şi 
de aceea îi asumă el însuşi responsabilitatea. Acţionînd, el nu 
se lasă pur şi simplu inserat în lanţul cauzelor şi efectelor, nu 
este el însuşi doar efectul a altceva, ci devine un fel de început 
absolut. El inserează, în textura cauzelor şi efectelor, actul său 
liber izvorit dintr-o origine diferită, săvîrşeşte o ruptură, pe 
care existenţialismul, sau filozofia existenței, o numeşte 
ruptură existențială. 

Termenul „existență", cu această semnificaţie, vine de la 
Kierkegaard. El i-a dat acest sens. De atunci, verbul „a exista" 
a dobîndit în filozofie o nouă semnificaţie. El nu mai înseamnă 
numai prezenţa a ceva în sînul realului. Trebuie să ne întoarcem 
la etimologia sa, cum a făcut-o Heidegger: ek-sistere înseamnă 
a țişni din magma lucrurilor, a provoca o ruptură, a nu fi deri- 
vatul unei continuități omogene. 

O asemenea ruptură existenţială se produce cu ocazia unei 
decizii liber luate, a unui act prin care un subiect se 
actualizează, se „prezentifică", traversind timpul continuu, 
„străpungîndu-l1". Este tocmai ceea ce Kierkegaard numeşte 
clipă. 

Aşadar, clipa nu mai este aici acea limită între trecut şi 
viitor care-l neliniştea din cale-afară pe Sfintul Augustin şi-î 
descumpănea cînd a descoperit că noi toți existăm în timp, şi 
că totuşi trecutul nu mai există, viitorul nu există încă, iar 
prezentul nu este nimic, abia o limită între două neanturi. Se 
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ajunge astfel la concluzia că nu există timp, deşi noi existăm 
mereu în timp. 

Altfel gîndeşte Kierkegaard, în ciuda unei înrudiri pro- 
funde. La el, noţiunea de timp nu este considerată în ea însăşi, 
ci în raport cu subiectul existențial care se decide în timp şi 
care, în consecință, acționează în timp: el „traversează" timpul 
tocmai prin această ruptură. Acţiunea pe care o face este 
empirică prin rezultatele sale: efectele acestei acţiuni se 
situează la nivelul experienţei obişnuite, în timpul obişnuit, dar 
actul care a fost săvîrşit nu este empiric, nu există „în" timp, ci 
îl traversează: aceasta e clipa. 

Pentru cel ce doreşte să-l înţeleagă pe Kierkegaard, con- 
ceptele de existenţă şi timp sînt inseparabile; ele ne pot ajuta să 
înțelegem modul în care filozoful danez se opune lui Hegel. El 
se foloseşte de cele două concepte ca să sublinieze realitatea 
absolută, punctuală a ceea ce este de fiecare dată unic, şi deci 
ireductibil la ceea ce un sistem total poate să absoarbă, să 
subordoneze, să sufoce în relativ. 

Ce raport există aşadar între aceste două concepte şi 
creştinism? Kierkegaard îl numeşte adesea pe Cristos „Para- 
doxul". Paradoxul este el, sau altminteri este Crucea. 

Crucea este intersecția a două dimensiuni. Clipa, acea 
ruptură existențială a timpului datorată unei libertăţi, poate fi 
reprezentată printr-o cruce: timpul este orizontala unde se 
înlănțuie cauzele şi efectele; verticala este ruptura care se 
produce în el. Cristos este tăietura timpului istoric, şi deci 
Paradoxul, prin care eternitatea vine să scindeze continuitatea 
timpului empiric. 

Există deci o analogie între irupția în timp a eternității, prin 
persoana lui Cristos, şi irupția în timp a libertăţii, a unei 
subiectivităţi existenţiale. 

Pentru Kierkegaard, Cristos este chiar paradoxul absolut. 
Ce este un paradox? în mod obişnuit, este o judecată con- 
tradictorie în sine, pe care intelectul nu o poate accepta ca 
atare. Un paradox se deosebeşte de o contradicţie logică prin 
faptul că aceasta din urmă este o eroare de raționament 
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săvîrşită de intelect, în timp ce paradoxul nu poate fi redus la 
intelect şi la operaţiile sale. A spune despre Cristos că este 
paradoxul absolut înseamnă că Cristos nu admite nici o dovadă 
a naturii sale contradictorii; nici o demonstraţie şi nici o 
respingere nu-l pot atinge, şi deci nu putem avea despre el, 
după cum nici despre Dumnezeu însuşi, nici o cunoştinţă. 
Există la Kierkegaard un fel de teologie negativă, mai ales în 
măsura în care el pune în lumină motivele pentru care teologia 
este aici imposibilă. 

Această reprezentare a lui Cristos ca Paradox care taie 
timpul aşa cum o face decizia absolută a unui subiect este la 
Kierkegaard hotărîtoare şi plină de consecinţe. El subliniază, 
de pildă, că după părerea lui primii discipoli ai lui Cristos nu 
erau mai aproape de el pentru că îi erau contemporani, decît 
poate fi, indiferent în ce epocă, o subiectivitate care-l caută pe 
Cristos. Să încercăm să înţelegem: cum prezenţa lui Cristos 
introduce o ruptură în timp, cel care prin decizia sa spirituală 
sau morală săvîrşcşte aceeaşi ruptură prin acțiunea sau credința 
sa devine astfel contemporanul lui Cristos în eternitatea clipei, 
poate chiar mai îndreptății decît cei care au trăit empiric în 
acelaşi timp cu Isus. Se creează astfel o altă 
contemporaneitate, nu în timp, ci în eternitate. 


încă un punct important: în lucrarea sa intitulată Post- 
scriptum, Kierkegaard compară rolul jucat de Socrate pe lîngă 
elevii săi cu cel al lui Cristos pe lîngă discipolii săi. Ca dascăl, 
consideră Kierkegaard, Socrate a fost pentru elevii săi ocazia 
descoperirii adevărului, în timp ce Cristos a fost Dumnezeul 
care constituie însăşi esența acestei descoperiri. Să încercăm şi 
de această dată să-l înţelegem. 

Trebuie să subliniem mai întîi că, prin această comparaţie, 
Kierkegaard nu are deloc intenția să-l coboare pe Socrate, 
pentru care nutrea cea mai vie admiraţie şi despre care a ştiut 
să vorbească admirabil. Socrate este maestrul care vrea nu să- 
şi instruiască elevii, ci să le arate metoda care le va permite să 
găsească singuri adevărul. Măreţia sa constă în aceea că-şi 
ajută elevii, prin întrebările puse, să caute 
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adevărul şi să-l descopere în ei înşişi — un adevăr care 
sălăşluieşte deja în ei dinainte, dar pe care nu ştiau să-l des- 
cifreze şi care rămînea independent de viața lor. Socrate îi 
aduce în situaţia de a descoperi acest adevăr lăuntric; el este 
deci ocazia, incitaţia la această descoperire. Şi din clipa în care 
elevii sînt capabili să găsească singuri ceea ce este adevărat, el 
se poate retrage — e tocmai ce a practicat efectiv maestrul. în 
aceasta rezidă măreţia sa: el nu transmite o doctrină, nu 
domină spiritul elevului, ci lucrează cu el pentru a-l face 
capabil să se dispeaseze de maestru. Kierkegaard a arătat astfel 
în ce constă esenţa cea mai profundă a pedagogiei. 

Diferenţa dintre Socrate şi Cristos rezidă, după Kierke- 
gaard, în aceea că Cristos nu doar propovăduieste adevărul, ci 
este adevărul. Datorită acestui fapt, intră în joc o dimensiune 
nouă: cea a credinței. Cristos este adevărul pe care-l 
propovăduieşte; el este, cum spune Kierkegaard, Dumnezeul. 
De aceea nu-i este îngăduit să se retragă şi să dispară. El nu 
este, precum Socrate, ocazia, este Dumnezeul pe care trebuie 
să-l găseşti ca să trăieşti laolaltă cu el. 

Se observă aici că ideea de adevăr, atît de frecvent ba- 
nalizată şi tratată cu uşurinţă, este de o complexitate infinită. 
Fiecare crede că ştie despre ce este vorba. De cînd există 
preocuparea pentru filozofie, se scriu cărți groase cu privire la 
adevăr, o facem şi azi şi acelaşi lucru se va face şi în viitor — 
fără a epuiza vreodată problema. Adevărul este un concept care 
desemnează o unitate, şi care în acelaşi timp „se demultiplică” 
pentru că adevărul se actualizează divers la diversele niveluri 
ale fiinţei şi gîndirii noastre. Toate aceste niveluri sînt solidare, 
astfel încît unitatea este menţinută. Şi totuşi, datorită 
eterogenităţii nivelurilor, se produce o discontinuitate în 
interiorul adevărului, după natura nivelului considerat: ceea ce 
este adevăr la un nivel devine la un alt nivel falsitate, sau chiar 
minciună, pentru că nu se recunoaşte modul de a fi despre care 
e vorba. Este hotărî tor să înțelegem acest lucru. 
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Kierkegaard consideră că este indispensabil să fii creştin — 
şi, pe de altă parte, el menţine aici categoria imposibilului. 
Este indispensabil şi imposibil să fii creştin. Nimeni nu poate 
fi cu adevărat creştin, şi tocmai reprezentanții oficiali ai 
Bisericii sînt, în ochii filozofului danez, cei mai mari pro- 
fanatori dacă au convingerea că încarnează creştinismul în 
mod adecvat. 

Creştinismul este deci în acelaşi timp necesar şi imposibil. 
Kierkegaard datorează acest demers al teologiei negative, fără 
îndoială, dialecticii lui Hegel, acelui joc al enunţurilor 
contradictorii (teză şi antiteză) care la acesta sfirşeşte într-o 
sinteză. La Kierkegaard însă, c vorba de o dialectică negativă, 
care nu poate revela esenţa creştinismului printr-o sinteză sau 
reconciliere, ci printr-un eşec, printr-o imposibilitate de care e 
țintuită ființa omenească. 

Pentru a înţelege sensul şi amplitudinea acestei „teologii 
negative", trebuie citit tratatul despre disperare, pe care 
Kierkegaard I-a intitulat Maladia morții. El arată aici cum 
sufletul se poate pierde complet în disperare. Pe de altă parte 
însă, un suflet care nu mai disperă, care s-a instalat atît de solid 
în satisfacție încît disperarea nu-l mai atinge defel, riscă să se 
piardă, în absența disperării. îndurarea acestor contradicții 
constituie în ochii lui Kierkegaard un exercițiu tragic al 
spiritului. El îl incită pe cititor s-o facă, nu doar o dată, ci 
necontenit. Nu degeaba una din cărţile sale se intitulează 
Repetarea. 

Eternitatea nu este pentru el un timp care se scurge la 
nesfîrşit, ci mai curînd repetarea imobilă a clipei în care actul 
de credinţă creează necontenit substanța credinței prin 
exercițiul tragic al spiritului. Ea este repetarea unui act riguros 
imposibil, care ne înfundă în disperare. Disperarea este o boală 
mortală a sufletului, dar o boală inevitabilă ca şansă a mîntuirii 
— singura legătură posibilă cu creştinismul. 

Kierkegaard distinge trei stadii ale existenţei: stadiul 
estetic, stadiul etic şi stadiul religios. 

Stadiul estetic, acela unde prevalează Don Juan, este sta- 
diul celei mai puternice intensități punctuale, al vieţii con- 
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centrate în momente discontinue, fără legătură între ele. Aici 
contează paroxismul, nu fidelitatea. Paroxismul schimbării şi 
noutăţi. 

Simplificăm aici, fără îndoială, cu atît mai mult cu cît 
Kierkegaard analizează îndelung stadiul estetic, ale cărui ispite 
le cunoştea bine şi multe din elementele căruia erau valoroase 
în ochii lui. Ca scriitor şi poet, se simţea deosebit de receptiv la 
tot ce ține de sfera esteticului. Stadiul estetic se distinge 
esenţial de stadiul etic pentru că nu comportă nici un fel de 
angajament — un stadiu miraculos în care libertatea poate țişni 
punctual, fără ca aceste clipe să se lege vreodată, printr-o 
mişcare transcendentă, de originea lor comună —-, cum este 
cazul, o să vedem, în stadiul religios. 

Stadiul etic formează un viu contrast cu stadiul estetic. 
Există între ele aproape o opoziție dialectică de tip hegelian, 
ceea ce ne permite să observăm cum a profitat Kierkegaard de 
această doctrină. Stadiul etic este cel al angajamentului şi 
fidelității. Este, de pildă, stadiul căsătoriei, în opoziţie cu cel al 
lui Don Juan. Dar oricine ajunge să confunde stadiul etic cu 
stadiul religios se expune, în absenţa disperării, celei mai 
profunde disperări care este „maladia morţii”. 

Stadiul religios, cel de al treilea, păstrează anumite ele- 
mente din primul şi al doilea stadiu, dar în aşa fel încît acestea 
se disting reciproc. 

Este stadiul în care clipa îşi pierde din intensitate, dar 
îmbrăţişează timpul întreg în unitatea sa totală, absolută. 
Această clipă este absolutul care traversează timpul (Jaspers va 
spune: Quer zur Zeit) şi îl transcende grație repetării, ca să 
atingă ceea ce ne este refuzat: eternitatea. Unitatea timpului 
este eternitatea, iar prin repetare se stabileşte între clipă şi 
eternitate o relație dialectică. Pentru noi, care trăim în timp, 
stadiul religios este totodată cerut şi refuzat. 

Oamenii care resping tot ce nu este absolutul pentru a se 
consacra în exclusivitate religiosului, consideră Kierkegaard, 
nu au în general de-a face într-adevăr cu absolutul, ci cu suc- 
cedaneele sale, imitații care-i înşală în privinţa stadiului de- 
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spre care este vorba, şi cad lamentabil în cursa unor aspecte 
care țin de stadiul estetic. 

E tocmai ceea ce ne permite cel mai bine să înțelegem 
conceptul de ironie, atît de important la Kierkegaard. Tocmai 
ironia îi îngăduie să vorbească fără să mintă cînd vorbeşte 
despre ceea ce este imposibil să vorbeşti. Căci cel care 
vorbeşte acolo unde este imposibil să vorbeşti nu poate evita 
minciuna. 


Gabriel Marcel obişnuia să spună că atunci cînd se vor- 
beşte despre Dumnezeu aproape niciodată nu se vorbeşte de- 
spre Dumnezeu. Şi Kierkegaard gîndea la fel — mai ales dacă 
vocea se ridică pînă la accentele convingerii. De aceea, el 
însuşi — cînd se încumetă să spună ceva despre Dumnezeu — 
vorbeşte „de zeu", şi scrie „zeu" cu minusculă. Astfel, cînd i-l 
opune lui Socrate pe Dumnezeu întrupat în Cristos, el vorbeşte 
de „zeu"”, pentru a nu-l apropia prea mult, pentru a păstra 
distanţa. 

în limbajul lui Kierkegaard, ironia este în serviciul 
adevărului, sau cel puţin îl ajută pe filozof să micşoreze par- 
ticiparea sa la minciună. Este şi motivul pentru care el şi-a 
asumat atîtea roluri diverse, atîtea pseudonime diferite, uneori 
comice. El a vrut să se ascundă ca să poată adopta succesiv 
puncte de vedere diferite, iar cititorul să-şi dea bine scama că 
nu punea niciodată stăpînire pe esenţial, pe religios. Această 
funcție fundamentală a ironiei sale, această distanțare, este o 
dovadă a autenticităţii sale. 

Umorul, pe de altă parte, îi serveşte la păstrarea a ceea ce 
numeşte incognitoul religiosului. Incognitoul religiosului 
înseamnă că nu ne este niciodată îngăduit să coborîm religiosul 
la nivelul unei persoane oarecare, cu psihologia şi calitățile sale 
particulare, care să ne vorbească despre religios. Religiosul ne 
vorbeşte prin incognito. Kierkegaard se arată foarte sever față 
de anumite profesiuni de credință religioase. Ele îi par a se 
confunda prea uşor cu o anumită complezență proprie 
autoportretului, sau a fi lipsite de pudoare. Kierkegaard 
manifestă față de discursul religios o 
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neîncredere de şarpe; filozoful nu are încredere în ce spune el, 
în ce spun alţii, se teme de fiecare dată de sacrilegiu, de 
reducerea absolutului la relativul limbajului omenesc. De 
aceea, are nevoie de umor pentru a prezerva incognitoul re- 
ligiosului. Spune că ar vrea să fie „poetul religiosului", cineva 
care spune ce are de spus, nu literalmente, ci în mod indirect. 
Cel ce vrea să-l înțeleagă trebuie el însuşi să săvîrşească, în 
acelaşi timp, actul religios. Altminteri, limba religioasă rămîne 
mută ori devine chiar perversă. 

Fiecare dintre noi, crede Kierkegaard, trebuie să se 
străduiască fără încetare să devină tot mai subiectiv. Aceasta 
nu înseamnă, desigur, că ar trebui să sacrificăm obiectivitatea 
ştiinţifică vreunei viziuni sentimentale sau căreia-i lipseşte 
claritatea în alt mod. Nu este vorba aici nici de psihologie, nici 
de propagandă, nici de polemică. 

A deveni subiectiv înseamnă a ne apropia mai mult de 
originea prin care Dumnezeu ne-a dăruit condiția umană: de 
libertatea noastră. Ei îi datorăm faptul de a spune, ca subiect 
subiectiv, „eu. 

în măsura în care eşti capabil să devii astfel subiectiv, se 
produce o transformare completă a existenței tale pentru că 
aceasta, în loc să se închidă asupră-şi, se recunoaşte pe sine ca 
dar al lui Dumnezeu, legătură cu Cristos, repetare religioasă. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
(1844 _1900) 


Puţini gînditori dau prilej la atitea neînţelegeri şi sînt în 
acelaşi timp atît de răspunzători de acestea ca Nietzsche. El e 
astăzi foarte la modă, toată lumea vorbeşte de el, fiind invocat 
atît la stînga, cît şi la dreapta evantaiului politic. Am spune 
deja că Jaspers obişnuia să-i apropie pe Kierkegaard şi 
Nietzsche, pe care-i considera a fi cele două mari „excepţii”, 
cele două mari figuri mitice situate pe pragul modernităţii 
noastre. El era de părere că nimeni nu-şi poate permite astăzi 
să-i ignore dacă vrea sa înfrunte epoca în spiritul adevărului, 
dar că nimeni nu-i poate lua nici drept modele fără consecințe 
catastrofice. 

Ei prezintă multe trăsături comune, dar şi multe contraste. 
Nu sînt cu adevărat contemporani. Nietzsche s-a născut cu 
unsprezece ani după moartea lui Kierkegaard. Sumar spus, 
Kierkegaard aparţine primei jumătăţi a secolului al XIX-lea, iar 
Nietzsche celei de-a doua, ceea ce-i situează la distanţă unul de 
celălalt. Nietzsche a trăit cincizeci şi şase de ani, Kierkegaard 
numai patruzeci şi doi. Dar ultimii zece ani ai lui Nietzsche 
abia de contează: suferea, cum se ştie, de o boală mentală 
absolut distrugătoare. Dacă scădem aceşti zece ani, au trăit 
aproximativ acelaşi număr de ani. Nietzsche s-a născut în 
Germania, într-o casă parohială. Tatăl său era pastor, şi au 
existat mai mulți pastori în dubla sa ascendență. Avea cinci ani 
cînd i-a murit tatăl. Observăm aici o diferență esenţială în 
raport cu Kierkegaard, a cărui întreagă viaţă a fost dominată de 
figura paternă. Nici Nietzsche nu a fost crescut de mama sa, ci, 
împreună cu sora lui, de diverse rude, într-un mediu complet 
feminin. S-a specializat în grea- 
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că şi era un filolog clasic atît de renumit, încît i s-a oferit o 
catedră la Universitatea din Basel înainte de a-şi încheia stu- 
diile. Avea douăzeci şi patru de ani cînd profesorul său de 
filozofie 1-a caracterizat astfel: un fenomen, idolul tuturor ti- 
nerilor, şi în acelaşi timp îndatoritor şi modest. 

Profesor de literatură greacă la Universitatea din Basel din 
1869 pînă în 1879, a intrat în contact cu spiritele cele mai 
strălucite ale epocii, ca Jacob Burckhardt şi J.J. Bacho-fen. 
între 1869 şi 1872, s-a împrietenit cu Richard şi Cosima 
Wagner, cărora le-a fost adesea oaspete la Triebschcen, aproape 
de Lucerna. începînd din 1873, îi apar primele simptome ale 
bolii; mintea îi era perfect clară, dar suferea de violente dureri 
de cap. în 1878, a fost silit de boală să renunţe la catedra din 
Basel. 

Au urmat zece ani de peregrinări necontenite. Nietzsche 
fugea de el însuşi, de durerile, de boala sa. Oriunde s-ar fi aflat, 
se simţea rău, pleca în altă parte, unde nu-i era mai bine. Cel 
mai adesea, iarna şi-o petrecea pe Riviera, la Nisa, iar vara în 
Engadin, la Sils-Maria; între cele două, cutreiera Italia. Dar 
trăia modest. Primele sale scrieri treziseră atenţia; încet-încet a 
fost apoi uitat; către sfirşitul vieţii, a trebuit să-şi publice cărțile 
pe proprie cheltuială. în 1889, s-a declarat o boală organică şi a 
trebuit să fie internat. A murit după unsprezece ani. 

întrevedem deja, din datele acestei biografii, de ce Jaspers 
îl considera pe Nietzsche ca o „excepţie"”. Boala, care-l 
amenință necontenit şi-l ţine în stare de alarmă permanentă, 
imposibilitatea de a se bucura cît de cît, blestemul de a se simţi 
ca un animal hăituit, silit de fiecare dată să-şi ia viaţa de la 
început, fără a fi capabil cu adevărat să trăiască — acesta i-a 
fost destinul. Regăsim la el — deşi într-o manieră cu totul 
diferită — aceeaşi incapacitate ca şi la Kierkegaard de a-şi 
organiza o viaţă la care să fi putut consimţi lăuntric, în cazul 
lui Kierkegaard: nimeni nu poate fi cu adevărat creştin, nimeni 
nu-şi poate trăi unicitatea subiectivă, nimeni 
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nu crede realmente în Dumnezeu, în sensul creştin al 
cuvîntului. Cum să trăieşti, dacă în acest fel trebuie să crezi, şi 
totuşi nu poţi crede? în Nietzsche, vedem un om tot timpul 
chinuit de boală şi ale cărui suferințe sînt intolerabile — 
„Dumnezeu a murit" —, şi cu toate astea trebuia să trăieşti. 

Omul se află în centrul gîndirii sale, dar, ca şi la Kier- 
kegaard, ca subiectivitate imposibilă. Pentru el, este vorba în 
mod esenţial de omul considerat în inadecvarea sa, de omul ca 
ființă „la limită", care ar trebui moralmente să se producă pe 
sine şi nu poate. 

O asemenea imagine este totuşi prea negativă, ea nu ne 
face să înțelegem că inadecvarea omului cu sine însuşi şi cu 
condiţia sa reprezintă în acelaşi timp valoarea sa, o miză ab- 
solută. Este prezentă aici o ambiguitate, care se regăseşte 
pretutindeni în opera lui Nietzsche. 

După el, omul nu este niciodată îndeajuns de ușor. Dar 
„uşor” nu înseamnă că Nietzsche se mulţumeşte cu stadiul 
estetic al lui Kierkegaard. Omul nu este niciodată îndeajuns de 
uşor în sensul că nu este niciodată îndeajuns de liber în 
raportul său cu ceea ce ţine de domeniul faptelor, de care 
depinde totdeauna destinul său. Omul reprezintă în acelaşi 
timp o exigență şi o neputinţă a libertăţii. De aceea, consideră 
Nietzsche, „a fi om" este ceva care trebuie mereu acceptat şi 
depăşit. De aceea, există în el o respingere a tot ce este 
„realitate de fapt", un refuz de a accepta „lucrurile aşa cum sînt 
ele" — şi totuşi va trebui să vorbim şi despre acel amor făli, la 
fel de fundamental în cazul lui ca şi acest refuz. Pentru om, 
lucrurile nu sînt doar ceea ce sînt; după cum nici eu nu sînt 
doar ceea ce sînt. 

Sartre va explica mai tîrziu că subiectul este ceea ce nu 
este, şi că nu este ceea ce este — punînd accentul tocmai pe 
datoria subiectului de a se produce pe sine, şi deci de a depăşi 
în fiecare clipă ceea ce este el în fapt. Dacă spun că sînt laş, 
am efectuat deja, după Sartre, un act care tinde să-mi 
distanţeze laşitatea şi să mă smulgă din ea. 
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Este necesar să înfruntăm acum neînțelegerile şi contra- 
sensurile cărora le-a dat naştere atît de frecvent conceptul 
nietzschean de supraom. Supraomul, după Nietzsche, este un 
om care îşi transcende necontenit realitatea dată în fapt şi 
limitele pe care le implică aceasta, graţie unei forțe creatoare 
mereu reînnoite. Omul, după el, nu este cu adevărat om dacă 
nu se străduieşte să fie şi ceea ce nu poate fi, adică un supra- 
om. O asemenea concepţie constituie un imbold şi o exigentă 
nemărginite. Este vorba de a depăşi fără cruţare ceea ce este 
dat, de a te debarasa de orice povară inutilă în numele libertăţii 
creatoare — aceasta e tema prometeiană a supraomului, ca şi 
exigenţa în acelaşi timp reînnoită şi combătută de filozof: într- 
adevăr — gîndeşte Nietzsche —, cel ce vrea să fie supraom 
pierde din această cauză posibilitățile autentice care i se 
deschid ca om; vrînd să fie supraom, el nu este omul care ar 
putea şi ar trebui să fie. Pe de altă parte, el nu este om dacă nu 
încearcă să fie mai mult decît om. întîlnim aici una din temele 
modernităţii care aminteşte un pasaj din Kafka, unde este 
evocat omul modern, mergînd pe o bîrnă deasupra unui iaz; dar 
bîrna pe care înaintează nu există dinainte; înaintînd, cu fiecare 
din paşii săi, omul este cel care trebuie s-o fortifice; nu există 
nici un drum trasat dinainte. 

Acesta e sensul supraomului la Nietzsche: omul nu se 
mulţumeşte cu ceea ce este, el face istoria. Se inventează pe 
sine dincolo de ceea ce este, şi respinge ceea ce este deja. 

Conceptul de supraom face parte din familia de concepte 
care au permis istoriceşte cele mai numeroase abuzuri. Naziştii 
s-au folosit de el pentru a caracteriza aşa-zisa lor rasă de 
stăpîni (Herrenrasse), pretins superioară tuturor celorlalte rase 
umane. Ei au dat astfel acestui cuvînt o semnificaţie pozitivistă 
şi naturalistă potrivit căreia ar fi vorba de o superioritate bazată 
pe date de fapt. Or, a te considera singur un supraom şi a 
pretinde că acesta este un dat natural înseamnă a comite în 
raport cu gîndirea nietzscheană un contrasens 
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absolut, pentru că după Nietzsche omul este, dimpotrivă, toc- 
mai fiinţa care nu se mulţumeşte niciodată cu ceea ce este. El 
trebuie necontenit să se autocreeze, dincolo de ce a făcut deja 
din sine, de ceea ce a devenit deja în fapt. El trebuie să 
depăşească fără încetare ceea ce este deja realizat. Conceptul 
de supraom exprimă deci o insatisfacție iremediabilă în legă- 
tură cu ceea ce există. El reflectă o nostalgie care ţine de 
esenţa ființei omeneşti. Nimic mai străin de o concepție po- 
zitivistă şi rasistă. 

Trebuie să recunoaştem totuşi că Nietzsche este un gîndi- 
tor care se lasă cu plăcere sedus de formule sau de cugetări, 
uneori chiar şi de duritatea, de scandalul lor neîndurător, de 
forța de provocare irnoralistă sau antimoralistă, de sfidarea lor 
atee. îşi arogă plăcerea poetică de a folosi asemenea formule, 
fără să-şi asume vreo răspundere pentru modul în care vor fi 
interpretate, şi care ar putea conferi un alt sens celor scrise de 
el. Un alt exemplu este celebra sa voință de putere, o noțiune 
asupra căreia vom reveni. S-a dat acestei expresii sensul 
chemării adresate omului de a deveni din ce în ce mai puternic, 
justificînd astfel recurgerea la orice fel de mijloace, de arme, 
pînă la considerarea puterii ca semn al valorii supreme. Fără 
îndoială, nu aşa ceva a vrut Nietzsche să spună, dar el 
consimte, ca autor, să seducă cu orice preţ. El nu este înarmat, 
precum Kierkegaard, împotriva seducţiei. 

Opera cea mai cunoscută a lui Nietzsche, Aşa grăit-a Za- 
rathustra, este şi cea mai puternică şi frumoasă sub raport 
poetic. El se foloseşte aici de un limbaj cvasiprofetic. A scris-o 
în cursul anilor deja marcați de boală, cînd perioadele de 
disperare profundă alternau cu momente de euforie ieşită din 
comun. Este o operă dionisiacă, plină de înălțări şi căderi, 
datînd dintr-o epocă în care autorul se izbea de limitele 
conştiinţei şi vieții oamenilor, avîntîndu-se spre euforia unității 
— sau, dimpotrivă, sporind experienţa înfrîngerii, a eşecului, 
în fața imposibilității de a săvîrşi necontenita depăşire prin 
care, gîndea el, poţi deveni cu adevărat om. 
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Seducţia poetică pe care Nietzsche nu şovăie să o exercite 
nu schimbă cu nimic din faptul că voința sa de adevăr era o 
pasiune mistuitoare. Pentru el însă, ca şi pentru Kierkegaard, 
adevărul care trebuia salvat şi reabilitat se situează dincolo de 
conceptul de adevăr obiectiv pe care îl cunoaşte cercetarea 
ştiinţifică. Aceasta nu înseamnă că el vrea să denigreze ori să 
devalorizeze adevărul obiectiv sau rațional al ştiinţelor. Dar 
acesta, consideră Nietzsche, depinde de premisele sale şi nu 
este întregul adevăr. Adevărul filozofic urmăreşte ceva care se 
află dincolo de acest simplu adevăr de suprafață. Nietzsche a 
pus accentul pe interpretare — un motiv în plus care explică 
influenţa pe care o exercită el în zilele noastre, cînd s-a ajuns 
pînă la afirmaţia că nu există în genere nici un adevăr, că nu 
există decît interpretări şi interpretări ale interpretărilor, cît 
vezi cu ochii. Auzim astfel spunîndu-se că voinţa de a accede, 
atunci cînd explici un text, la ce a vrut să spună cu adevărat 
autorul ţine de naivi tăte. Căci nu există în realitate nici un text 
originar, în sens propriu, şi cu atît mai puţin un sens originar. 
Nu aşa gîndea Nietzsche, dar el este cu siguranță unul dintre 
autorii care au contribuit în cea mai mare măsură la 
dezvoltarea acestei tendințe. Orice cunoştinţă este, după el, o 
interpretare a ființei de către un subiect viu care caută să 
cunoască. 

Adevărul nu se poate aşadar menţine ca fiind ceva solid şi 
independent de subiect. El este deja întotdeauna interpretare, în 
teoria sa interpretativă a adevărului, Nietzsche a exprimat 
acea îndoială profundă, rămasă înfiptă ca un ghimpe în centrul 
rațiunii care caută adevărul. El s-a izbit astfel de o limită de 
nedepăşit pentru conştiinţă, şi a trăit totodată exigența 
existențială a depăşirii. 

Noi nu avem niciodată în mod clar adevărul în faţa noastră. 
Ne străduim să-l înțelegem aşa cum este el, deci independent 
de noi. Orice am face însă, persistă o relație esenţială între 
adevărul de cunoscut şi cel care-l cunoaşte. Calitatea acestei 
relații dintre un subiect şi realitatea care-i 
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e dată este ea însăşi un element constitutiv al adevărului pe 
care-l caută. In consecinţă, orice interpretare se dovedeşte a fi 
în acelaşi timp obiectivă şi subiectivă; nu există obiectivitate 
pură, care se află în afara subiectului şi care e total 
independentă de el. Nu poate fi vorba decît de o obiectivitate 
mijlocie, impregnată de viaţa celui care o enunţă, şi legată de 
subiectivitatea sa. întîlnim aici din nou subiectivitatea, şi am 
văzut ce semnificaţie avea ea la Kierkegaard pentru experiența 
religioasă. La Nietzsche este vorba însă de adevărul filozofic 
însuşi, aşa cum poate fi el atins independent de orice credință 
— sau mai degrabă: aşa cum nu poate fi el niciodată atins. 

N-ar trebui totuşi să credem că Nietzsche invocă subiec- 
tivitatea pentru a fi mai puțin exigent față de adevăr. Mulţi 
dintre contemporanii noştri, prea leneşi ori prea angajați pentru 
a căuta realmente adevărul obiectiv, se referă la Nietzsche ca 
să avanseze argumentul după care acordul subiectului este 
suficient pentru constituirea adevărului. Nu. Dacă Nietzsche a 
dezvoltat o asemenea teorie, aceasta se datorează, dimpotrivă, 
faptului că-şi făcea despre adevăr o idee mult mai exigentă şi 
mai profundă decît cei ce se mulțumesc cu datul obiectiv. 

Din pasiune pentru adevăr trebuie aşadar să se întrebe 
Nietzsche: cum se constituie adevărul? Cum poate fi el atins? 
Cînd te angajezi pe acest drum, descoperi că este imposibil să 
pui cu totul stăpînire pe adevăr. Şi regăsim astfel tema 
depăşirii. Căutarea adevărului este o sarcină fără sfîrşit, ea cere 
o foame de adevăr nelimitată şi nepotolită, iar adevărul însuşi 
trăieşte în actul de depăşire a oricărui pretins adevăr. 

în fața faimoaselor atacuri ale lui Nietzsche îndreptate 
împotriva raționalismului şi rațiunii, trebuie să înţelegem că 
înseşi aceste atacuri sînt purtate în numele rațiunii, al unei 
rațiuni mai profunde. Nu este deci vorba de adoptarea unei 
atitudini mai superficiale, de împotrivire la criteriile rațiunii, ci 
de depăşirea raţiunii prin rațiune. însăşi exigența adevăru- 


Friedrich Nietzsche 323 


lui impune datoria de a depăşi condiţiile raționalităţii. O ase- 
menea concepţie despre adevăr implică în sine o ruptură, ea 
rupe cu simpla prezență, cu ceea ce există ca fenomen. Cel ce 
vrea să se apropie de adevăr nu-l poate căuta decît prin-tr-un 
efort „transcendent". 


S-ar putea crede că Nietzsche, care a insistat tot timpul 
asupra limitelor şi rupturilor inevitabile, în sînul conştiinţei şi 
rațiunii, prilejuite de căutarea omenească a adevărului, ar fi 
evitat orice gen de teorie înglobantă. Şi totuşi, el a dezvoltat o 
viziune de ansamblu asupra vieţii, o metafizică a lumii şi în 
cele din urmă a ființei înseşi. Aici se impune să vorbim despre 
voința de putere. 

„Voința de putere" este una din expresiile care a căpătat, 
pentru marele public, o semnificaţie foarte determinată şi li- 
mitată, ceea ce este cu totul regretabil. 

De la începutul istoriei filozofiei, gînditorii au încercat să 
spună ce este lumea: apă, aer, contrarii, numere; mai tîrziu: 
legi, viață sau voinţă. Nietzsche ne-a pus în gardă împotriva 
unor asemenea interpretări — şi, cu toate acestea, efectuează el 
însuşi o interpretare globală: lumea este viață, şi viaţa este 
voință de putere — astfel, lumea, cu tot ce conţine ea, nu este 
nimic altceva decît voinţă de putere. Şi aceasta nu priveşte doar 
lumea — ci şi ființa însăşi. Ce înseamnă această expresie? Mai 
întîi, ea nu are, desigur, sensul său nemijlocit omenesc, nici un 
sens biologic. Filozoful însuşi spune că e vorba de un concept 
„fără fond" /unergriindlich). în fapt, el desemnează, după 
împrejurări, lucruri diferite sau chiar contradictorii. Unul din 
sensurile sale: voință de a creşte, de a deveni mai mult decît 
eşti, de a lupta şi a învinge; dar conceptul semnifică şi: voință 
de a te învinge pe tine însuţi, de a experimenta, de a căuta. Pe 
de altă parte, voinţa de putere îndeamnă la risc, la înfruntarea 
primejdiilor, ea tinde să scurteze viaţa, căci nu caută neapărat 
durata, ci clipa (sau eternitatea). Prin victoria asupră-şi, voința 
de putere poate aduce bucurie celui ce ştie să recunoască şi să 
admită 
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necesitatea. Astfel, după Nietzsche, voinţa de putere face ca 
viaţa să depindă de altceva, încît se poate renunța la ea în 
numele ființei adevărate. Voința de putere este mereu con- 
siderată „în perspectivă", ea fiind cea care interpretează de 
fiecare dată lumea aşa cum ne este dată. Cînd metafizica 
voinţei de putere se amplifică pînă la fiinţa în sine, tot ceea 
ce există aici devine semn, ca în vederea unei interpretări: 
cu o infinitate de semnificaţii posibile. 

Aşa cum se vede, această voinţă de putere este foarte de- 
parte de a avea mereu acelaşi sens. Pentru că „puterea" este 
un termen ambiguu, care nu este întotdeauna legat, la Nietz- 
sche, de o valoare. Nu-l putem identifica cu instinctele care 
suscită un sentiment de putere. Nietzsche se străduieşte să o 
recunoască sub forme nenumărate. 

De unde, iarăşi, posibilitatea a nenumărate neînțelegeri, 
la care se pretează constant atît alegerea cuvintelor, cît şi cea 
a exemplelor. „Voința de putere" poate servi pentru a face 
apologia luptei şi a mijloacelor pe care aceasta le implică. 
Pe de altă parte, înţeleasă într-un sens superficial, o metafi- 
zică a voinţei de putere riscă să semene cu una din vechile 
metafizici dogmatice al căror autor crede că ştie în mod de- 
finitiv ce este lumea în totalitatea ei, sau fiinţa ca ființă. 

După tot ce am înţeles deja din Nietzsche, este clar însă 
că el a vrut să spună cu totul altceva. El ştie că, dincolo de 
toate cite se petrec, voința de putere rămîne, în fond, necu- 
noscută: că o numeşti, nu înseamnă că o cunoşti. El ştie foar- 
te bine că nu a descoperit o nouă explicaţie a ființei şi că nu 
face decît să caute „acel ceva în care se recunoaşte tot ce 
este înrudit cu ea". Trebuie să adăugăm că potrivit teoriei 
sale gîndirea acestei metafizici este ea însăşi un act al voinţei 
de putere — astfel încît vedem că se redeschide spațiul in- 
terogaţiei fără de sfîrşit al filozofiei. Şi totuşi, rămînem strict 
în imanență, orice transcendenţă e interzisă. 

Aşa se întîmplă mereu cu Nietzsche: el nu inventează o 
doctrină, căreia i s-ar şi supune. Descoperă singur limitele 
metafizicii sale, a voinţei de putere în chiar instrumentele de 


Friedrich Nietzsche 325 


care se foloseşte — de exemplu, atunci cînd opune în mod 
polar această metafizică ideii pe care şi-o face despre viața 
sa, idee pe care o leagă de doctrina veşnicei întoarceri. 

Este oricînd posibil să te foloseşti de Nietzsche ori să 
abuzezi de el, să citezi cutare sau cutare frază, cutare sau 
cutare paragraf şi să zici: iată, acesta e gîndul lui Nietzsche, 
aşa gîndea el. Dai însă, după aceea, de pagini unde spune 
exact contrariul, astfel încît l-ai putea considera iresponsabil. 
Adevărata explicaţie a unei asemenea situaţii de fapt rezidă 
în aceea că la el nici un enunţ nu este valabil în sine. Nici 
unul nu trebuie înțeles în mod static, căci are de îndeplinit, 
într-un context dat, o anumită funcție dinamică. Fiecare 
enunţ va fi adevărat sau nu după cum cititorul va realiza în 
el însuşi raportul care leagă enunţul de contextul său. Un 
exemplu: Nietzsche a combătut creştinismul cu o brutalitate 
extremă, încît a fost considerat un fel de Anticrist. El vedea 
în creştinism o născocire a celor slabi, o apologie a laşităţii, 
a înfrîngerii, suferinței şi morții, în timp ce după părerea lui 
este nevoie, dimpotrivă, de o creştere a voinţei de putere. 
Pentru Nietzsche, în omul inspirat de voinţa de putere spo- 
resc libertatea şi orgoliul. El face apel la ceea ce tinde spre 
măreție, spre nobleţe, la ceea ce-l face pe om să respingă 
compromisurile comode ale vieţii mediocre şi satisfacțiile 
mărunte. Nietzsche îl anulează, ca să ne exprimăm aşa, pe 
Cristos cel crucificat, pentru el simbol a tot ce detestă la om: 
slăbiciunea, supunerea, atitudinea „Facă-se voia Ta", înțelea- 
să ca abdicare a omului de la voință — căci omul, după 
Nietzsche, trebuie să impună lumii voinţa sa, dacă nu cumva 
preferă să-i accepte necesitatea, stoic şi bucuros. 

Pe de altă parte însă, găsim la Nietzsche pasaje pline de 
admirație pentru personalitatea lui Cristos, pasaje unde 
proslăveşte mila, blîndeţea, umilinţa, iubirea. Slăbiciunea, la 
el, nu este întotdeauna contrariul voinţei de putere. Se pare 
chiar că în cazuri-limită voinţa de putere poate să coincidă 
cu cea mai mare slăbiciune, mai ales dacă aceasta nu este 
un efect al laşităţii, ci o atitudine voită, deliberată. Vedem 
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deci că Nietzsche rămîne un autor foarte ambiguu, în legă- 
tură cu care sînt oricînd posibile dispute pe baza unor citate 
contradictorii, fără ca aceasta să aibă prea mult sens. 

„Facă-se voia Ta": iată expresia unei renunţării complete, 
pe care Nietzsche o detestă în gradul cel mai înalt. Totuşi, 
după cum am văzut, găsim de mai multe ori în opera sa tema 
stoică a lui amor fad, adică a iubirii necesității unui destin, 
împotriva căruia nu se poate face nimic. Cum să conciliem 
aceste două atitudini? Aceasta este, pentru Nietzsche, o 
chestiune de nivel. Dacă mă supun din laşitate, sînt mai 
puţin decît un om; dar dacă mă supun, ca stoicii, din inde- 
pendenţă interioară, acest lucru e măreț. 

Poate că Nietzsche voia să sugereze, prin amor fă i, încă 
o depăşire în depăşire. Poate că voia să depăşească ideea 
omenească, prea omenească a progresului, adică a unui 
obiectiv de atins în viitor. Ceea ce ne oferă el este nu atât o 
doctrină, cît o reflecţie capabilă să întărească în noi curajul 
esențial prin care libertatea se afirmă ea însăşi şi se depă- 
şeşte. O asemenea depăşire se poate exprima prin formele 
cele mai diverse, şi chiar cele mai contradictorii. 

în fapt, găsim la Nietzsche o teorie a lumii ca imanență 
pură, care exclude orice transcendenţă. 

„Dumnezeu a murit." Nietzsche face cunoscută această 
veste. De acum înainte, oamenii, fie ei în culmea angoasei 
— şi tocmai dacă se află în culmea angoasei —, nu se mai 
pot referi la Dumnezeu, nici pentru a căuta în preajma lui o 
explicaţie, nici pentru a găsi în el un sens. Omul este obligat 
de-acum să nu mai conteze decît pe el însuşi, fără nici o 
speranță (cel puțin fără nici o speranță îndreptățită), şi să 
menţină singur în sine, vigilentă şi viguroasă, voinţa sa de 
putere. Aceste cuvinte au fost adeseori interpretate ca ex- 
primînd o sfidare prometeiană, ambiția unui om care, deghi- 
zat în „supraom", voia de fapt să fie Dumnezeu. 

O lectură atentă a lui Nietzsche ne oferă însă impresii cu 
totul diferite. Moartea lui Dumnezeu, absența sa, posedă în 
opera filozofului o prezență mai puternică decît în multe teo- 
dicei. Este vorba de o absenţă infinit multiplicată, care-l pro- 
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voacă necontenit pe om să-i dea, dureros şi eroic, răspunsuri 
mereu noi, prin care se transcende pe sine. Este ca şi cum 
imanenţa nu ar fi în sine nimic altceva decît refuzul trans- 
cendenţei, ca şi cum Nietzsche şi-ar fi scris frazele sub 
ochiul Dumnezeului absent şi poate numai pentru el, pentru 
Dumnezeul mort; şi depăşirea prin voinţa de putere se în- 
făptuieşte de fiecare dată în „spaţiul" transcendenţei pe care 
o neagă. 

Tema depăşirii de sine implică faptul că în centrul gîndi- 
rii lui Nietzsche se află experiența fundamentală a devenirii. 
Totul este devenire. Sîntem însă obligați să conciliem istoria, 
necontenit creatoare de noutate, cu ideea fixă de amor fati. 
Găsim la Nietzsche pasaje grandioase despre tăcerea veşnică 
sau neclintita eternitate. Cele două teme — a devenirii şi a 
neclintirii eterne —, trăite în radicalitatea lor, sînt insupor- 
tabile pentru om. Noi, ființele omeneşti, ne complăcem într-o 
devenire atenuată şi o eternitate poroasă în care pătrunde 
puţină temporalitate. Nietzsche însă merge în amîndouă di- 
recţiile pînă la insuportabilul extrem. El a avut la Sils-Maria 
o experienţă ciudată. Acolo se află o stîncă neobişnuită, şi 
în faţa acestei stînci a avut intuiţia eternei întoarceri. Am 
întîlnit deja această temă la anticii greci şi Nietzsche o cu- 
noştea bine: „Marele An", care se repetă ciclic la nesfîrşit. 
Dar la Sils-Maria el a avut brusc experienţa a ce înseamnă 
lucrul acesta la nivelul trăirii. 

A fost pentru el un eveniment răscolitor. A izbucnit în 
lacrimi, purtat de un sentiment despre care nu ştia dacă este 
vorba de suferinţa cea mai profundă, de culmea bucuriei sau 
de cea mai perfectă seninătate. Se afla într-o stare în care 
afectivitatea, care se nutreşte din devenirea temporală, şi 
simţul pentru profunzimea permanentului înrădăcinat în 
etern se contopesc brusc şi tainic în unitate. Eterna întoarcere 
determină coincidenţa în conştiinţă a tot ce este trecător şi 
care nutreşte necontenit dimensiunea nostalgică a vieţii 
noastre, cu ceea ce, dimpotrivă, încremeneşte într-un fel de 
măreție fantastică, contemplativă. O experiență inexprima- 
bilă. 
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Nietzsche, gînditor al imposibilului la limitele omenescu- 
lui, nu se lasă fixat sau integrat. Există un lucru pe care l-a 
respins toată viaţa; ceea ce numea spiritul greoi. Filozoful 
caracteriza astfel atitudinea celor care se cantonează în reguli 
de conduită rigide, în principii precise sau într-o pretinsă 
ştiinţă. Ei nu mai pun nimic sub semnul întrebării, iau tot ce 
cred că ştiu drept adevăr ultim, pe care-l asimilează cu o 
posesiune. Ei se împovărează deci spiritual cu proprietăți şi 
bagaje ... tocmai acolo unde s-ar cuveni să nu posezi nimic, 
să fii un călător fără bagaje, în stare să învingi prin dezin- 
voltura proprie tot ce ar vrea să aservească spiritul şi liber- 
tatea. Nietzsche respinge deci spiritul greoi şi-l invită pe om 
la dans. 

Această temă a dansului este pentru Nietzsche extraordi- 
nar de importantă. Ea ne readuce la tema forțelor dionisiace 
pe care sîntem înclinați să le uităm sub influenţa formelor 
apolinice ale raționalității. Dansul ne readuce la fondul dio- 
nisiac al existenţei, la ceea ce Socrate ne a făcut să pierdem. 

Nietzsche consideră că Socrate, dezvoltînd în noi rațio- 
nalitatea şi clara gîndire apolinică, ne-a făcut să pierdem 
simţul profund al dionisiacului, pe care-l mai aveau preso- 
craticii. Spiritul dansului este un spirit uşor, care aruncă peste 
bord tot ce e povară inutilă. El modelează, prin fiecare din 
paşii săi, clipa prezentă. Regăsim aici ceva care la Kier- 
kegaard se numea clipa, şi care corespunde modernităţii, ca 
de altfel întregul curent existențial. Noţiunea de existenţă, 
punctul din care ţişneşte, la Kierkegaard, libertatea, glorifică 
într-un fel clipa împotriva totalității. Ca şi Kierkegaard, 
Nietzsche nu este un gînditor al totalității; din contră, el face 
să explodeze orice totalitate, pentru a restaura clipa creatoa- 
re, din care țîşneşte dezinvoltura. Devenirea care datisea?ă 
în eterna întoarcere, legată de o depăşire continuă, face să 
apară la orizont ceva etern, care se exprimă în dezinvoltura 
dansului şi în amor fad. Acesta e Nietzsche. 

Din nefericire, alături de acest Nietzsche viu, a cărui che- 
mate ar trebui să aibă asupra noastră efectul unui imbold 
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incomparabil, s-a format un Nietzsche mitic. Un mit împo- 
triva căruia Nietzsche însuşi nu s-a apărat îndeajuns. Ceea 
ce a permis multor oameni să se reclame de la el, deşi se 
situau la extrema opusă a ceea ce voia el cu adevărat. 


DUPA KIERKEGAARD ŞI 
NIETZSCHE 


Kierkegaard şi Nietzsche prezintă anumite trăsături para- 
lele. Mai întîi — Jaspers insistă asupra acestui aspect —, 
nici unul, nici celălalt nu pot avea discipoli. Fără îndoială, 
se spune despre anumiți gînditori că sînt „kierkegaardieni" 
sau „nietzscheeni"; de pildă, Karl Barth e considerat a fi fost 
un kierkegaardian. Se încearcă să se stabilească anumite 
apropieri. Dar modul în care au practicat ei filozofia, care le 
angajează realmente viața în aventura gîndirii lor, nu poate 
fi nici învăţat de la ei, nici imitat. Amîndoi şi-au sfârşit viața 
într-o atmosferă de eşec total. în gîndirea lor, era în joc 
însăşi existenţa lor. 

Dar trebuie să introducem aici numaidecit o restricţie la 
ceea ce spuneam. Nu ar trebui să se creadă, în contrast cu 
cele afirmate puţin mai înainte, că filozofii anteriori şi-au 
dezvoltat reflecția filozofică într-un mod absolut detaşat şi 
total independent de viaţa lor, aşa încît viaţa lor rămînea in- 
tactă, izolată. Nu asta vreau să spun. Orice reflecţie filozo- 
fică angajează existența — dar nu aşa cum este cazul pentru 
Kierkegaard şi Nietzsche. Această diferență se explică, fără 
îndoială, prin epoca în care au trăit şi lumea care i-a încon- 
jurat, în epoca lui Kierkegaard şi Nietzsche, lumea din jur 
nu mai era capabilă să susțină pe cineva care se aventura 
într-o întreprindere îndrăzneață şi să-i ofere o anumită secu- 
ritate, chiar în momentul în care gîndirea se expune pe de-a- 
ntregul şi în care gînditorul nu este încă în stare să asume el 
însuşi îndrăzneala tentativei sale. Să ne gîndim, prin contrast, 
la „îndoiala hiperbolică" a lui Descartes, înainte ca el să fi 
ajuns la prima certitudine a lui cogito ergo sum. Era vorba, 
desigur, şi în acest caz, de o întreprindere filozofică 
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îndrăzneață în lumea în care a trăit. Dar Descartes trăia într- 
un context stabil, care nu fusese încă pus sub semnul 
întrebării la nivelul lui profund, şi unde fiecare avea impresia 
că-şi are locul său. Nu te simţeai ameninţat de naufragiu, 
precum Kierkegaard şi Nietzsche. Aceştia simțeau — aproape 
printr-un presentiment, înainte ca Europa să fie zdruncinată 
din temelii — ce avea să se întîmple. Cu antene sensibile, ei 
percepeau apropierea unei catastrofe încă ascunse. Și totuşi, 
n-au căutat să fie în siguranță, ci şi-au pus întrebările 
radicale, şi-au dus reflecţia pînă la capăt, pînă la limita ex- 
tremă şi şi-au enunțat avertismentele. Kierkegaard, creştinul, 
explică faptul că, pe de o parte, e imposibil să trăieşti fără 
să fii creştin, şi că, pe de altă parte, să fii creştin e imposibil. 
Nietzsche înțelege că rădăcina vie, originea gîndirii, a mi- 
Tării, a stuporii, a responsabilității absolute e voința de putere 
— şi în acelaşi timp se resemnează în faţa unui destin ab- 
solut, a unei eterne întoarceri, şi i se supune, chiar dacă 
„Dumnezeu a murit". Amîndoi au fost conduşi de gîndirea 
lor la imposibil. Nici unul, nici celălalt, consideră Jaspers, nu 
pot constitui pentru altcineva un model de urmat. Ei ne lan- 
sează în chip filozofic un apel; dar ar fi absurd să-i imiți. 
Nu se poate elabora o categorie generală a spiritului pentru 
gînditori ca Nietzsche sau Kierkegaard. Dar nici nu se mai 
poate filozofa ca şi cum niciodată strigătul lor nu ar fi fost 
lansat. Dacă te faci că n-ai auzit acest strigăt, te pierzi în 
minciună. Este ca şi cum ai continua să filozofezi trecînd 
sub tăcere ceva real, care cere să fie gîndit. Aceşti doi gîndi- 
tori au trăit, gîndit, scris; această ruptură s-a produs. Ce înseamnă 
acest lucru? înseamnă că după ei datoria filozofică cere de 
la fiecare să meargă la fel de departe pe cît au făcut-o cei doi 
filozofi, şi să găsească drumuri ce permit să treci prin ei şi să 
mergi mai departe. 
într-un limbaj mai explicit, aceasta înseamnă: nu există 

gîndire modernă care să se poată sustrage de la trecerea prin 

nihilism sau prin imposibilul filozofic. Este imposibil să te 

instalezi la jumătatea drumului. Aceşti gînditori nu sînt deci 
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modele de urmat, ci chemări care trebuie auzite, sau, mai 
Curînd, exigenţe la care trebuie să se răspundă. De aceea, 
după Kierkegaard, după Nietzsche, este absolut indispensa- 
bilă reflecției filozofice o anumită libertate, care nu e doar 
facultatea de a lua o decizie, ci şi aceea de a cunoaşte şi de 
a transcende. Cred că-ţi faci sarcina prea uşoară atunci cînd 
consimți, cu o anumită complezență sau cel puţin o doză de 
lene, să te instalezi într-un pesimism iremediabil referitor la 
lumea noastră occidentală, declarată lipsită de sens şi valoa- 
re. Ceea ce-ţi permite să găseşti în ea un loc plăcut, simţin- 
du-te superior faţă de tot. Nimeni nu a reflectat la această 
situaţie mai pasionat şi mai radical decît Nietzsche şi Kier- 
kegaard, fiecare în felul său, şi condamnarea lor pare fără 
apel. Dar e zadarnic să o repeţi. Să o înţelegi, să o iei în 
serios şi să mergi mai departe — iată ce este necesar, să vezi 
dacă se poate merge mai departe. Pentru a ancora libertatea 
omului dincolo de denunțările, de dezvăluirile lui Kierke- 
gaard şi Nietzsche, trebuie să pătrunzi în nihilism, să-l tra- 
versezi şi să-l depăşeşti. 

Dintr-un punct de vedere religios, ne aflăm aici în fața 
unor contradicții întruchipate în doi gînditori. Kierkegaard 
este un creştin a cărui credință duce la disperare, Nietzsche 
este poetul supraomului şi al Dumnezeului mort. Dar aceşti 
termeni pot fi inversați. Cînd Kierkegaard arată că e impo- 
sibil să fii creştin în mod onest, el exclude în fapt creştinis- 
mul aşa cum este el trăit. Tot aşa la Nietzsche, care-şi orien- 
tează gîndirea transcendentă spre vidul şi absenţa pe care le-a 
lăsat peste tot după ea moartea lui Dumnezeu, se simte suflul 
celei mai profunde nostalgii religioase, fie sub formă de re- 
voltă sau de amor fati. Aceasta înseamnă că cel care mai 
vrea să fie religios trebuie să treacă cu adevărat prin inac- 
ceptabil şi să-l depăşească. Nu mai este posibil să accepţi 
lumea, condiția umană aşa cum sînt ele, în cadrul religiilor 
existente, ca şi cum ar fi de-ajuns să te supui cîtorva reguli 
bine definite. Argumentul la care au recurs mai mulți teologi, 
spunînd că nu se poate trăi fără Dumnezeu, şi că totul merge 
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mult mai bine împreună cu Dumnezeu, nu mai poate fi su- 
portat după Nietzsche şi Kierkegaard. Religia nu mai poate 
fi o chestiune de comoditate; dimpotrivă, ea cere imposibilul, 
pe care nimeni nu-l poate niciodată realiza deplin. ' 


EDMUND HUSSERL 
(1859-1938) 


După Nietzsche şi Kierkegaard, gîndirea filozofică se 
dezvoltă în trei direcţii principale. Una din ele este fenome- 
nologia, al cărei iniţiator a fost filozoful german Edmund 
Husserl. A doua este filozofia existenței sau existențialismul. 
Cît priveşte a treia direcţie, căreia îi vom indica doar începutul, 
nu este propriu-zis o filozofie ; ea se divide şi subdivide, ca să 
ne exprimăm aşa, în funcţie de diversele ştiinţe sociale şi 
umane. 


Prin fenomenologia sa, Husserl a exercitat o influență de- 
cisivă asupra diverselor domenii ale cercetării actuale. Trebuie 
să vorbim aici şi despre etapele vieţii sale şi să le situăm în 
raport cu evenimentele istorice din timpul său. 

Husserl s-a născut în 1859, deci în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, la Mähren, într-o familie de negustori 
evrei. A făcut studii de astronomie, matematică şi fizică, dar s- 
a interesat mai ales de logică. Primele sale reflecții aveau un 
caracter ştiinţific, şi mai cu seamă erau de natură abstractă. 
Filozoful Franz Brentano a exercitat asupra lui o influență 
puternică; el a dezvoltat în mod decisiv unele din temele 
acestuia, care au contribuit în mare măsură la elaborarea a ceea 
ce avea să devină curînd fenomenologia. 

Husserl s-a convertit, la vîrsta de douăzeci şi şapte de ani, 
la religia protestantă, dar fără consecințe importante pentru 
opera sa. Este totuşi remarcabil că cei care s-au consacrat după 
moartea filozofului studierii aprofundate a operei pe care a 
lăsat-o şi editării lucrărilor sale postume au fost mai ales 
catolici, şi chiar membri ai clerului. Mai cu seamă la Louvain 
au fost studiate, păstrate şi puse la punct manuscri- 
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sele sale. Husserl s-a căsătorit cu o tînără evreică, şi ea con- 
vertită. Avea cincizeci şi cinci de ani cînd a izbucnit primul 
război mondial. Avea trei copii. Doi dintre ei au făcut războiul, 
unul a fost ucis; fiica sa a devenit infirmieră. Husserl se arăta 
pe atunci plin de admiraţie pentru tot ce era prusac, şi, ca mulți 
evrei din acea vreme, era ardent naţionalist. în 1916, devine 
profesor la Freiburg im Breisgau unde, puţin mai tîrziu, Martin 
Heidegger îi va fi coleg. 

în ianuarie 1933, Hitler acaparează puterea. Se interzice 
evreilor să frecventeze instituțiile universitare şi bibliotecile. 
Trebuie să încercăm să ne reprezentăm situaţia. Husserl era dat 
afară din biblioteca Universităţii, în timp ce Heidegger 
devenise rector sub noul regim. Tot sub rectoratul lui Hei- 
degger, colegul şi, într-un fel, discipolul său şi care-i era atît de 
îndatorat, Husserl a fost exclus din rîndul profesorilor. Mai 
tîrziu, datorită unor protecţii, situaţia lui s-a mai redresat puţin. 
Husserl a rămas în Germania, a refuzat să se expatrie-ze, dar a 
încercat — cum a spus-o el însuşi — să ridice în jurul lui un 
zid spiritual. S-a străduit mai mult ca oricînd să apere 
„raționalismul" aşa cum îl înţelegea el, împotriva tendinţelor 
iraționaliste dezlănţuite în timpul dominării national-socialiste 
care ajunseseră să ocupe întreaga scenă. A murit în 1938, la 
vîrsta de şaptezeci şi nouă de ani, deci înainte de al doilea 
război mondial. 

Husserl a început cu o critică filozofică a aritmeticii şi 
logicii. Primele două volume din Logische Untersuchungen au 
apărut în 1900-1901, iar în 1907 acestea au fost urmate de 
cursurile sale despre Die Idee der Phänomenologie. în 1929, 
şi-a publicat celebrele conferinţe ținute la Sorbona, Meditațiile 
carteziene, şi, în 1935, trei ani înainte de a muri, Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften. 

Husserl a cunoscut din timpul vieții larga răspîndire a 
fenomenologiei, şcoala pe care o crease el însuşi. A avut chiar 
sentimentul că se abuza de acest cuvînt pentru a se desemna 
lucruri cu totul diferite între ele, şi aceasta explică poate faptul 
că, în ciuda succesului, el a rămas profund nemulțumit. Către 
sfirşitul vieții, a încercat un sentiment adînc 
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de singurătate şi neînțelegere. Dar lucrul cel mai neplăcut 
pentru Husserl a fost fără îndoială îndepărtarea progresivă 
dintre el şi Heidegger. Prin mirarea sa, Husserl se dovedeşte 
a avea o înrudire îndepărtată cu Kant şi Descartes. 

La început, Descartes se întrebase cum putem fi siguri 
de ceva, de vreme ce avem toate motivele să ne îndoim. Unde 
se află temeiul certitudinii noastre? Această mirare în fața 
certitudini 1-a făcut să se îndoiască de totul, ca să găsească 
fundamentul certitudinii însăşi. 

Mirarea lui Kant se referea la existența ştiinţei. Cum se 
face că ştiinţa există, deşi în experiență nu se poate afla ni- 
mic care să fie necesar şi universal valabil? Cum se face că 
avem ştiinţe empirice, ale căror enunţuri sînt necesare şi uni- 
versal valabile? 

Vine apoi Husserl, care întreabă: cum se face că, în ge- 
nere, putem avea certitudini? Astfel spus: ce relaţie există 
între conştiinţă şi lume? 

Punctul său de plecare este certitudinea originară pe care 
o avem despre noi ca prezență, cu o lume în jurul nostru. 
lată ce-l uimeşte. Fără a recurge imediat la limbajul lui Hus- 
serl, să încercăm să retrăim lăuntric prima sa mirare. El a 
studiat matematicile şi logica; ştie ce este o certitudine în 
stare pură, căci ea nu este nicăieri atît de lipsită de orice 
îndoială ca în logică şi matematică; este oarecum chintesența 
certitudinii. Şi această certitudine nemijlocită îl miră. 

Concepţia lui Kant îl stînjeneşte, pentru că în filozofia 
sa problematica certitudinii este împovărată de elemente care 
i se par de prisos, ca de pildă lucrul în sine, care nu aparţine 
certitudinii noastre nemijlocite asupra lumii — sau elemen- 
tul a priori, acea structură anterioară oricărei experienţe, în 
legătură cu care, iarăşi, nu avem nici o certitudine. Şi unul, 
şi celălalt tulbură certitudinea. Este mai bine să plecăm chiar 
de la ea, de la nemijlocirea sa. 

Acesta e punctul de plecare. Pornind de aici, el îşi 
desfăşoară atacul şi se apără urmînd trei direcții. 
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Mai întîi, luptă împotriva psihologiei şi a introspecţiei. 
în nici un caz şi sub nici un chip Husserl nu vrea să fie con- 
fundat cu cei ce pretind că găsesc fundamentul certitudinii 
în descrierea unor stări de conştiinţă interioare. El subliniază 
cu insistență — şi credem că pe bună dreptate — că stările 
psihice pe care le putem observa, bunăoară cu ajutorul in- 
trospecției, sînt pentru noi obiecte, la fel ca obiectele din lu- 
mea exterioară: obiecte psihice, fără îndoială, dar totuşi 
obiecte. în această privință, îi rămîne încă fidel lui Kant, căci 
şi pentru Kant tot ce putem descrie din conştiinţa noastră 
este deja conştiinţă obiectivată. în orice caz, nu este a priori. 
Husserl se desolidarizează de cei ce se mulțumesc cu de- 
scrieri introspective ale psihismului şi se pierd astfel în su- 
biectivism, adică într-un soi de empirism, de unde ajung nu- 
maideciît, ca empiriştii englezi, la idealism. Să ne gîndim la 
Berkeley. Husserl nu vrea să aibă nimic de-a face cu o 
obiectivare a conştiinţei, şi în genere cu psihologia. Ceea ce 
caută el trebuie să fie nemijlocit şi originar. 

în al doilea rînd, el se apără împotriva lui Descartes, 
chiar dacă nutreşte faţă de el cea mai mare admiraţie — e 
de-ajuns să ne gîndim la Meditaţiile sale carteziene. El re- 
proşează metodei carteziene că rupe dintr-o dată în mod ab- 
stract cogito-ul de tot restul, încît eşti obligat atunci să faci 
ocolul imens prin perfecțiunea divină dacă vrei să regăseşti 
lumea obiectelor. Or, cogito-ul trăit nu este niciodată izolat, 
el nu are realitate decât în măsura în care semnifică ego co- 
gito cogitatum. Ceea ce înseamnă: un subiect (un „eu”) 
gîndeşte întotdeauna ceva, un obiect, un lucru. E tocmai ceea 
ce, în gîndire, este trăit în mod nemijlocit, originar. Pe această 
evidență vrea Husserl să-şi întemeieze certitudinea: nu va 
construi, ci se mulţumeşte să descrie ceea ce gîndirea 
gîndeşte astfel în chip originar. 

în sfirşit, el se apără împotriva lui Kant şi a kantismului, 
tocmai pentru a nu îngădui unor elemente obscure să întu- 
nece trăitul nemijlocit. Am văzut deja că el respinge dualis- 
mul kantian „fenomen-lucru în sine" ca fiind un a priori 
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construit. Concepţia lui Kant după care cunoaşterea nu este 
valabilă decît pentru fenomene echivalează, pentru Husserl, cu 
un fel de relativism care nu răspunde cerinței unui fundament 
absolut al certitudinii. Nimic nu-l poate abate pe Husserl de la 
această finalitate filozofică. Vrea — ca aproape toți marii 
filozofi — să întemeieze în sfirşit adevărata filozofie, adică 
certitudinea. Nimic mai puțin. 

Să încercăm să-i rezumăm doctrina. El începe cu o ex- 
plorare a conştiinţei. De ce? Pentru că tot ce-i este dat 
conştiinţei nu este accesibil decît prin constituirea sensului, 
prin conştiinţa însăşi. Această constituire a sensului variază 
funcţie de sfera (regiunea) obiectului vizat de conştiinţă. Fi- 
lozoful ar trebui să vizeze nu lucrurile în lume, ci modul în 
care ne sînt date lucrurile, adică lucrurile ca fenomene. Aşa se 
explică de ce Husserl alege termenul de fenomenologie pentru 
a-şi numi filozofia. 

Metoda reducției va permite „punerea lumii între paran- 
teze". Privirea filozofului se îndreaptă către conştiinţă — aici 
se constituie sensul, oricare ar fi el. în analizele sale, Husserl 
îşi ia de preferință exemplele din sfera percepției, întrucît 
prima constituire a unui sens, pentru lumea care ne înconjoară, 
are loc în percepţie. 

Dar cînd privirea se întoarce asupra subiectului, nu este de- 
ajuns să descrii pur şi simplu activitatea conştiinţei. Trebuie să 
pui în evidență esența percepției, ori a amintirii, a imaginaţiei 
etc. şi să arăţi cum se constituie obiectul intențional 
corespunzător (altfel spus, corelatul său în conştiinţă). Numai 
după elucidarea activităţilor conştiinţei prin intermediul unei 
atitudini reflexive vom putea înțelege şi modul în care se 
realizează obiectivarea corespunzătoare. 

Husserl a trecut de la constituirea obiectelor matematice la 
cercetarea obiectelor logice {logische Untersuchungen), ca 
după aceea să analizeze constituirea lucrurilor, şi în fine cea a 
structurilor superioare în sînul cărora se disting diverse ni- 
veluri de sens. 
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Binecunoscuta sa deviză „Să mergem la lucrurile înseși!" 
nu cheamă defel la un realism naiv. Ea semnifică faptul că este 
absolut necesar să intuim esenţa conştiinţei dacă vrem să 
înțelegem cum „un existent oarecare devine accesibil 
conştiinţei intenționale"". 

în lucrarea sa din ultima perioadă, intitulată Criza științelor 
europene şi fenomenologia transcendentală, Husserl se ocupă 
de istoria europeană şi încearcă să clarifice criza trăită de 
Europa. Această istorie, apreciază el, a permis afirmarea 
dominaţiei rațiunii, şi în consecință o consideră drept un 
derivat al tradiţiei raționaliste în ansamblul său, în căutarea 
filozofiei universale unice. Totuşi, după Husserl, toate ştiinţele 
au intrat în mod misterios în criză. Aceasta nu priveşte deloc 
succesele ştiinţelor particulare, ci semnificaţia filozofică a 
adevărului comun care le constituie fundamentul. Este 
impresionant să constaţi, citind textele lui Husserl, cît de 
numeroase sînt aici punerile în gardă: n-ar trebui să se 
creadă..., nu aşa trebuie să fiu înţeles... etc. Este tot timpul 
preocupat, ca să spunem aşa, să definească „locul" unde se 
desfăşoară gîndurile sale, pentru a le delimita de psihologism, 
cartezianism şi kantism. 


Ce este deci fenomenologia”? în cadrul acestei noţiuni 
persistă o ambiguitate între metodă şi doctrină. 

Este oare vorba de o metodă, de un mod de a aborda 
problema, sau de o doctrină sistematică? Un husserlian ve- 
ritabil ar respinge tocmai o asemenea alternativă, deoarece 
pentru el metoda însăşi este o doctrină. Metoda şi doctrina 
alcătuiesc o unitate, certitudinea se bazează pe chiar actul 
metodei aplicate. Metoda fenomenologică nu este un drum care 
duce la o doctrină; ea este ridicată la rang de doctrină pentru că 
efectuează mişcarea primei certitudini intenționale. 

Se pune însă atunci întrebarea: această identificare a me- 
todei cu doctrina nu atrage după sine neînțelegerea multor 
concepte husserliene? Mai mulţi cititori care cred că l-au 
înţeles pe Husserl sau care vorbesc ei înşişi limbajul său cad 
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poate în capcana întrebuințării unor cuvinte cînd în sensul 
lor tradițional, cînd în limbaj husserlian. Un exemplu: 
cuvîntul „fenomen" — am văzut-o la Kant — desemnează 
„ceea ce apare", prin opoziţie cu lucrul în sine. Or, la Husserl 
metoda cere ca fenomenul să fie considerat adevăratul core- 
lat al conştiinţei, astfel încît să nu existe nici o dualitate. în 
absenţa dualității: fenomen-lucru în sine, termenului „feno- 
men" i se dă un sens cu totul diferit. 

Numeroase concepte trebuie astfel transpuse plecînd de 
la sensul lor tradițional, şi este greu să le gîndeşti clar într-un 
cîmp de reflecţie care exclude dualitatea. 

Ne putem întreba dacă Husserl a depăşit realmente alter- 
nativele tradiționale de felul: realism-idealism, realism-no- 
minalism, raționalism-empirism, aşa cum afirmă şi speră el, 
pentru a atinge o mai mare profunzime, sau dacă, confun- 
dînd metoda cu doctrina, nu face decît să estompeze aceste 
alternative. 

Ai impresia că Husserl practică o asceză metodologică. 
Elimină mulți termeni, bunăoară, cum am văzut deja, lucrul 
în sine şi a priori-ul, şi se străduieşte să se menţină exclusiv 
în limitele experienței nemijlocite a conştiinţei. Refuză să 
„construiască", vrea doar să descrie. Ceea ce îi reproşează 
lui Kant este tocmai modul său de a construi experienţa cu 
ajutorul unor categorii, a întregului instrument epistemic, în 
timp ce Husserl vrea doar să descrie modul în care ne sînt 
date fenomenele. 

Am putea crede că este vorba de a descrie această masă; 
este vorba însă de cu totul altceva. Husserl vrea să descrie 

fenomenalitatea, datul fenomenului, modul în care masa 
intră în experiența mea. Sarcina fenomenologiei este să ana- 
lizeze actul de conştiinţă în care ne este dat un fenomen. 
Avem de-a face cu un fel de descriere reflexivă. 

înțelegem acum de ce Husserl se fereşte de introspecție: 
tocmai pentru că „descrierea reflexivă" şi introspecţia tind 
să se amestece. Ceea ce caută Husserl este, ca să zicem așa, 
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o analiză nemijlocită, o reflecţie descriptivă a fenomenului- 
ca-trăit-în-experiență. 

Reducţia fenomenologică, nume pe care chiar Husserl 1-a 
dat metodei sale, constă în aceea că fenomenologul începe 
prin a se elibera de teza fundamentală a oricărei experienţe 
printr-un soi de convertire metodologică. Această teză fun- 
damentală este aceea a realității lumii. Orice experiență natu- 
rală implică nemijlocit teza potrivit căreia există o realitate 
înglobantă — afirmarea neexplicitată a lumii, prezentă şi reală. 

Fenomenologul nu intenționează însă defel să conteste 
această teză — ceea ce l-ar condamna la un idealism pur 
(după care lumea nu ar exista decît în conştiinţă). El vrea 
numai „să o pună între paranteze" — aşa cum o poate face 
în orice moment libertatea lui absolută; astfel, fără să o nege, 
o respinge „în afara" fenomenelor, încît ea nu mai joacă nici 
un rol în analiza pe care le-o va face. Lumea nu este, aşadar, 
nici negată, nici pusă la îndoială — fenomenologul îşi inter- 
zice pur şi simplu orice judecată privind realitatea ei. Atunci 
cînd „teza" este pusă astfel între paranteze, sînt supuse ace- 
leiaşi operaţii şi toate ştiinţele referitoare la natură, în măsu- 
ra în care ele pretind că spun ceva adevărat despre realitatea 
acestui univers. 

Ceea ce subzistă atunci neatins de reducția fenomenolo- 
gică este conştiinţa, care constituie în principiu o regiune 
particulară a ființei, şi care poate deveni domeniul unei 
ştiinţe noi — al fenomenologiei. Am putea ilustra această 
regiune a fiinţei printr-o imagine. Să luăm o foaie de hîrtie. 
Pe una din feţele ei, se găsesc fenomenele experienţei, pe 
cealaltă față, ceea ce se produce în conştiinţă. Sîntem încli- 
nați să luăm în considerare sau una, sau cealaltă din feţele 
hîrtiei. în metoda fenomenologică a lui Husserl însă, avem 
de-a face, oarecum, cu ce se petrece înăuntrul foii de hîrtie, 
adică cu datul însuşi al fenomenelor, împreună cu activitatea 
conştiinţei graţie căreia acest dat este făcut posibil. 

Metoda reducției semnifică, în doctrina lui Husserl, o 
întoarcere a conştiinţei la sine însăşi, nu ca la o substanţă 
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permanentă, ci ca la o intenţionalitate care conferă sens şi 
constituie lucruri. Fascinant aici este faptul că tocmai evidența 
conştiinţei intenționale este — şi rămîne, după părerea mea — 
o enigmă. 

Fenomenologia va analiza aşadar activitatea conştiinţei 
intenționale. Trăsătura fundamentală a conştiinţei constă în 
aceea că este îndreptată spre exterior, spre obiect (obiectul, în 
calitatea lui de corelat veritabil al conştiinţei, este ceea ce se 
află în „faţa” ei). Conştiinţa „se transcende" în direcţia 
obiectului său şi trebuie să fie „umplută" de intuiţia acelui 
obiect. Dătătoare de sens, ea este îndreptată spre ceea ce îi 
poate întregi activitatea, adică spre obiectul vizării sale. 
Conştiinţa ca intenționalitate a jucat un rol decisiv în istoria 
ulterioară a filozofiei. Mai mulți gînditori importanţi au sta- 
bilit, grație acestui concept, o legătură între „fenomenologie" şi 
„filozofia existenţei”. Cel mai cunoscut dintre ei a fost Martin 
Heidegger. 


Să încercăm acum să facem o legătură între metoda re- 
ducției şi doctrina intenționalității. Reducţia permite punerea 
între paranteze a „tezei realității lumii", dar conştiinţa rămîne 
intențională. Ce înseamnă acest lucru? înseamnă că, atunci 
cînd realitatea obiectivitătii naturale şi, o dată cu ea, raportul 
practic cu obiectele utile vieţii sînt suspendate prin punerea 
între paranteze, devine posibilă o altă privire, o altă viziune — 
anume viziunea  fenomenologică, deschisă  aparenţei 
fenomenelor. Reducţia fenomenologică nu este poate prea 
îndepărtată de convertirea care, la Bergson, făcea posibilă 
intuiţia pură, cînd instinctul devenea „dezinteresat". în loc să 
aibă o reacţie vitală sau instinctivă, conştiinţa devine capabilă 
de a nouă viziune a originarului. 

Cînd o piatră ameninţă să ne cadă pe cap, facem o mişcare 
bruscă pentru a o evita, fără să ne întrebăm dacă piatra este 
reală. Dar cînd tematizăm această certitudine privind realitatea 
lumii, şi cînd, după aceea, o punem între paranteze prin 
metoda reducţiei, putem avea experienţa unei atitudini 


Edmund Husserl 343 


fenomenologice, apropiate de o atitudine estetică: conştiinţa 
intențională trăieşte fenomenele ca fiindu-i date, şi le dă sens 
în ea însăşi. 

Nu este vorba, în intuiţia fenomenologică, de a traversa 
lucrurile, de a le depăşi, de a sesiza în ele o transcendență. 
Singurul absolut pe care ne îngăduie să-l atingem este 
conştiinţa fenomenologică însăşi. Căci prin „reducţie" des- 
coperim că putem, fără îndoială, să punem între paranteze teza 
realităţii lumii, împreună cu efectele sale; dar nu putem 
niciodată să punem între paranteze realitatea conştiinţei in- 
tenționale. Aşadar, ceea ce apare în intuiție rămîne contingent, 
în timp ce conştiinţa intențională este absolută. Această 
conştiinţă nu a fost constituită, dimpotrivă, ea este cea care îşi 
constituie fenomenele, corelatele sale, dîndu-le sens. 


Husserl descrie această constituire a fenomenelor de către 
conştiinţa intenţională în legătură cu percepția. 

Lucrul perceput nu este nici lucrul în sine, nici acest caiet 
pe care-l văd (empiric). Obţinem despre el o pluralitate de 
„profiluri"; lucrul perceput este un sistem complex de aparenţe 
diverse, pe care le sesizăm prin percepţie. 

Cînd ne situăm în faţa unui obiect, îl vedem sub un anumit 
unghi, apoi sub diferite unghiuri, sub un anumit ecleraj, apoi 
sub un altul, alături de cutare sau cutare pată de culoare, cu 
cutare sau cutare reflex, prezentînd cutare sau cutare profil — 
despre toate acestea am mai vorbit. Nu vedem niciodată cubul 
concret cu toate fețele sale egale. Vedem astfel aspecte, 
aparențe, contururi — dar lucrul perceput este sistemul 
complex al acestei multiplicități neîntrerupte de aparenţe şi 
schițe pe care le oferă experiența imediată. Ceea ce numim 
„lucru perceput" nu este nimic altceva decît ceea ce percepem. 
El este acest sistem complex a cărui totalitate nu o deţinem 
niciodată, dar care consistă realmente în ceea ce am perceput în 
fapt din toată această diversitate. Şi este absurd, după Husserl, 
să credem într-un lucru real şi adevărat 
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care s-ar afla în spatele aparenţelor. Fiinţa fenomenului este 
înfăţişarea sa, cei doi termeni se suprapun. 

ŞI totuşi, experienţa nu epuizează ființa lucrului. Pentru că 
vedere, alte perspective, alte aspecte, alte schiţe. Lucrul este 
totdeauna mai bogat decît ceea ce am sesizat din el în 
percepţie, şi totuşi este doar opera ei. Cum există mereu încă 
oricînd posibil ca anumite aspecte şi anumite schițe să nu se 
potrivească. Aici Husserl întîlneşte gîndirea ştiinţifică şi arta 
modernităţii, în aceea că nu mai există nici o coerență sigură, 
în trecut, ştiinţa conta cu o cvasicertitudine pe coerenţa lumii. 
Nu că ar fi crezut că o posedă, dar credea că este posibil s-o 
atingă. Or, aici, la Husserl, apare ideea după care nici un 
progres al ştiinţei nu ne poate garanta că în cele din urmă 
există realmente un cosmos, adică o unitate coerentă a tuturor 
aspectelor şi a tuturor perspectivelor. Husserl ajunge chiar să 
vorbească de posibilitatea unei non-lumi. 

Să ne gîndim la pictura care s-a dezvoltat în epoca noastră, 
la acele capete, la acele trupuri ale căror trăsături şi membre au 
fost dislocate, apoi recompuse arbitrar: această pictură reflectă 
posibilitatea unei ultime incoerențe, a unui arbitrar ultim al 
lumii. S-a produs aici o deschidere neliniştitoare, de o cu totul 
altă natură decît deschiderea trăită în secolul al XVI-lea, cînd 
s-a trecut de la lumea închisă la universul infinit. Nu mai 
exista, în acea vreme, nici un Joc fix, dar unitatea lumii 
continua să fie un postulat implicit. Astăzi, ştiinţa, filozofia, 
arta deschid într-un fel posibilitatea unei non-lumi, a unui non- 
sens. 

Husserl consideră că filozofia sa este „o ştiinţă riguroasă". 
Dar pretinde, în acelaşi timp, că se abţine de la orice recurs la 
noţiunea de cauzalitate. Fenomenologia întreprinde o analiză a 
conştiinţei, şi conştiinţa, fiind intenţională, nu admite nici un 
fel de cauzalitate. Husserl combate deci psihologismul 
obiectivator, care încearcă să explice conştiinţa prin cauze 
exterioare. El combate şi psihologismul intro- 
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spectiv, care se străduieşte să reducă conştiinţa la propriile sale 
derivații cauzale interioare. Pentru el, cauzalitatea este o 
categorie care nu poate fi aplicată conştiinţei. 

Un refuz atît de radical de a lăsa ca intenționalitatea să fie 
ipotecată de cauzalitatea ştiinţifică e caracteristic acestei epoci. 
Pe de altă parte însă, există aici o înrudire vădită între Husserl 
şi Leibniz, între intenţionalitatea conştiinţei şi ape-tiția internă 
a monadei — şi Husserl însuşi s-a reclamat adesea de la 
Leibniz. 

O asemenea doctrină a conştiinţei intenţionale care com- 
portă posibilitatea unei non-lumi rămîne mereu amenințată de 
solipsism, căci nu există niciodată decît o conştiinţă singură şi 
unică. Şi tocmai de aceea problema celuilalt, a altei conştiinţe 
se pune tot timpul cu o acuitate aparte. Ce mai poate fi celălalt, 
în condiţiile dominării reducției fenomenologice? 

Celălalt — un alter ego — se constituie în conştiinţă prin 
analogie cu eul, şi în acelaşi timp ca străin de conştiinţa eu-lui. 
Din această contradicţie, Husserl a derivat concepţia sa despre 
intersubiectivitatea transcendentală, pe care n-o voi expune 
aici. 

Cititorul şi-a dat seama fără îndoială de faptul că expunînd 
doctrina lui Husserl nu am reuşit să ating acelaşi grad de 
claritate ca în cazul altor filozofi. Husserl nu este „gînditorul 
meu". Pentru mine, există prea multe oscilații în expunerile 
sale; pretenţia sa la nemijlocire se exprimă prin termeni prea 
numeroşi şi prea complicaţi, şi mi se întîmplă să nu ştiu dacă 
am de-a face cu deşertăciune sau cu profunzime. 

Aş fi preferat chiar — pentru că această carte s-a resemnat 
din capul locului să rămînă incompletă şi discontinuă — să-l 
las pur şi simplu pe Husserl deoparte. Dar acest lucru este cu 
neputinţă: influenţa lui asupra filozofiei contemporane, precum 
şi asupra diverselor ştiinţe umane este prea vădită şi prea 
adîncă. Am făcut deci cum am crezut că e mai bine. Dar ţin să- 
1 avertizez pe cititor: nu-l înţelegi pe un filozof — aşa cum am 
mai spus-o — decît atunci cînd ai reuşit să gindeşti împreună 
cu el. în cazul lui, mi-a fost imposibil. 
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Husserl speră să depăşească, prin fenomenologia sa, ma- 
rile alternative ale filozofiei: empirism şi raționalism, rea- 
lism şi idealism, nominalism şi esenţialism. Mă îndoiesc că 
i-a reuşit: nu a întunecat el sau estompat mai degrabă aceste 
alternative? 

El ne invita „să mergem la lucrurile înseși!" Dar, în ace- 
laşi timp, conştiinţa este ființa obiectului pentru ego. Ne in- 
vita „să ne întoarcem la conştiinţă!" Căci un fenomen nu 
este dat decît grație unui simț şi prin intenţionalitatea care 
vizează o esenţă, încît avem de-a face cu un fel de idealism 
transcendental. în plus, percepţia se dezagregă într-o infini- 
tate de „profiluri" posibile, şi în faţa contingenței lucrurilor 
nu rezistă decît absolutul conştiinţei intenționale. în sfîrşit, 
Husserl dezvoltă un fel de teorie a ideilor în sens kantian, 
unitatea obiectului trebuind să fie o anticipare a conştiinţei 
— instituită ca un obiectiv (aufgegeben), şi nu dată (nicht 
gegeben) ca la Kant. 

La toate acestea se adaugă faptul că diversele interpretări 
şi comentarii din partea celor mai fideli discipoli ai lui Hus- 
serl sînt divergente. Fiecare îşi are Husserl-ul său, încît fe- 
nomenologia husserliană pare a se dizolva într-o multitudine 
de profiluri filozofice diferite — după un proces asemănător 
cu cel la care sînt supuse în concepția lui lucrurile" în ca- 
drul percepţiei. 

Şi totuşi, Husserl pare a fi prezent pretutindeni. Poate 
chiar ambiguitatea lui i-a sporit influența operei. El a exer- 
citat o influenţă decisivă asupra lui Heidegger şi Sartre, ca 
şi asupra multor altor filozofi contemporani ale căror cer- 
cetări nici nu ar fi de imaginat fără el, mai cu seamă în do- 
meniul esteticii, ca de pildă polonezul Ingarden. El a reînnoit 
limbajul filozofic — nu neapărat în modul cel mai fericit, 
căci în timp ce se străduia să atingă nemijlocitul, a devenit 
mai complicat, mai puţin clar, în general mai puţin inteligi- 
bil. Totuşi, problemele noi pe care le-a pus sau acelea pe 
care a ştiut să le enunţe într-un mod nou au stârnit la filozofii 
de după el mirări profunde şi fertile, iar problemele care au 
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apărut astfel ocupă un loc adeseori central în operele lor. Dar 
modul său de a pune întrebările a influenţat nu numai filo- 
zofia şi ştiinţele umane, ci şi arta contemporană. La drept 
vorbind, ne putem întreba dacă avem într-adevăr de-a face 
chiar cu o influență — sau dacă, aşa cum înclin să cred, ace- 
eaşi schimbare în profunzime s-a produs pretutindeni în felul 
de a gîndi, suscitînd în acelaşi timp fenomenologia lui Hus- 
serl şi „arta modernă". 

Un exemplu: cînd vizitezi o expoziţie retrospectivă a lui 
Picasso în care figurează opere din toate perioadele, ai clar 
impresia că în fiecare perioadă, şi chiar în fiecare pînză, Pi- 
casso se străduieşte să picteze după un imperativ lăuntric. El 
nu acceptă ca lumea exterioară să-i impună anumite proble- 
me. „Imperativul" este de fiecare dată nou şi arbitrar, iar sar- 
cina pictorului este să-l facă necesar prin execuţia acelei 
opere. Acest mod de a inventa la nivelul necesarului pornind 
de la un imperativ arbitrar mă duce cu gîndul la Husserl. Un 
proces aproape demiurgic, unde omul refuză să primească 
„un dat", unde el se construieşte solitar şi unde trebuie, apoi, 
să cedeze locul altora. Aceasta e problema cu care se con- 
fruntă. El nu recunoaşte decît într-un mod cu totul aparte 
realitatea lumii înconjurătoare, descompunînd-o într-un 
număr infinit de aspecte succesive, fragmentare, încît este 
obligat să o reconstruiască de fiecare dată după imperativul 
său lăuntric, fără să o desăvîrşească vreodată. Multe dintre 
aceste teme se găsesc în fenomenologia lui Husserl. 


MARTIN HEIDEGGER 
(1889-1976) 


Heidegger era originar din sudul Germaniei, din Pădurea 
Neagră, şi a rămas înrădăcinat în regiunea unde s-a născut. 
Devine privatdocent la Universitatea din Freiburg im Breis- 
gau, unde îşi făcuse studiile, şi tot aici, după un scurt interval 
petrecut la Universitatea din Marburg, a fost numit profesor. 
Tot aici i-am urmat eu însămi cursurile timp de un semestru 
— un semestru pe care n-am să-l uit niciodată. Era în 
primăvara lui 1933, Hitler tocmai luase puterea şi Heidegger 
devenea puţin mai tîrziu rector al Universității — funcție pe 
care a ocupat-o aproximativ un an. Apoi a demisionat, şi a 
păstrat tăcerea în plan politic. 

Şi-a petrecut cea mai mare parte din timp în Pădurea Nea- 
eră, unde avea o casă a lui şi unde era vizitat. Nu întîmplător 
una din operele sale cele mai cunoscute se intitulează Holz- 
wege, termen care desemnează cărările trasate de tăietorii de 
lemne ca să doboare copacii. îţi închipui că aceste cărări duc 
undeva — dar ele nu duc nicăieri, cel mult poate la un lu- 
miniş — şi o să vedem că acest cuvînt „luminiş" are, în lim- 
bajul foarte personal al lui Heidegger, o semnificaţie cu totul 
aparte. 

Heidegger era un bărbat mic de statură, îndesat, bondoc. 
Purta aproape totdeauna o vestă de o croială neobişnuită, de 
un stil aproape militar sau de cercetaş, care urca pînă la git, 
cu largi revere drepte de ambele părți. Se prezenta în mijlo- 
cul oamenilor cu un soi de sfidare, de afirmare de sine şi 
mereu în defensivă, ca şi cum se simțea tot timpul pe punctul 
de a fi atacat. 

Avea ochi negri, posesivi şi totodată plini de refuz, ca şi 
cum nu voiau să vadă lumea din jur scăldată de soare. Părea 
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că nu poate stabili uşor contacte cu alții. Dar avea discipoli. 
O dată, în 1955, s-a organizat într-un castel din Normandia, 
timp de o săptămînă, un colocviu consacrat filozofiei lui 
Heidegger, la care a participat şi el, împreună cu un grup de 
discipoli francezi şi germani. Stătea în mijlocul lor, mic cum 
era, de parcă se afla în centrul unui turn care-l apăra. După 
cîteva zile de răbdare, participanţii s-au revoltat împotriva 
acestei gărzi credincioase, şi Heidegger a trebuit să iasă din 
turnul său. 

Fără îndoială, nu era un om de dialog. Se retrăgea în si- 
ne, într-un monolog meditativ unde proliferau repetările, 
încât formulele pe care le prefera dădeau impresia că filozo- 
ful era primul preot al unei noi liturghii, sau ultimul preot 
al unei liturghii uitate. 

Raportul lui Heidegger cu limbajul este atît de special, 
încît „cugetările sale fundamentale" sau „doctrina sa de 
bază" nu pot fi reproduse fidel decît în termenii săi. A ela- 
borat atîtea cuvinte noi, a întrebuințat atîtea cuvinte vechi 
altfel decît potrivit uzajului curent sau tradiţiei, încît este cu 
neputinţă să le faci lesne inteligibile. Termenii de care se 
foloseşte nu sînt traductibili prin alţii, nu pot fi nicicum se- 
parați de mişcarea filozofică ce se efectuează în şi prin ei. 
Această imposibilitate îmi dovedeşte din nou cît de în de- 
fensivă era Heidegger: gîndurile sale refuză să se lase atinse 
în absenţa platoşei lor verbale. în fond, aceasta nu e o de- 
fensivă filozofică (deoarece un filozof se străduieşte totdea- 
una să mai spună o dată, în alt chip, ceea ce a gîndit), ci o 
defensivă poetică: este într-adevăr o calitate fundamentală a 
oricărei poezii să fie asa cum este şi să nu poată fi altfel — 
ea nu se lasă nici tradusă, nici explicată. 

Heidegger s-a străduit în repetate rînduri să creeze im- 
presia că într-un fel îşi extrăsese gîndurile din profunzimile 
limbii înseşi, de parcă ele ar fi aşteptat, adormite în vocabu- 
larul grec sau german, ori în etimologii, să fie în sfîrşit re- 
velate de el. La aceasta se adaugă numeroasele variațiuni 
operate de acest virtuoz cu ajutorul unor prefixe sau sufixe 
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(de pildă, bergen, verbergen, Verborgenheit, Entborgenheilt, 
Unverborgenheit, Verbergung etc.)- Ne putem însă întreba 
dacă nu cumva poate tocmai contrariul e adevărat: dacă nu 
cumva gîndirea lui Heidegger forțează limba, contrar propriei 
ei înclinații, să cedeze decretului filozofului, despotic şi adesea 
arbitrar, propriei lui puteri poetice. Afirmația lui Heidegger 
după care omul creator este neapărat gewalttätig (unul care 
„violentează") ar putea fi valabilă şi pentru el. 

S-ar putea spune ceva asemănător cu privire la influențele 
ce par să fi fost hotărîtoare pentru el: Hegel, Kierkegaard, 
Husserl. Cînd îl citeşti pe Heidegger, mai ales cînd el se 
consacră comentării altor gînditori, de pildă a lui Kant, ai 
mereu impresia că nu recurge la acele texte decît pentru a-şi 
enunta gîndirea proprie — nu opunîndu-li-se, ci pre-tinzînd că 
în sfîrşit descoperă aici un sens rămas pînă atunci ascuns. 

Dacă i-a comentat cu atîta predilecție pe presocraticii greci, 
a făcut-o poate pentru că singurele fragmente care 
supraviețuiesc îi permiteau mai lesne să le atribuie poetic 
propriile sale gînduri esenţiale. 

Influențele cele mai autentice şi fără îndoială cele mai pro- 
funde pe care le-a suferit cu adevărat, alături de cele ale greci- 
lor, au venit din partea a doi poeţi: Hölderlin şi Nietzsche. 


Să încercăm acum, în legătură cu unele teme ale filozofiei 
sale, să-i caracterizăm gîndirea. 

Imboldul cel mai profund al reflecției sale filozofice mi se 
pare a fi căutarea originarului /Urspriinglichkeit). Cu alte 
cuvinte, Heidegger consideră că toate problemele filozofice 
aşa cum se pun ele sînt încărcate de mult prea multe pre- 
supoziţii. Ele nu sînt niciodată îndeajuns de dezvăluite. Hei- 
degger ar vrea să pună întrebarea originară, primordială, cea 
care se ascunde în toate celelalte întrebări ca şi cum şi-ar fi 
primit deja răspunsul. Non-adevărul care se insinuează pre- 
tutindeni este, după el, ceea ce pare a se înţelege de la sine. 
Această nevoie de originar este prezentă deja la Husserl, dar 
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chestiunea privea, la el, experienţa „lucrurilor". Heidegger nu 
conteneşte să pună întrebarea cu privire la ființă, care este 
pentru el întrebarea întrebărilor, cea dintîi şi cea de pe urmă 
întrebare. 

Heidegger caută ființa fiinţării. Aceasta e problema mereu 
reluată. 

Mirarea filozofică a lui Heidegger constituie fără îndoială 
fondul cel mai autentic şi mai asiduu al gîndirii sale. El se 
miră: „De ce există ceva şi nu nimic?" Este, cred, trăsătura 
fundamentală a gîndirii heideggeriene faptul că „de ce"-ul său 
vizează nu neantul, ci ființa. (Ar putea fi opus în această 
privință lui Bergson, care se întreba dacă în genere neantul ar 
putea fi gîndit, şi cum e posibil acest lucru.) 

Numai plecînd de la această mirare poate fi înțeleasă 
întrebarea cu privire la fiinţa ființării. în această „fiinţă" există 
un fel de „acţiune", prin care ființarea îşi dobîndeşte prezenţa. 
„Fiinţa" trebuie înțeleasă aici ca verb, nu ca substantiv. 

Heidegger face deci o distincţie între „ființare" şi „ființă". 
Fiinţarea îşi datorează existenţa ființei, şi ființa nu există decît 
ca ființare. Şi totuşi — lucru decisiv —, ființarea „ascunde” 
fiinţa. Să luăm un exemplu: iată un creion pe masă; este din 
lemn, este galben, cu un capăt auriu şi scrie negru. Acest creion 
este o ființare, un existent, dar ființa sa nu este nici din lemn, 
nu este nici galbenă, nici aurie, şi nu ne putem folosi de ființa 
sa ca să scriem. Pe de altă parte, ființa sa nu este nici ceva care 
ar subzista dacă am îndepărta din ea lemnul, culoarea galbenă, 
capătul auriu, scrisul negru. Fiinţa nu este „ceea ce rămîne". Ea 
ar dispărea împreună cu toate calităţile sensibile şi cu utilitatea 
creionului, şi totuşi este „altceva" decît aceste calități şi această 
utilitate. Se poate spune, în acest sens, că utilitatea şi calitățile 
îi ascund ființa. 

La ascunderea ființei ființării sau la obnubilarea ei — 
împreună cu cea a sensului întrebării ce i se adresează —, mai 
contribuie, după Heidegger, şi altceva — anume 
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obişnuința, şi mai cu seamă obişnuinţa „care se înțelege de la 
sine", care nu ridică nici o problemă, care constă în a se folosi 
de ființare potrivit utilității sale — aşadar: lumea tehnicii în 
ansamblul ei, ca şi cea a ştiinţelor exacte. Cînd se consacră 
unor asemenea activități, subiectul se pierde în anonimatul 
impersonalului „se" şi devine incapabil să pună în mod 
autentic întrebarea cu privire la fiinţa ființării. 

Or, căutarea adevărului nu devine posibilă decît grație 
descoperirii adevăratului sens al acestei întrebări primordiale. 

Ca să explice sensul adevărului, Heidegger a recurs la 
cuvîntul grecesc aletheia: „ceea ce nu mai este ascuns". El îl 
traduce, între altele, prin cuvîntul Entschleierung („dezvăluire”) 
în sensul de dezvăluire a fiinţei. Adevărul, după el, nu constă 
niciodată într-o coerență raţională, ci într-o „viziune" a ființei 
care, la început „ascunsă de instrumentele disponibile" se 
dezvăluie în faţa întrebării primordiale (Urfrage). 

Este izbitor să constați că la Heidegger obiectivitatea, cu- 
noaşterea obiectivă în general constituie totdeauna un obstacol 
în căutarea ființei. Mari mistici au gîndit, desigur, într-un mod 
asemănător. Să ne gîndim, bunăoară, la Sfîntul loan al Crucii, 
care spunea: „Daţi totul la o parte ca să văd." Problema este de 
a şti ce se arată atunci, dincolo de obiectivitate, ca ființă. Faţă 
cu ființa, cei mai mulți au tăcut în această situaţie. 

Paradoxul constă în aceea că el, Heidegger, descoperă, 
dincolo de ființarea utilă care ascunde ființa, limba, cu 


dori să adaug: în posibilele jocuri de cuvinte. 

Bergson a resimțit fixitatea cuvintelor ca una din difi- 
cultățile exprimării filozofice, deoarece pentru el întregul 
esenţial se găsea într-o devenire fluidă. Heidegger, dimpotrivă, 
este un gînditor teluric: el sapă necontenit în straturile 
geologice ale cuvintelor. Nu degeaba am menţionat totuşi 
„jocurile de cuvinte". Cuvintele sînt pentru el un succedaneu 
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valabil al ființei. Dar dacă cuvintele înlocuiesc ființa, se pierde 
responsabilitatea. 


Mirarea primordială priveşte deci fiinţa a ceea ce ființează. 
Dar nu trebuie să dorim să înțelegem această ființă a ființării cu 
ajutorul unei concluzii raţionale, o dată ce s-a admis că 
experienţa nu este concepută în felul ştiinţelor. Este 
indispensabil aici un mod de a înţelege sau de a fi înţeles care 
se realizează „înaintea" oricărei judecăţi. Nu judecata ne 
conduce la această situaţie, dimpotrivă: tocmai plecînd de la o 
atare „înţelegere" devin posibile anumite raționamente. Este 
vorba aşadar de o experienţă existenţială: mă mir de fiinţa 
ființării atunci cînd existența s-a trezit. 

Ce este deci existența? Am spus deja multe despre ea în 
legătură cu Kierkegaard. O regăsim acum la Heidegger, şi ne 
va reţine atenţia în legătură cu Jaspers — doi gînditori care se 
referă explicit la ea şi care au elaborat, fiecare, o „filozofie a 
existenţei”, chiar dacă au refuzat pentru ei înşişi eticheta de 
„existențialişti”. 

Heidegger explică termenul „existență” prin rădăcina 
cuvîntului existere (ek-sistere), care înseamnă „a ieşi dincolo 
de..." 

Existenţa este deci mai întîi o smulgere. O smulgere din ce? 
O smulgere, după Heidegger, din ceea ce se înțelege de la sine, 
din obişnuit, din „relaţia de utilitate", din legătura mijloacelor 
sau instrumentelor cu scopurile lor, din adaptarea noastră la 
lumea din jur. Existenţa se smulge din relația automată care ne 
disimulează întrebarea primordială cu privire la ființa ființării. 
Smulgîndu-se astfel, existența suscită pentru ea însăşi 
posibilitatea — o categorie decisivă la Heidegger. Existenţa 


este esențială — posibilitatea în orice clipă, şi în cele din urmă 
certitudinea, morţii sale. Cel ce există îşi descoperă ființa ca 
„Fiinţă întru moarte" (Sein zum Tode). 
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Este foarte important să înțelegem că, pentru Heidegger, 
moartea nu este doar un eveniment viitor, nici ceva care poa- 
te ne pîndeşte, ea nu se află în viitor. Ca posibilitate, ea este 
încă de pe acum constitutivă existentului (celui ce există). 
La drept vorbind, ființa-întru-moarte este ceea ce dă existen- 


nici existenţă. 

Pentru cel ce există, nu este vorba atît de a reflecta asu- 
pra morţii, cît de o înstăpînire: existentul îşi asumă propriul 
neant ca ființă întru moarte şi se smulge din țesătura opacă 
a „utilităţilor” constitutive ale vieţii cotidiene în banalitatea 
ei, în mijlocul cărora mirarea în fața ființei ființării este 
înăbuşită. 

Prin această smulgere, existentul descoperă nu numai 
propria sa „fiinţă întru moarte", ci şi, în general, faptul că 
se află într-o situaţie particulară şi determinată, într-un loc, 
într-un timp. Această modalitate de „a se afla în... " joacă 
un rol important la Heidegger. Existentul descoperă că se 
află într-o lume (,„fiinţa-în-lume", cum o numeşte Heideg- 
ger), mereu în împrejurări temporale şi spațiale cu totul apar- 
te, care nu găsesc nici o justificare în utilitatea cotidiană şi 
pe care el nu le-a ales. Acest dat arbitrar al unei situări în 
lume este numit de Heidegger Geworfenheit (starea a ceea 
ce este aruncat, oriunde); el exprimă prin aceasta faptul că 
situaţia efectivă în care se află existentul îi este la început 
funciar străină. 

Este necesar să introduc aici un concept heideggerian 
central, cel de Dasein. Nu o fac cu plăcere, deoarece acest 
cuvînt, care nu poate fi tradus, joacă un roi decisiv atît la 
Heidegger, cît şi la Jaspers, dar avînd pentru fiecare din cei 
doi gînditori un sens cu totul diferit, aproape opus, ceea ce 
antrenează necontenit grave neînţelegeri. 

Heidegger descrie Dasein-ul drept ființarea căreia i-a fost 
încredințat Dasein-ul în fiinţa sa, ca ființa care trebuie să fie 
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existînd. Reluarea termenului de explicat în enunţul care îl 
explică este semnificativă: este vorba de două momente di- 
ferite. 

Dasein-ul este aproape sinonim, la Heidegger, cu „om", ca 
termen ce desemnează ființarea care descoperă că este aici: în 
lume, într-un loc, într-o situaţie în care este aruncată. Acesta e 
primul moment, momentul fenomenologic: el este descriptiv. 
Al doilea moment e existenţial: el face apel la o posibilitate a 
Dasein-ului, care, ca „existent" (deci: ca libertate), trebuie să-şi 
fie propria ființă adevărată (deci: o sarcină). 

Condiţia de fapt (Faktizităt) a Dasein-ului comportă cele 
două momente: el este aruncat în lume, şi există întru moar- 
te. Fiinţa DasefH-ului este constituită de cele două momente, 
Aşadar, însăşi situaţia de fapt /Faktizităt) a Dasein-ului, 
dacă este asumată, îi deschide posibilitatea existenţei. 

Ca să fie asumată, această situație de fapt trebuie să aibă 
şi ea o anumită „prezență" în Dasein, ea nu poate fi doar un 
dat exterior. Heidegger arată că prefixul Da semnifica o des- 
chidere esențială a Dasein-ului: deschidere la propriul său 
Da, ca şi la lumea în care există aici. Dasein-ul se luminează 
„ca ființă în lume", nu graţie unei alte ființări, ci în măsura 
în care este el însuşi die Lichtung, „deschiderea-luminatoa- 
re" sau „luminişul". (Avem aici de-a face cu un joc de cu- 
vinte poetic, caracteristic pentru Heidegger, cu o ciudată cla- 
ritate obscurizantă care-i este proprie.) 

Trebuie să înțelegem aici ceva important: Dasein-ul ca 
ființă-în-lume nu este de o parte un dat, de alta o libertate 
limitată de acest dat, ci o apropiere de sine prin Dasein-ul 
ca deschidere la lume şi ca ființă-întru-moarte. Cel ce devine 
un existent apropriindu-şi situația sa de fapt devine capabil 
să „vestească" fiinţa fiinţării. 

Prima mare operă a lui Heidegger, rămasă în pofida tu- 
turor lucrărilor sale publicate ulterior opera sa principală, se 
intitulează Fiinţă şi timp. Cum leagă Heidegger aceşti doi 
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termeni? Pentru el, dimensiunea fundamentală a timpului 
este viitorul. Fiinţa-întru-moarte, cum am văzut, aparţine 
ființei Dasein-ului, şi moartea nu e posibilă decît în viitor. 
Heidegger adaugă numaidecit: viitorul nu desemnează aici 
„un acum" care nu a devenit încă, dar va fi cîndva „real", 
ci die Zukunţil (survenirea) în sînul căreia Dasein-ul se 
împlineşte. Este deci esențial aici să înțelegem că timpul nu 
reprezintă deloc pentru Heidegger o dimensiune exterioară 
în care Dasein-ul „s-ar dezvolta" în vreun fel şi în cele din 
urmă „ar muri", ci o alcătuire interioară, o structură a înseşi 
fiinţei Dasein-ului. Tocmai întrucît „este predestinat 
înaintării" (Vorlaufen) ca ființă-întru-moarte, Dasein-ul ca 
fiinţare se dovedeşte a fi în general, în ființa sa, viitor. 

La fel procedează Heidegger în ce priveşte trecutul, pe 
care-l numeşte Gewesenheit şi care, ca atare, „naște viitor": 
Dasein-ul îşi asumă ca existent situaţia de ființă aruncată, 
care-i aparţinea deja ca fiind în lume, astfel încît Dasein-ul 
său viitor nu poate fi decît „ceea ce fusese mereu", deci pro- 
priul său „trecut". 

Rămîne prezentul, situaţia de fiecare dată particulară a 
lui Da: existenţa se prinde prin acţiune de ceea ce i se oferă 
în lumea care o înconjură. După aceste exemple succinte şi 
simplificate, se observă cum gîndirea heideggeriană îmbină 
metoda fenomenologică şi analiza existențială. Prin interme- 
diul existenței, fiinţa şi timpul se lasă derivate una din alta 
şi totodată se stimulează reciproc. Rezultă de aici un fel de 
ontologie reflexivă care nu este un discurs asupra ființei, ci 
analiza unei întoarceri la sine a Dasein-ului. 

Pentru a face înțeleasă gîndirea lui Heidegger, ar mai fi 
necesar să explicăm aici cîteva concepte indispensabile, ca 
de pildă Entschlossenheit („hotărîre”), Schuldigkeit („stare 
de vinovăţie"), Sorge („grijă”), Furcht („teamă"), Angst 
(„angoasă") etc. Dar trebuie să renunţ. Să reținem doar 
această trăsătură fundamentală: esenţialul ființei nu mai este 
aici eternitatea, cum se întîmplă atît de frecvent în cadrul 
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tradiției, ci clipa, dimensiunea timpului în care prezentul de- 
vine actual prezent pentru un existent. 

Fiinţa şi timpul apar îmbucate una în alta, raportîndu-se 
una la cealaltă. Fiinţarea îşi dezvăluie sensul ființei 
desfăşurînd unitatea structurii grijii în temporalitate — şi in- 
vers. Reprezentările curente ale viitorului, prezentului şi tre- 
cutului sînt respinse ca aparținînd unei temporalități neau- 
tentice. Ele nu sînt admise în femporalitatea adevărată decît 
cu sensul lor existențial. Dimensiunea primordială este deci 
aici viitorul; datorită ființei-întru-moarte, această dimensiune 
se dovedeşte a fi, ca viitor autentic, finită. Aţi vrea poate 
să-i obiectați lui Heidegger viitorul infinit în care altceva se 
mai poate oricînd produce, şi care aparține temporalității 
continue, neautentice şi fără sfirşit. Dar cea de-a doua nu 
poate fi decît derivată din prima. 

Heidegger explică modul în care se constituie conceptele 
temporale vulgare şi tradiționale. Ele aparțin lumii imperso- 
nale a lui „se”, care în fond nu este nimeni, şi care, din acest 
motiv, nu există „întru-moarte". Aşa se face că putem avea 
o reprezentare a viitorului infinit — neautentic, anonim. 
Ştiinţele exacte ale naturii folosesc tocmai această tempora- 
litate neautentică. Ele ascund astfel adevărul, în loc să-l 
dezvăluie şi împiedică punerea întrebării cu privire la ființa 
a ceea ce ființează. Filozofia se face însă şi mai vinovată în 
această privinţă atunci cînd vrea să fie „ştiinţifică”, în acelaşi 
sens al cuvîntului. Ea ajunge chiar să suprime sensul 
întrebării care este propriu-zis întrebarea umană, aceea pe 
care nu o poate pune decît Dasein-ul ca existent. 

întrebarea fundamentală cu privire la fiinţa ființării este, 
în alţi termeni, întrebarea cu privire la adevăr, şi ea este în 
fond singura pe care a vrut vreodată s-o pună Heidegger. în 
legătură cu aceasta, el formulează trei cerinţe: rigoarea 
gîndirii, preocuparea pentru exprimare, economia de limbaj. 
Dar aceste exigenţe nu au un sens generalizabil, şi filozofia 
lui Heidegger nu instituie criterii obiective. Ea decurge din 
opera însăşi. 
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Tradițional, s-a considerat întotdeauna că este o condiţie 
elementară şi o datorie, pentru cel ce caută adevărul, să se 
pregătească lăuntric prin imparțialitatea sa de a-l primi. Tre- 
buie să te eliberezi de pasiuni, sentimente, impulsuri subiec- 
tive, în aşa fel încît să devii liber şi deschis la obiectivitate. 
Şi ce este această „obiectivitate"? Cel mai adesea — dar nu 
întotdeauna —, te gîndeşti la starea lucrurilor, aşa cum se 
arată ele în realitatea aflată în fața celui care cercetează. Dar 
nu întotdeauna: ar putea fi vorba şi de date din trecut, de 
acţiuni şi evenimente istorice, care au fost așa, şi nu altfel, 
şi care ar trebui să fie recunoscute ca atare — indiferent dacă 
aceasta place sau nu cercetătorului. Mai există apoi acea altă 
„obiectivitate", care se reduce mai curînd la comprehensiu- 
ne, la imitarea sau la „mimarea" unei subiectivităţi străine 
— de exemplu, cînd cercetătorul vrea să afle motivele unei 
decizii istorice, să regăsească în sine dezvoltarea spirituală 
a unui poet sau procesul psihic prin care a trecut un bolnav 
mental: el caută atunci să înțeleagă, recurgînd la propria lui 
subiectivitate, ceea ce a fost cu adevărat trăit. Chiar în do- 
meniul religios — şi de asemenea în mistică — găsim această 
exigență de tăcere lăuntrică şi imparțialitate, ca fiind condiția 
unei inspiraţii transcendente. Ne putem gîndi, de pildă, la 
unul din Exerciţiile spirituale ale lui Ignaţiu, care constă în 
a ţine orizontală voinţa proprie aidoma tijei orizontale a unei 
balanţe, pentru ca sufletul aflat astfel în suspensie să fie 
receptiv şi sensibil la adevăr. 

în toate aceste exemple, adevărul se află „în față", iar 
exigența de „obiectivitate" şi „imparțialitate" îl priveşte pe 
cercetător, el trebuie să devină capabil să descifreze şi să 
primească acel adevăr, fără să-l altereze sau să-l tulbure. 
Cercetătorul se sprijină pe „realitatea" independentă de el, 
iar adevărul, pe care speră să reuşească în cele din urmă să-l 
formuleze, ar trebui să corespundă definiţiei tradiționale: 
adceguatio intellectus et rei. 

Pentru Heidegger însă, un asemenea proces, vădit mai 
ales în cercetarea ştiinţifică, aparține domniei neautenticului. 


Martin Heidegger 359 


De fapt, cercetătorul se mişcă doar în mediul ființării, fără 
măcar să pună întrebarea cu privire la fiinţa ființării, deci 
fără să devină conştient de presupoziţiile prezente implicit 
în cercetarea sa, ceea ce i-ar permite să le pună sub semnul 
întrebării. Nu poate fi deci vorba de adevăr. Căutarea 
adevărului nu se poate mulțumi cu adæquatio la o ființare. 
Adevărul trebuie să fie aletheia, aşadar: dezvăluire a presu- 
poziţiilor implicite care determină dinainte cercetarea. Dar 
aceste presupoziţii nu pot fi puse în discuţie decît printr-o 
analiză a ființării care interoghează sau care cercetează — 
deci, în terminologia lui Heidegger, a Dasein-ului, analiză 
prin care Dasein-ul însuşi este pus în joc. 

Kant explicitase, în Critica raţiunii pure, precondiţiile 
subiective generale ale oricărei experienţe şi oricărei ştiinţe. 
Heidegger caută acum în Dasein precondițiile oricărei 
căutări adevărate a adevărului ca interogaţie asupra fiinţei 
fuințării. Şi cum Dasein-ul însuşi este pus aici în cauză, Hei- 
degger dezvoltă un fel de analiză reflexivă a afectivității 
transcendentale, potrivit căreia problema adevărului nu poate 
fi pusă în mod autentic decît dacă Dasein-ul care o pune, 
asumîndu-şi „ființa-întru-moarte", proiectul şi angoasa, a 
efectuat ruptura şi a parvenit la existență. 

în această afectivitate transcendentală, moartea joacă un 
rol decisiv — nu ca eveniment viitor, ceea ce ar fi „neau- 
tentic”, ci ca posibilitate mereu iminentă, care conferă 
fiecărei clipe unicitate şi care nu încetează, ca neant, să ne- 
antizeze ființa ființării, ființa şi proiectul său care, 
îndreptîndu-se spre întîlnirea cu moartea, utilizează lumea 
din jur ca ansamblu de mijloace (zuhanden), în timp ce grija 
pe de o parte, angoasa de cealaltă stau mărturie existenţei 
autentice. Şi la aceasta se adaugă „statutul de vinovat" 
(Schuldigkeit), un ecou îndepărtat al păcatului originar care 
este totdeauna deja prezent, ca semn al neantizăru actuale 
prin moarte. 

Heidegger şi discipolii săi ţin să sublinieze în unanimi- 
tate cu indignare că, în analiza fundamentală care slujeşte 
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drept introducere la problema sensului fiinţei, nici unul din 
cuvintele care desemnează patetic stări afective nu este luat în 
sensul lui psihologic. Ne găsim, e drept, în plină cercetare 
ontologică. Totuşi: cînd crezi în limbă precum Heidegger, cînd 
o iei atît de în serios ca el, nu se poate să nesocoteşti atmosfera 
şi armonicele unui asemenea vocabular. Fie că o vrem sau nu, 
ele sînt prezente şi-şi fac simțită influenţa. Se înţelege, desigur, 
că aceste cuvinte nu desemnează stări afective „subiective”. 
Am spus-o: este vorba de o afectivitate transcendentală. Ele nu 
desemnează mai puţin afecţiuni — sau altminteri nu au nici un 
sens. 

La acest limbaj încărcat afectiv, ca şi la faptul că — 
aparținînd neautenticului unei conştiinţe naive care acceptă 
fără nici o problemă lumea înconjurătoare —, condiţiile şi 
criteriile gîndirii raționale sau comprehensive sînt respinse, se 
adaugă tonul ciudat de autoritar al acestei filozofii. Gîndurile 
sau luările de poziție nu sînt propuse cititorului, ci îi sînt 
prezentate, fără justificare, ca singurele posibile. Nu eşti 
niciodată invitat să efectuezi un control sau o distincție. Asişti 
la ceva care seamănă cu o profeție: fie o recunoşti, şi prin 
aceasta te numeri printre cei aleşi — un Dasein existent, 
capabil să pună în autenticitatea sa problema adevărului ca 
sens al ființei; fie rămii în afară, printre nenumărați „se” 
anonimi dintre care nici unul, în neautenticitatea sa, nu este şi 
nu poate fi un „luminiş" (Lichtung), nici, ca să zicem aşa, o 
ființă omenească. 

Există fără îndoială o legătură între această ameninţare 
ascunsă, acest limbaj liturgic în care formulele poetice se re- 
petă ca pentru a conjura puteri tainice, şi rătăcirea lui Hei- 
degger în mişcarea naţional-socialistă, cînd devine în 1933 
rectorul noului regim, siib autoritatea căruia maestrul său 
Husserl este eliminat ca evreu din Universitate şi bibliotecă — 
Husserl, căruia-i dedicase lucrarea Fiinţă şi timp, în semn de 
respect şi prietenie. 

Şi totuşi, Heidegger este fără nici o îndoială un filozof 
veritabil — „singurul printre contemporani", cum obişnuia 
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Jaspers să spună, el, care, în pofida unei lungi prietenii cu 
Heidegger, a perceput totdeauna în gîndirea sa un anumit vid, 
o inconsistență, o anemiere a responsabilității. 

Filozofia nu este nici ştiinţă, nici poezie. Aceasta nu-l 
îndreptățeşte deloc pe filozof să respingă ca ,„neautentice" 
criteriile ştiințificităţii riguroase, nici să recurgă la poezie într-o 
asemenea măsură încît să facă din ea o magie sau o proclamație 
religioasă. Şi aceasta cu atît mai puțin cu cît este vorba de 
libertate existențială. Mai tîrziu, existentul nu a mai constituit 
pentru Heidegger centrul preocupărilor sale; el a trecut de la 
analiza fundamentală a Dasein-ului la teoria ființei, în legătură 
cu care a dezvoltat un fel de teologie a limbajului poetic. 


KARL JASPERS 
(1883-1969) 


Karl Jaspers venea din nordul Germaniei. S-a născut la 
Oldenburg şi a vorbit toată viaţa acea germană seacă în care 
se pronunță „s-pielen" şi nu „sc/i-pielen”, şi în care fiecare 
consoană rămîne distinctă una de alta. Aceasta dădea vorbirii 
sale precizie şi transparență; prin pronunția sa se străvedea 
într-un fel cuvîntul scris. 

A studiat mai întîi dreptul, dar, după cîteva semestre, s-a 
angajat în studii de medicină. Prin medicină a ajuns la psi- 
hiatrie şi a fost cîţiva ani asistent în clinica psihiatrică de la 
Heidelberg, unde a lucrat cu psihiatri eminenti. 

Aşadar, n-a făcut niciodată studii de filozofie în sens 
obişnuit. A avut o formaţie ştiinţifică şi medicală. Şi-a scris 
teza în domeniul psihiatriei. După aceea, a predat o vreme 
psihologia la Facultatea de filozofie a Universităţii din Hei- 
delberg, unde, în cele din urmă, devine profesor de filozofie. 
De ce n-a început cu studierea filozofiei? Toată viaţa i-a fost 
stăpînită de iubire şi venerație pentru această disciplină. 
Tînăr de tot, le-a explicat părinților, într-o scrisoare, ce i-ar 
plăcea să facă cel mai mult: i-ar plăcea cu deosebire, scria el, 
să se ocupe cu filozofia; dar nu găsea în el nici dimensiunea, 
nici demnitatea, nici măreţia unui filozof, motiv pentru care, 
vrînd să-şi facă viaţa folositoare, a dorit să devină medic. 

Cînd, mult mai tîrziu, în 1921, a fost solicitat să ocupe 
o catedră de filozofie la Universitatea din Heidelberg, nu s-a 
considerat defel pregătit pentru această muncă, deşi filozofia 
l-a preocupat tot timpul. A purces la dobîndirea unei for- 
matii, începînd cu începutul. 

în 1937, guvernul national-socialist i-a retras orice drept 
de a preda într-o universitate germană. Existau pentru aceas- 


ta/-/ Jaspers 363 


tă decizie două motive, fiecare dintre ele fiind de altfel 
suficient; mai întâi, înseși luările sale de poziţie filozofice, şi 
apoi faptul că se căsătorise cu o evreică, ceea ce însemna a 
fi comis o crimă, „pîngărirea rasei" (Rassenschande). Jas- 
pers şi-a redobîndit catedra abia în 1945, cînd, la sfîrşitul 
războiului, Heidelbergul a fost eliberat de americani. Ger- 
mania era în ruine. Auditorii, la Universitate, erau în majo- 
ritate soldaţi întorşi de pe front, pierduţi într-o lume distrusă 
din punct de vedere fizic şi moral, cu oraşele bombardate şi 
unde victimele ororii erau nenumărate. 

Pentru primul său semestru de predare, Jaspers a apucat 
numaidecit taurul de coarne: în această situaţie şi în fața acestor 
oameni plini de speranță, Jaspers şi-a intitulat primul curs: 
Problema culpabilității (Die Schuldfrage), care a fost publi- 
cat sub acest titlu. Este vorba de o analiză a diverselor ni- 
veluri care trebuie să fie examinate în legătură cu culpabili- 
tatea fiecărui german individual, ca şi cu cea a tuturor 
germanilor ca popor. 

Schema acestei analize nu este totuşi valabilă doar pentru 
situația din acel timp, ci şi pentru toate situaţiile trecute şi 
viitoare, în care oamenii, după ce s-au făcut vinovaţi de cri- 
me colective, trebuie să se supună unui examen de 
conştiinţă. Un asemenea examen de conştiinţă trebuia efec- 
tuat fără menajamente, dar şi fără masochism, fără comple- 
zenţă şi fără retorică lirică ce simplifică şi ridică în slăvi con- 
fesiunea. Găsim, cred, în acest opuscul o schemă cu valoare 
permanentă, care ne poate ajuta să clarificăm lucrurile. lată 
de ce această lucrare, datată cu precizie şi legată de o împre- 
jurare istorică dată, mi se pare că face parte dintre acelea a 
căror validitate este şi va rămîne universală. ' 

De-a lungul anilor trăiţi cu soţia sa evreică în Germania 
naţional-socialistă, Jaspers a avut prilejul să cunoască laşita- 


1 Traducerea în limba franceză a lui Jeanne Hersch, a apărut la Édi- 
tions de Minuit sub titlul: La Culpabilite allemande (Culpabilitatea ger- 
mană). 
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tea majorităţii oamenilor. Prieteni şi colegi nu mai îndrăzneau 
acum să mențină contactele cu ei, nu din ostilitate personală, ci 
din laşitate, ceea ce era mult mai rău. La toate acestea, s-a 
adăugat experiența războiului: amîndoi s-au văzut siliți să 
dorească pătimaş, de la început, înfrîngerea propriei lor ţări, 
înfrîngere indispensabilă salvării ei. A fost pentru ei unul din 
aspectele unor experiențe teribile. încă înainte de război, pe 
vremea cînd, în 1936, toate țările din lume îşi trimiteau atleții la 
Jocurile Olimpice de la Berlin, Jaspers şi soția sa — aşa cum a 
povestit adesea filozoful după aceea — s-au simțit, în fața 
acestei afluente de sportivi în împrejurările de atunci, „părăsiți 
de toată lumea". 

Şi totuşi, amîndoi erau legaţi profund de țara lor. Gertrud 
Jaspers provenea dintr-o familie de evrei stabiliţi de secole în 
Germania — o familie care prin toate fibrele ei era legată de 
Germania tradițională. Soţia lui Jaspers n-a putut niciodată 
depăşi, după război, experienţa acelor ani. Acesta a fost fără 
îndoială motivul hotărîtor pentru care filozoful a acceptat în 
cele din urmă, în 1948, invitația pe care i-a adresat-o 
Universitatea din Basel. El şi-a continuat aici activitatea de 
profesor mult dincolo de virsta obişnuită a pensionării. Se 
simţea bine la Basel, unde se vorbea germana. în plus, el simţea 
aici, atît în oraş, cît şi în canton, ceva din atmosfera care 
existase în micile state din vechea Germanie. Şi avea 
sentimentul că tradiția de libertate a micilor comunităţi politice 
se păstrase la Basel mai bine decît în orice altă parte. în ultimii 
ani ai vieţii, Jaspers a devenit elveţian şi baselez, fără a înceta 
să fie german. 

A murit la 86 de ani. Se ştie însă că încă din vremea 
copilăriei s-a diagnosticat la el o boală care, potrivit anti- 
cipărilor medicilor, îl hărăzea morții la douăzeci sau cel mult 
treizeci de ani. Cum de a reuşit să se îngrijească el însuşi şi să 
atingă 86 de ani? A învăţat să-şi stăpînească boala, fiind 
propriul său medic. Toată viaţa a ţinut seama în mod exemplar 
de boala sa. A ştiut să şi-o asume fără să i se supună, ca să 
reuşească să-şi pună viaţa în serviciul operei sale şi al 
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studenților săi, şi deci al filozofiei. Şi-a impus o disciplină 
riguroasă: după fiecare interval de o oră şi jumătate, îşi între- 
rupea munca, se întindea pe o canapea, făcea o mică pauză, 
tuşea îndelung şi bea puţin lapte — toate acestea cu o regu- 
laritate perfectă. îşi stăpînea astfel boala şi viaţa. Cînd era 
întrebat: „Ce faceți acum?", răspundea: „Muncesc, încolo nu 
fac nimic." Această viață de muncă i-a permis să scrie o operă 
considerabilă, care a fost publicată. A lăsat şi o importantă 
operă postumă inedită, care a fost pusă la punct şi în parte 
publicată prin grija Fundaţiei Jaspers din Basel. 

Lui Jaspers îi plăcea să citeze un proverb chinezesc: 
„Trebuie să fii bolnav ca să apuci bătrîneţile." în ce mă pri- 
veşte, cred că a atins o vîrstă atît de înaintată grație fidelității: 
în primul rînd, fidelitate față de soţia sa, care nu i-a supravieţuit 
mult timp; apoi fidelitate față de opera sa, faţă de filozofie, faţă 
de tot ce îi dicta anumite obligaţii, faţă de cine şi de ce se 
legase în cursul vieţii sale. Fidelitatea era o trăsătură esenţială a 
gîndirii şi atitudinii sale filozofice. Opera şi omul formează în 
cazul lui o unitate. Opera lui Jaspers stă mărturie a profunzimii, 
rigorii sale ştiinţifice, a exigenţei sale privind claritatea, chiar şi 
acolo unde se afirmă sensibilitatea sa la opacitatea nopții şi la 
latura ascunsă a transcendenței. Ea stă mărturie a exigenței 
inflexibile pe care a avut-o față de sine de-a lungul întregii sale 
vieți. 

Despre soția sa, Jaspers spunea că l-a ţinut mereu treaz, 
sub lumina existenței absolute. Să nu înțelegem greşit acest 
lucru: severitatea existenţei nu poate fie separată, pentru Jas- 
pers, de „lupta din iubire" care este „comunicarea". Seriozitatea 
fără nici o concesie a vieţii lor comune a fost pentru activitatea 
lui filozofică un imbold statornic şi totodată o sursă 
inepuizabilă de curaj şi seninătate. Eu însămi am trăit, în 
contact cu Jaspers, experienţa bizuirii pe adevăr. Mult mai 
tîrziu am găsit ceva asemănător în operele lui Soljeniţin: un fel 
de seninătate, de victorie, aproape de bucurie graţie faptului că 
atunci cînd te bizui pe adevăr te afli dincolo de tea- 
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mă, astfel că nimic rău nu te mai poate atinge, chiar dacă se 
întîmplă cea mai mare nenorocire. 


După cum am văzut, Jaspers avea o formație ştiinţifică. 
Reflecția sa asupra esenței filozofiei s-a desfăşurat com- 
parîndu-se mereu cu gîndirea ştiinţifică. Numeroşi specialişti 
din ştiinţele naturii îşi fac o concepţie filozofică pe care o 
inserează în viziunea lor ştiinţifică asupra universului, 
aplicîndu-i criteriile, metodele şi interpretările care le sînt fa- 
miliare din cercetările lor exacte; ei nesocotesc astfel speci- 
ficitatea filozofiei. Mulţi filozofi, în schimb, nu au o for- 
maţie ştiinţifică şi continuă să filozofeze ca şi cum epoca 
n-ar fi fost niciodată atinsă de spiritul ştiinţelor naturii. Jas- 
pers cunoştea însă din experiență demersul şi metodele 
ştiinţelor, le practicase el însuşi timp îndelungat; avea de- 
prinderea de a aplica criteriile cercetării ştiinţifice şi de a se 
supune rigorii exigenţelor lor. 

în anii cei mai nefericiţi pe care i-a avut de trăit în Ger- 
mania sub regimul national-socialist, a găsit în sine — cum 
însuşi o spune — suficientă linişte ca să se adîncească în 
studiul problemei în aparență cea mai abstractă cu putință: 
a încercat să elucideze problema adevărului şi a dezvoltat o 
Logică filozofică. El a examinat premisele metodelor gene- 
rale de gîndire, situîndu-se pe punctul de vedere şi în per- 
spectiva filozofiei. Era vorba de a înțelege, într-un mod tot- 
odată mai clar şi mai critic, ce este raționalitatea ştiinţelor 
naturii şi, graţie acestei elucidări prealabile, de a clarifica ra- 
portul acestei raționalități cu reflecţia şi credinţa filozofice. e 
El a pus astfel în lumină ceea ce constituie paradoxul fun- 
damental al filozofiei: în ştiinţă, există totdeauna un obiect 
de cercetare, dar în filozofie nu. De ce? Pentru că filozofia 
cercetează, în fond, ființa însăşi. Atingem aici rădăcina kan- 
tiană, profund kantiană, a gîndirii lui Jaspers. Să ne gîndim 
la Subjekt-Objekt-Spaltung, la sciziunea subiect-obiect. în 
ştiinţă, această sciziune domină pretutindeni, este clară: cer- 
cetătorul studiază o realitate care se află în faţa lui, care este 
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pentru el obiectivă. Filozofia însă întreabă: ce este ființa? 
Fiinţa nu este nici subiectivă, nici obiectivă, sau este şi una, 
şi alta. Dacă încerc să gîndesc o sinteză a subiectului şi 
obiectului, nu reuşesc: subiectul este totdeauna ceea ce sînt 
eu, care gîndesc un obiect oarecare, fie şi ceva din propria 
mea conştiinţă. Filozofia nu are obiect: ea este acea „gîndi- 
re" deosebită, care nu are obiect. Fiinţa ei „înglobează" /um- 
greift) subiectul şi obiectul; ea este, cum spune Jaspers, un 
„înglobant" (ein Umgreifendes). 

Care poate fi însă justificarea unei „gîndiri” lipsite de 
obiect? în ştiinţă, se procedează la verificarea ipotezelor, în 
logică, se examinează coerenţa demersului demonstrativ. 
Dar ce se poate face în filozofie? 

Departe de a nega caracterul precar al reflecției filozofi- 
ce, Jaspers I-a pus în lumină cu toată vigoarea. El îl recu- 
noaşte: într-adevăr, filozofia nu este nici „constrîngătoare", 
nici „general valabilă". Ea este altceva, şi deci ceva precar. 
O putem oricînd „respinge" pentru că nu este „cu adevărat 
ştiinţifică", pentru că filozoful nu poate „demonstra" nici- 
odată în mod definitiv ceea ce afirmă. 

Dar atunci, cum de a putut filozofia să supraviețuiască 
de-a lungul mileniilor? Ca să continue să trăiască, ea are ne- 
voie de consimţirea elevului. Aceasta nu implică defel că 
elevul trebuie să gîndească acelaşi lucru ca profesorul; dar 
trebuie ca el să înceapă prin a consimți la modul de gindire 
al maestrului, care este un mod de gîndire filozofic. El va 
găsi singur, apoi, prin însuşi exercițiul filozofării, justifica- 
rea existenţială a propriei sale gîndiri. 

Condiţiile logice rămîn indispensabile pentru gîndirea fi- 
lozofică. Jaspers li se supune statornic, dar el prelungeşte 
această gîndire pînă la limitele ei, acolo unde ea este pusă 
în dificultate datorită non-obiectivităţii finalităţii sale înglo- 
bante — ori datorită originii sale absolute, acolo unde cate- 
goriile intelectului se dizolvă sau se anulează de la sine în 
„greşeli logice", inevitabile aici, cum ar fi tautologiile, con- 
tradicțiile, cercurile vicioase. 
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O să vedem mai departe care era atitudinea lui Jaspers față 
de religie şi ce înțelegea el prin „credinţă filozofică". Aş vrea 
să subliniez aici doar un aspect: n-ar trebui să căutăm 
adevărata sa „patrie religioasă" într-o anume biserică sau 
confesiune. Această „patrie" era tradiția marilor filozofi. Aici 
şi-a trăit şi retrăit el permanent, în pietate şi venerație, printre 
diversele figuri ale istoriei, credința filozofică într-un 
Dumnezeu ascuns. 

Nu este deci surprinzător că Universitatea — adică insti- 
tuția privilegiată prin care tradiţia filozofică se transmite şi se 
perpetuează în lumea noastră actuală — a constituit pentru 
Jaspers obiectul unei preocupări durabile şi ardente. El a lăsat 
o scriere importantă, intitulată Ideea de Universitate. Termenul 
„idee" trebuie înţeles aici în sens kantian, şi aproape chiar 
platonician. El nu se ocupă de Universitatea reală, aşa cum 
există ea actualmente în fapt, ci într-un fel de modelul care ar 
trebui să însuflețească necontenit spiritele profesorilor şi 
studenţilor, pentru ca viața universitară cotidiană să nu fie 
niciodată satisfăcută de ceea ce este. 

„Ideea” pe care şi-o făcea Jaspers despre Universitate era 
cea mai înaltă cu putință. Faptul de a-ţi exercita aici în mod 
liber meseria i-a apărut tot timpul ca un privilegiu încărcat de 
obligaţii. Şi aceasta din mai multe motive: primul era libertatea 
spirituală deplină pe care i-o lăsa această meserie — şi care, 
după el, trebuia cu orice preţ şi întotdeauna lăsată filozofului. îi 
era absolut imposibil să conceapă un învățămînt universitar 
subordonat vreunei obligaţii dogmatice, oricare ar fi fost ea. A 
lucra la Universitate însemna pentru el a dobîndi simţul 
adevărului în ştiinţă, deci cunoaşterea metodelor şi a adevăratei 
lor puteri, şi prin aceasta cunoaşterea limitelor puterii 
ştiinţelor. La Universitate se dezvoltă simţul filozofic al 
adevărului care poate fi atins pe calea metodelor, şi sensul 
transcendent al adevărului care este vizat de credinţa filozofică. 
Universitatea în întregul ei trebuie să se consacre cercetării fără 
compromis, care nu trebuie să se justifice decît în fața rațiunii 
şi a criteriilor adevărului. De 


Karl Jaspers 369 


aceea, ea era în ochii săi refugiul libertăţii de gîndire, al li- 
bertăţii responsabile a spiritului. Faptul că Universitatea a 
putut deveni un instrument de propagandă constituia pentru el 
cea mai gravă trădare. 

La această temă se adaugă o alta, despre care n-am vorbit 
încă, şi care a jucat un rol considerabil, atît în filozofia, cît şi în 
viaţa sa: comunicarea. Comunicarea autentică dintre două 
ființe omeneşti constituia factorul absolut decisiv; iar 
Universitatea, ca loc al libertăţii, oferea posibilitatea unei co- 
municări autentice între profesori şi studenţi, ca şi între stu- 
denti, şi, dacă se poate, între profesori. 

Vom vedea mai încolo tot ce semnifică acest termen de 
„comunicare" în filozofia sa. Trebuie totuşi să ştim de pe acum 
că „a comunica" nu înseamnă, în primul rînd, o înţelegere 
reciprocă, ci o perspectivă comună a celor care vorbesc şi 
cercetează împreună, pe drumul către adevăr. în acest sens, 
Universitatea, acest loc al cercetării şi învăţămîntului, este un 
loc privilegiat pentru comunicare. 

Jaspers foloseşte adeseori verbul appellieren, „a face apel 
la", însoțit de un semn cu degetul care-i precizează sensul: este 
vorba de a trezi existența, la interlocutor, pentru ca ea să se 
facă prezentă în cazul în care ar fi distrasă sau amorțită. El se 
referea, şi aici, la „credinţa filozofică": filozoful nu ar fi admis 
niciodată să se spună despre cineva că nu se poate face apel la 
el, că îi lipsesc posibilităţile lăuntrice. în orice ființă omenească 
există, după Jaspers, această posibilitate a existenței, se poate 
face apel oricînd la ea, şi aceasta este, de altfel, partea cea mai 
importantă a activităţii unui profesor de filozofie. De pildă, 
cînd se dezvoltă — cum încerc eu să fac aici — o idee a unui 
mare filozof din trecut, el se adresează astfel capacităţii 
auditorului său de a-şi exercita credinţa filozofică. Se înţelege 
de la sine că maestrul trebuie să fie deschis şi obiecţiei, 
respingerii. Ceea ce contează însă nu este să ai dreptate, ci să 
cauţi adevărul. 

Se simţea la Jaspers o umilință care nu era o atitudine 
psihologică; o umilință mai profundă, în faţa adîncirii şi a 
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misterului condiţiei umane înseşi: întîlnim limitele cunoaşterii 
pentru că aceasta se produce în lumea unde stăpîneşte sci- 
ziunea subiect-obiect, iar ceea ce căutăm noi în cele din urmă 
nu este nici subiect, nici obiect. 


înainte de a expune esenţa filozofiei lui Jaspers, aş mai dori 
să-l caracterizez sumar pe psihiatrul care a fost şi să rezum ce 
gîndea el despre psihanaliză. 

Primele sale lucrări — ceea ce se explică prin biografia sa 
— au fost lucrări de psihiatrie. Marea sa Psihopatologie 
generală a rămas o operă clasică, folosită încă şi astăzi. Jaspers 
a adus-o de altfel periodic la zi. El a introdus mai întîi o 
importantă distincţie între psihologia explicativă şi psihologia 
comprehensivă, la care psihiatrii recurg şi azi. O stare psihică 
sau anumite tulburări psihice vor fi explicate atunci cînd Ic 
găsim cauze fie în psihism, fie în fiziologie, de pildă în creier. 
Astfel, ele pot fi de origine chimică sau fiziologică în cazul în 
care creierul este lipsit de o anumită substanţă sau a suferit o 
leziune. Avem atunci de-a face cu o ramură a ştiinţei pozitive, 
care stabileşte o legătură cauzală între fenomene. 

Celălalt tip de psihologie — psihologia comprehensivă — 
are alte caracteristici: „înţelegem" o stare de conştiinţă sau 
comportamentul unui subiect psihologic cînd putem lega 
fenomenele sale psihice de anumite motive. A înţelege înseam- 
nă deci a te referi, prin analogie, la propria ta experiență su- 
biectivă; înţelegi că anumite impresii provoacă stări afective 
care la rîndul lor suscită speranţe, halucinaţii sau angoase. 

în psihologia explicativă, se recurge la relația de cauza- 
litate, în psihologia comprehensivă, cel ce „înţelege" se slu- 
jeşte de propria lui subiectivitate, prin care ştie ce înseamnă să 
trăieşti pentru un ţel sau să doreşti ceva: aceasta îi permite să 
„mimeze" ce se petrece în celălalt. 

Cele două orientări sînt legitime, dar tind către ţinte cu 
totul diferite. Eroarea începe cînd una pretinde să se substi- 
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tuie celeilalte şi cînd concluziile uneia sînt transpuse în do- 
meniul celeilalte. Jaspers reproşează psihanalizei faptul că nu 
distinge între cele două orientări şi chiar că tinde să le 
amestece. 

Antrenat de curentul ştiinţelor naturii care dominau epoca 
sa şi se bazau pe explicația cauzală, observă Jaspers, Freud a 
afirmat că în calitate de fondator al psihanalizei a dezvoltat o 
teorie științifică aptă să explice tulburările mentale prin cauze 
antecedente. Aceste cauze erau vechi tulburări ale căror 
rădăcini trebuiau redescoperite pentru a explica de ce un 
pacient se comporta din cînd în cînd într-un fel sau altul sau 
prezenta cutare ori cutare simptom cu ocazia cutărei sau cutărei 
asociații. El spera deci să obțină prin psihanaliză o explicație 
cauzală. Tocmai de aceea a încercat să stabilească un mod de 
explicație oarecum stereotip — pe care multă lume i-l 
reproşează azi. Acest caracter stereotip al interpretărilor 
freudiene decurge direct din intenția sa de a găsi explicații de 
natură ştiinţifică, deci asemănătoare celor la care au recurs 
ştiinţele naturii şi de la care se cere să fie repetitive, deoarece 
tocmai prin repetarea lor vor putea fi verificate. Pe scurt, este 
vorba de o relaţie cauzală. Jaspers pune însă în evidență faptul 
că aceste explicaţii ale psihanalizei nu sînt cauzale decit în 
aparenţă. Important, pentru Freud, era să aducă la lumină 
factori ascunşi în trecutul pacientului, care explică starea lui 
actuală. Şi cum aceşti factori erau de-acum inconştienți, cum 
legătura dintre ei şi starea actuală a pacientului nu mai era 
vizibilă, experienţa lor vie fiind întreruptă şi urma pierdută, 
devenea posibilă transformarea lor în cauze, de unde şi 
pretenţia că se oferă astfel o explicație cauzală. în realitate 
însă, o asemenea experiență din prima copilărie, demult uitată 
şi cufundată în inconştient, nu-şi dobîndeşte virtutea 
explicativă decît în măsura în care sîntem capabili să o 
înțelegem, adică să „mimăm " subiectiv legătura ei cu starea 
actuală a pacientului. Trebuie să înțelegem care au fost altădată 
nevoile sau dorințele sale şi de ce evenimentul redescoperit a 
provocat un şoc determinat; tre- 
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buie să înțelegem ce răsfrîngere a avut asupra afectivității 
sale profunde, asupra aşteptărilor, dorințelor, eforturilor şi 
instinctelor sale. Deşi se pretinde că avem de-a face cu o 
explicație pur cauzală, în realitate este vorba de o „mimare" 
a subiectivităţii pacientului. 

în rezumat: Jaspers descoperă în psihanaliză, care vrea 
să fie o ştiinţă, un amestec inextricabil între cauzalitatea din 
psihologia explicativă şi „mimul" din psihologia comprehen- 
sivă, încît de foarte multe ori una din metode se substituie 
celeilalte. 

Ne putem întreba dacă psihanaliza nu-şi datorează efica- 
citatea tocmai acestei impurități metodologice, cu alte cuvin- 
te caracterului său „mixt”. Aceasta ar îngădui poate să 
înțelegem şi de ce anumite diagnostice psihanalitice pot fi 
eficace din punct de vedere terapeutic, chiar independent de 
acordul sau dezacordul lor cu trecutul realmente trăit al pa- 
cientului. 

Aici se pun terapeutului probleme morale grave, în 
măsura în care acesta pretinde că-şi lecuieşte pacientul pe 
baza unei metode cauzale obiective, în timp ce de fapt in- 
troduce în tratament elemente de „mim" aparţinînd psiholo- 
giei comprehensive, care sînt de natură subiectivă şi ţin de 
cu totul altă realitate. 

Jaspers considera că psihanaliza profită adesea de meto- 
da sa „mixtă" ca să sporească dependenţa pacienților şi de 
aceea a ţinut să ne pună în gardă în mod repetat. Pentru el 
constituia un articol de credință faptul că orice ființă ome- 
nească — independent de orice diagnostic, fie şi un bolnav 
mental — trebuie să fie considerată o ființă virtual liberă. în 
cazul unei maladii mentale, este vorba tocmai să-l ajuţi pe 
bolnav să-şi recapete libertatea. 


Să trecem acum la expunerea cîtorva elemente esențiale 
ale Filozofiei lui Jaspers, opera sa centrală. Am putea s-o 
definim ca fiind o meditație rațională asupra limitelor con- 
diției umane. 
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Jaspers îşi conduce reflectia pînă la limitele ei, mai întîi 
pentru a explora situaţia în lume a subiectului gînditor, apoi 
pentru a înţelege care este prezența sa printre ceilalți oameni 
şi, în sfîrşit, pentru a descoperi posibila sa libertate în fața 
transcendenţei. 

Omul a cărui conştiinţă se trezeşte se află mai întîi în 
mijlocul unei anumite realități care se numeşte lume. Lumea 
este pentru el inepuizabilă şi se prezintă ca ansamblul a tot 
ce există, deci ființa. Omul caută să o cunoască aşa cum este 
ea. Lumea este pentru el ființa tocmai în măsura în care nu 
depinde de el, se află acolo pentru el şi pentru ceilalți aşa 
cum este ea. Datorită acestui fapt, obiectivitatea este mult 
mai mult decît o exigentă ştiinţifică: ea este de natură onto- 
logică. 

Tocmai de aceea, omul ar vrea să înțeleagă în mod obiec- 
tiv lumea ca totalitate. Dar el nu se poate sustrage situaţiei 
fundamentale a oricărei gîndiri: ca subiect gînditor, el se si- 
tuează în fața acestei realităţi-ob/ecf, a cărei totalitate ar vrea 
s-o constituie. Şi atunci omul se miră: aşa ceva este cu ne- 
putință! Această totalitate presupusă nu-l poate defel 
conţine, pentru că el o gîndeşte ca subiect. Niciodată lumea 
nu se va închide pentru el într-o totalitate. 

Dincolo de această imposibilitate, omul mai descoperă 
că, în funcţie de felul în care interoghează lumea asupra 
fiinţei sale, de metoda de gîndire cu ajutorul căreia încearcă 
să găsească răspunsuri la întrebările sale, apar în lume rup- 
turi insurmontabile, de pildă: între neînsufleţit şi viu, între 
viu şi spiritual. 

Subiectul gînditor rămîne deci pentru totdeauna în inte- 
riorul tensiunii kantiene subiect-obiect, într-o lume care 
niciodată nu va avea pentru el unitate şi care nu va fi nici- 
odată o totalitate. Cunoaşterea totalităţii ne este inaccesibilă. 

E adevărat, putem merge tot mai departe, spre un orizont 
aflat mereu dincolo de ceea ce cunoaştem deja; dar nu putem 
proclama niciodată o cunoaştere avînd pretenţia de a se apli- 
ca totalității, întrucît aceasta ne este refuzată prin chiar faptul 
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că încercăm să cunoaştem. întrebarea fundamentală pusă de 
toți marii filozofi, în legătură cu mirările lor, a fost: ce este 
ființa? în raport cu această întrebare, se poate spune despre 
filozofia lui Jaspers că este desfășurarea eşecului unei on- 
fologii. 

Ontologia este ştiinţa ființei. Filozofia lui Jaspers pune 
întrebarea cu privire la ființă ducînd-o atît de departe, încît ne 
închide într-un eşec fundamental şi reuşeşte, prin acest eşec, să 
spună ceva despre ființă. Nu avem nici o cunoştinţă despre ea, 
dar putem resimti ceva din ființă, în eşecul însuşi. Filozofia lui 
Jaspers este astfel un eşec al ontologiei, care spune ceva despre 
ființă. 

Luminarea existenței: subiectul s-a străduit să se orienteze 
în lume pentru a-şi găsi locul în cadrul totalității. Dar 
totalitatea s-a derobât în multitudinea perspectivelor inepui- 
zabile, larg deschise, ale cercetării. Lumea sfişiată trimite su- 
biectul la sine însuşi, căci numai în relaţia lor cu el perspec- 
tivele dobîndesc coerenţa grație căreia cuvîntul „lume" nu este 
lipsit de sens. 

Subiectul se vede deci redus la sine ca subiect. Hotărîtor 
aici este „eul însuşi" ca subiect, şi nu ca obiect al reflecției sau 
introspecției. 

lată-ne aruncaţi înapoi, de la limita extremă a cercetării 
noastre în vederea unei orientări în lume, la însăşi originea 
acestei cercetări ştiinţifice, la rădăcina voinţei noastre de cu- 
noaştere. Şi această origine se numeşte, la Jaspers, existenţă. 

Cum existenţa nu aparţine lumii faptelor, ci lumii libertăţii, 
Jaspers vorbeşte cu precădere de existență posibilă. Şi, din 
acelaşi motiv, nu este vorba de a dobîndi o cunoaştere a 
existenței — ea nu este un obiect —, ci de a-i lumina po- 
sibilitatea şi, prin aceasta, de a o stimula, de a o spori, dea o 
chema să se actualizeze în chip autentic. 

Or, gîndirea care ar vrea să lumineze existenţa trebuie să 
fie ea însăşi existențială şi să se deosebească radical de 
gîndirea care, atunci cînd se orientează în lume, raţionalizează 
experiența recurgînd la legi şi teorii. Diferite vor fi deo- 
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potrivă limbajul şi metodele sale. Ele nu sînt directe, ci in- 
directe, şi nu au sens decît pentru cel ce recunoaşte, în aceste 
metode, în aceste cuvinte, ceva din propria sa existenţă şi este 
pregătit să primească un apel adresat propriei sale libertăţi. 


Avem de-a face aici cu o trăsătură esenţială a filozofiei, şi 
care explică de ce unii filozofi nu înţeleg nimic din anumiţi alți 
filozofi. în măsura în care filozofia se adresează existenţei 
posibile, adică libertăţii, ea trebuie să se folosească de un 
limbaj indirect, pe care un alt gînditor îl înțelege sau nu-l 
înțelege. Este vorba de limbaje pe care nu le putem face 
obiectiv omogene sau compara între ele. în ochii unor filozofi, 
aceasta constituie o modalitate de a te sustrage oricărui criteriu 
şi de a te refugia într-un subiectivism pur. în fapt însă, cred că 
ei refuză pur şi simplu să vadă condiția umană aşa cum este ea, 
şi nu aşa cum ar fi inventat-o Jaspers sau filozofia. Cînd ființa 
omenească, în calitatea ei de posibilă libertate, caută să 
lumineze existența, este evident că ea nu dispune de un limbaj 
direct, universal valabil, care nu ar fi decît obiectiv. De aceea 
recurge la un limbaj indirect, a cărui semnificație se măsoară 
prin eficacitatea sa; acest limbaj nu poate fi nici tehnic, nici 
obiectiv; el trezeşte libertatea, făcîndu-se înțeles de ca. 

Limbajul ştiinţific nu este universal constrîngător decît 
legat de un punct de vedere, de o metodă, de un stadiu al 
cunoaşterii atins în momentul în care e folosit. Ceea ce enunță 
el este deci constrîngător pentru orice minte normală, dar în 
mod relativ, în timp ce limbajul care luminează existenţa nu 
este niciodată universal valabil şi constrîngător, deoarece se 
adresează libertății altuia — dar se referă la absolut. 

Dacă vrei, aşadar, să înţelegi un anumit filozof, e absurd să 
începi prin a-l respinge. Ca să-l înţelegi, trebuie să consimţi 
mai întîi să gindeşti împreună cu el, „împrumutînd de la el" 
propria libertate. Dacă această libertate refuză să colaboreze, 
nu-l vei înțelege niciodată. întîlnim astfel la Jaspers 
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doi poli opuşi, cel al validității constrîngătoare, dar relative, şi 
celălalt, unde se luminează absolutul. Relativitatea se află de 
partea validității universale, absolutul de partea luminării, care 
nu constrînge niciodată pe nimeni. 

Aceştia sînt cei doi poli ai acestei filozofii. Se pune însă 
atunci o întrebare: de ce constatăm că, de-a lungul istoriei 
filozofiei, filozofii nu au contenit să argumenteze şi să 
înlănțuie deducţiile logice? Ei s-au străduit întotdeauna să 
evite contradicţiile, să avanseze demonstraţii coerente şi bine 
legate — Kant mai mult decît oricine. Dacă examinăm însă 
mai îndeaproape aceste raționamente, descoperim că, dincolo 
de validitatea lor constrîngătoare, ele au o eficacitate diferită, 
prin care modifică spiritul celui care le citeşte. Să ne amintim: 
am văzut, în legătură cu Platon, că atunci cînd îi citim un 
dialog nu mai sîntem aceiaşi, la sfîrşitul lecturii, cu cei care 
eram la început. 

Filozofia este un domeniu ciudat. Ea argumentează cău- 
tînd puncte de sprijin în obiectivitate şi raționalitate, şi totuşi 
se aşteaptă să fie înțeleasă, tocmai prin această argumentare, 
de o posibilă libertate, de o existență care-i „mimează" de- 
mersul pentru a-l înţelege în ea însăşi sau pentru a deveni ceva 
mai esențial decît însuşi acest demers. 

Sînt convinsă că ea nu poate renunţa la acest dublu aspect, 
tocmai pentru că acesta corespunde situaţiei specifice omului. 
Cînd omul caută adevărul, el caută adevărul absolut; a căuta 
adevărul absolut implică însă, pentru om, necesitatea ca el să 
se sprijine pe obiectivitate şi raționalitate — şi să recunoască 
în acelaşi timp că condițiile acestora se subordonează sciziunii 
subiect - obiect, ceea ce înseamnă că ființa nu ar putea fi 
redusă la o cunoaştere de acest tip. 

Raportul cu absolutul sau necondiţionatul compensează, 
oarecum, în filozofie insuficiența demonstrațiilor constrîn- 
gătoare. De ce am ajuns să vorbim aici de absolut? Fiind unică, 
concretă şi în situație concretă, existența se înrădăcinează, 
după Jaspers, în absolut sau necondiționat. Ea poate fi doar 
luminată, taportînd-o la absolutul pe care Jaspers îl numeşte 
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transcendenţă. Existenţa este capacitatea de a lua o decizie 
liberă, o decizie care, situată în timp, străbate timpul pînă la 
eternitate. 

Eternitatea nu este, pentru Jaspers, nici durată fără sfîrşit, nici 
absență a timpului. Ea poate fi atinsă prinlr-o „ruptură a 
timpului" care conferă clipei existenţiale greutatea sa absolută. 
Ea nu se situează în lumea de dincolo şi nu este străină istoriei. 
Eternitatea este, în timp, ceea ce transcende timpul. Jaspers o 
numeşte transcendență, uneori Dumnezeu. Existenţa nu este 
posibilă decît raportată la transcendență. Transcendenţa nu are 
sens decît pentru existență. Absolutul operează în timp, printre 
realitățile empirice şi împrejurările particulare, grație acţiunii 
libere istoriceşte condiționate, dar ale cărei sursă şi sens se află 
în altă parte. Existenţa ştie că nu s-a autocreat. Ea îşi este sieşi 
un dar al transcendențţei. Ea se percepe nemijlocit pe sine în 
finitudinea sa, nefiind pretutindeni, nefiind totul; dimpotrivă, se 
află undeva, într-un loc, într-un timp. Se află într-o situaţie 
dată. 

Situaţia, în sens existențial, cuprinde datele concrete, 
spaţiale şi istorice în mediul cărora se află subiectul. Existenţa 
se sustrage oricărei generalizări, întrucît, dacă, pe de o parte, se 
raportează la absolutul transcendenţei, pe de altă parte este 
înrădăcinată în orice clipă într-o situaţie unică, în hie et nunc 
(aici şi acum). Ea nu este deci niciodată un început absolut, 
niciodată libertate totală, într-un vid unde, ca şi în neant, totul 
ar fi posibil. Dimpotrivă, existența este, iremediabil, aservită 
unor serii de precondiţii pe care ea nu le-a ales şi pe care 
trebuie totuşi să şi le asume. Jaspers numeşte aceste date, pe 
care nici un om nu le poate alege şi cărora trebuie totuşi să le 
dea un sens sub raport existenţial, sifuaţii-limită. De exemplu: 
epoca şi mediul în care s-a născut; părinţii, pe care nu i-a ales; 
suferința, care ține de faptul că nimic din ceea ce iubeşte şi de 
care se bucură nu scapă condiţiei efemerului; propria sa moarte. 

Aceste situaţii-limită sînt departe de a nu avea la Jaspers 

decît o funcţie negativă. Existenţa se străduieşte să le explo- 
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reze sensul prin propria sa experiență, ca să se elibereze de 
orice abstragere iluzorie şi să fie autentic prezentă în situaţia în 
care se află. Căci atunci cînd aspiră la o libertate totală, 
existenţa se pierde în nelimitat. 


Am vorbit pînă acum doar de omul izolat, de situaţia lui în 
lume, de determinările şi limitele lui, de existenţa pe care i-o 
dăruieşte transcendenţa. Totuşi, existența implică în mod 
necesar, după Jaspers, comunicarea cu o altă existență. Noţi- 
unea de comunicare este pentru el la fel de centrală precum cea 
de existenţă, ele sînt de nedespărțit. 

El distinge între „transmitere" (Mitteilung) şi „comu- 
nicare”. Transmiterea permite oamenilor să-şi coordoneze 
activitățile în lumea în care se desfăşoară experiența lor 
comună, în care se hrănesc şi luptă pentru supravieţuire. 
Jaspers numeşte Dasein acest nivel al condiţiei umane. Omul 
ca Dasein este un subiect vital care, pus în condiții 
determinate, asociat cu alții sau luptînd împotriva lor, trebuie 
să-şi apere condiţiile de viaţă la nivelul practic al realităților 
cotidiene. Claritatea cuvintelor transmise şi schimbate rezultă 
din univocitatea datelor obiective, a realităţii empirice care este 
vizată de toţi. Transmiterea este cu atît mai univocă cu cît 
temele istorice, existenţiale sînt mai riguros eliminate şi cu cît 
cei ce vorbesc rămîn în anonimat. 

O „transmitere înrudită se produce în domeniul ştiinţei. Şi 
aici ea se realizează la un nivel impersonal, şi totuşi locul de 
convergenţă al celor ce vorbesc e diferit: este vorba de ceea ce 
Jaspers numeşte „conştiinţă în genere" (Bewuftsein 
überhaupt). „Conştiinţa în genere" este nivelul condiției umane 
la care omul caută, prin intermediul raționalității şi 
obiectivitătii, adevărul sub forma unei evidențe constrîn- 
gătoare pentru toți. Apodicticitatea, evidența constrîngătoare se 
impune tuturor în ştiinţă, fără să aibă totuşi o validitate 
absolută. 

Subiecţii care vorbesc între ei nu sînt implicaţi sub raport 
existenţial nici în cazul transmiterii „practice" din viaţa co- 
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tidiană la nivelul Dasein-ului, nici în cazul transmiterii 
ştiinţifice la nivelul conştiinţei în genere. Nu ceea ce sînt ei 
înşişi îşi transmit unul altuia, ci constatări obiective, a căror 
validitate nu depinde de ei. 

Comunicarea, în schimb, este altceva. Ea este comunicare 
a unei existenţe cu o altă existență. Nu mai este vorba de ceea 
ce este empiric obiectiv sau universal evident, ci de existenţă, 
de posibilitățile, de adevărul, de situația, originea şi absolutul 
său. Chiar atunci cînd discursul pare că recurge la date 
obiective, acestea sînt doar mijloace de expresie, ceva de felul 

unei probe la care o existență o supune pe alta şi prin care se 
interoghează ea însăşi. 

Comunicarea existenţială este la fel de departe de trans- 
miterea empirică sau raţională ca şi de o voinţă de putere care-l 
stimulează pe un subiect să facă din altul supusul lui. în timp ce 
conştiinţa în genere se ocupă de realități obiective, existența nu 
cunoaşte decît convingeri. Ea trăieşte pentru ele, uneori moare 
pentru ele. Dacă aceste convingeri s-ar putea impune printr-o 
raționalitate  constrîngătoare, ele şi-ar pierde adevărul 
existenţial, deoarece nu au sens şi adevăr decît pentru existența 
considerată în libertatea sa, ceea ce exclude orice constrîngere 
fizică sau logică. 

Convingerile prin care existenţa se leagă, pe viaţă şi pe 
moarte, cu absolutul nu pot fi comunicate decît într-un schimb 
pentru care libertatea — şi deci rezistența — celuilalt, ființa sa 
ireductibil diferită, constituie totodată un obstacol permanent şi 
o condiţie indispensabilă. Jaspers numeşte procesul acestui 
schimb „luptă din iubire" (liebender 
Kampf). 

Este vorba realmente de o luptă, căci comunicarea se face 
de la existență la existență, deci ca relaţie eficace între două 
absoluturi. Este o luptă „din iubire" pentru că aici existenţa nu 
caută victoria, ci adevărul, pentru celălalt şi pentru sine. Dar 
cum fiecare existenţă nu ființează decît întru absolutul de care 
este legată, rezistența sa faţă de altul va fi şi ea la fel de 
absolută ca şi deschiderea faţă de el. 


380 MIRAREA FILOZOFICĂ 


„Lupta din iubire" are deci puţin de-a face cu ceea ce 
obişnuim să numim „toleranță". „Deschiderea" existenţei nu 
este o „deschidere spirituală". Existenţa nu se deschide la 
„idei", ca să le insereze fără rezistenţă în ale sale. Ea se des- 
chide celeilalte existenţe, absolutului din care aceasta trăieşte 
— şi nu doar se deschide, ci pune la încercare, îşi însuşeşte, 
luptă, deoarece atunci cînd întilneşte absolutul altuia, este în 
joc propriul său absolut. De aceea, cum spune Jaspers, co- 
municarea existențială este o luptă, fără rezerve, fără limite, 
fără menajamente, în care este vorba de existenţa celuilalt, 
prin care se actualizează existența mea. 

Căsnicia lui Jaspers a fost un exemplu de o asemenea 
comunicare. Un alt exemplu a fost dat cu prilejul unei dezba- 
teri între Jaspers şi un teolog catolic, convins şi cinstit. Zidul 
care-i despărțea s-a menţinut, în pofida celei mai mari des- 
chideri de ambele părți. Ca urmare a angajării sale absolute 
în favoarea liberului adevăr al credinței filozofice, Jaspers a 
continuat să refuze orice revelație în faţa căreia rațiunea ar 
trebui să se încline; teologul a continuat să afirme exigența 
absolută a acestei revelații încercînd să resoarbă credinţa fi- 
lozofică în credinţa sa revelată. Conflictul era insolubil, şi 
totuşi peretele care-i despărțea devenea din ce în ce mai sub- 
tire, aproape transparent, deşi insurmontabil. 

Absolutul căutării adevărului în comunicarea existențială 
nu l-a făcut defel pe Jaspers să devalorizeze cercetarea 
ştiinţifică la nivelul ei propriu, cel al conştiinţei în genere. 
Dimpotrivă, tocmai acest adevăr existențial şi transcendent 
susține şi nutreşte adevărul constrîngător al ştiinţei, faţă de 
care pare totuşi fragil şi lipsit de apărare. Tocmai adevărul 
existențial păstrează vie, în cercetarea ştiinţifică, exigența 
existențială a unei certitudini impersonale şi a unei perma- 
nente asceze a subiectivităţii. Cucerirea răbdătoare a unor 
cunoştinţe potențiale şi relative în ştiinţa obiectivă este 
susținută şi valorizată de nostalgia unui adevăr absolut. Marii 
savanți o ştiu bine, din experienţă. 
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în domeniul Merafizicii, filozoful încearcă să „exploreze" 
ceea ce se află la originea existenţei: transcendența. Gîndi- 
rea metafizică este o gîndire ciudată, care provoacă mirarea. 
Ea vizează transcendența care, întrucît înglobează subiectul 
şi obiectul, nu poate constitui un obiect pentru gîndire. 

Jaspers se găseşte aici într-o situație asemănătoare cu cea 
a lui Kant cînd încearcă să gîndească noumShul, despre care 
nu ştie nimic altceva decît că este de negîndit. De aceea, 
expresia „lucru în sine" este în mod necesar o contradicţie 
în termeni, pentru că „în sine"-le nu poate să fie în nici un 
caz „un lucru". Dar ceea ce limbajul astfel violentat face in- 
teligibil este tocmai această imposibilitate. 

Jaspers procedează în acelaşi mod, şi nici nu poate face 
altfel. Se observă totuşi la el două particularităţi divergente. 
Pe de o parte, el face din această dificultate de nedepăşit una 
din temele reflecției sale metafizice — ceea ce Kant nu face 
aproape niciodată. Pe de altă parte, metoda expunerii este la 
Jaspers mai dinamică, ea este „pe drum", înaintează. Jaspers 
îşi însoţeşte cititorul pînă ce acesta realizează împreună cu 
el experiența unui eşec la limită. Trebuie să te angajezi cu 
adevărat pe acest drum (via negationis), să mergi pe el, să 
efectuezi realmente operaţiile spirituale pe care le impune 
— şi dacă existenţa s-a pus efectiv în joc în aceste operaţii, 
atunci experiența limitei îi poate sugera ceva despre trans- 
cendență. Aşa se prezintă gîndirea metafizică. 

Jaspers a dat adeseori transcendenței numele de Dumne- 
zeu. Este vorba atunci de un Dumnezeu ascuns (deus abs- 
conditus), care nu se revelează — în nici un caz printr-o re- 
velaţie universal valabilă şi exclusivă. Transcendenţa nu are 
realitate pentru existență, ca prezență trăită şi simțită, decît 
în măsura în care existenţa se angajează în mod absolut. 
Cînd este vorba de fundamentul absolut al oricărei certi- 
tudini, nici o certitudine obiectivă nu e posibilă. Problema 
existenței lui Dumnezeu nu are nici un sens dacă Dumnezeu 
este transcendenţa însăşi a ființei, „condiţia de sens" pentru 
orice problemă referitoare la existenţă. Una din două: ori 
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problema este pusă din adîncul transcendenței ființei, şi 
atunci răspunsul nu poate fi decît o tautologie afirmativă; ori 
problema este pusă la nivelul realităţii, şi atunci răspunsul 
nu poate fi decît negativ, o negatie care ignoră ceea ce neagă. 

Transcendenţa nu poate fi arătată, nici demonstrată, şi ni- 
mic nu poate fi spus despre ea în limbaj direct. Şi totuşi, ea 
nu e separată de realitatea empirică, pentru că tocmai în 
această realitate şi „în situație" existenţa întîlneşte situațiile 
ei limită, se actualizează în unicitatea sa, îşi asumă datoriile, 
se expune şi hotărăşte. în realitatea empirică, existența gă- 
seşte semnele care-i vorbesc despre transcendență şi pe care 
Jaspers le numeşte „cifruri" sau „scriere cifrată" a transcen- 
denței. 

Nu se poate spune care anume spectacol al naturii, care 
operă de artă, experiență psihologică, comportament uman 
sau reflecţie filozofică este sau ar putea deveni un cifru. Ni- 
mic nu este cifru, totul poate să fie cifru. Cifrurile nu vor- 
besc despre transcendență decît pentru existență, adică pen- 
tru libertate. Numai aceasta elaborează cifruri ale 
transcendenței, „descifrîndu-le". 

Cifrurile posibile sînt nenumărate. Caracterul lor ambi- 
guu este inevitabil şi în acelaşi timp indispensabil pentru 
absolutul „lecturii” existenţiale. Această lectură, cum spune 
Jaspers, este „o acțiune lăuntrică", un proces care hotărăşte 
asupra celui ce vrei să fii, o devenire a ta ca sine care este 
totuna cu ascultarea transcendenței. 

Jaspers se ridică necontenit împotriva confuziei care 
constă în a considera cifrul, sau chiar interpretarea lui, drept 
transcendenţa însăşi. El luptă pe toate fronturile împotriva 
tuturor formelor de idolatrie şi superstiție. „Pentru ca omul 
să nu pună mîna pe divinitate şi pentru a putea fi el însuşi 
cel care trebuie să fie, este necesar ca el să păstreze puritatea 
transcendenţei, ascunsă, depărtată şi străină" (... muf er die 
Transzendenz rein erhalten in ihrer Verborgenheit, Ferne 
und Fremdheit). 
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Astfel, existența, raportată la transcendență, rămîne în lu- 
me. Tocmai eşecul în lume constituie cifrul decisiv al trans- 
cendenţei, şi aceasta nu doar datorită caracterului efemer a 
tot ce întîlnim aici. Aşa, de pildă, gîndirea logică, atunci cînd 
se ajunge la limitele ei, se confruntă cu antinomii de nede- 
păşit, care-i contrazic principiul fundamental de non-contra- 
dicție — şi vedem apărînd, dincolo de ele, înglobantul unui 
adevăr care nu mai este rațional. Progresele ştiinţei nu oferă 
lumii posibilitatea să se închidă într-o cunoaştere totală. 
Acolo unde existenţa este cu adevărat ea însăşi, încetează să 
fie ea însăşi. Şi transcendenţa se ascunde în spatele cifrurilor 
a căror lectură nu este niciodată univocă — cifruri care 
rămîn pentru totdeauna „în suspensie". 

Acest eşec nu este doar inevitabil: el constituie pentru 
existenţă cifrul necesar al transcendenţei. Tot aşa, o durată 
fără sfârşit în timp nu ar fi decît persistenţă inertă. 

Pentru ca adevărul de necunoscut, dar autentic, al ființei 
să se arate existenţei, coeziunea logică trebuie să eşueze în 
antinomii. Fiinţa ca libertate nu se poate niciodată realiza în 
consistenţa unei durate. Ea se actualizează cucerindu-se pe 
sine şi se stinge din clipa în care tinde să dureze aşa cum a 
devenit. 

Şi totuşi, omul empiric nu se poate mulțumi niciodată cu 
clipa existențială. Există în omul empiric, după Jaspers, un 
cifru formidabil: condiția sa este simultan natură şi liberta- 
fe. Libertatea nu este posibilă decît prin natură. Deviaţiile 
care sînt efecte ale naturii (pe care existenţa le condamnă ca 
păcate şi le asumă ca obligaţii) provin din acelaşi fond ca 
existența însăşi. Pentru esenţa ființei omeneşti, păcatul şi li- 
bertatea apar simultar. şi rămîn inseparabile. 

Transcendența nu se află numai în libertate; prin interme- 
diul acesteia, ea este prezentă şi în natură. Aceasta este antino- 
mia libertăţii: dacă se unifică cu natura, ea se distruge ca liber- 
tate; dacă contrazice natura, eșuează ca Dasein empiric. 

Dasein-ul, subiectul vital, vrea să dureze în natură. Exis- 
tența vrea absolutul. Condiţia umană întruneşte ambele 
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aspecte. De aceea există în lume două forme de morală. 
Una, care vrea să aibă o validitate generală, cultivă simțul 
măsurii şi al relativului, prudenţa şi abilitatea, şi pentru ea 
eşecul nu are nici un sens. Cealaltă, marcată de absolutul 
libertăţii, crede că totul e posibil, şi acceptă cifrul eşecului. 
Ele se stimulează reciproc şi-şi impun limite. Etica măsurii 
are o relativă validitate, întrucît, de obicei, asigură durata şi 
permanenţa şi asigură astfel condițiile empirice ale unei pre- 
zenţe şi ale exercitării libertății. Etica absolutului devine re- 
lativă în sînul unei realități care-i acordă un loc cu titlu de 
„excepție", şi „ființa sa de-aiurea" nu-şi dobîndeşte 
strălucirea decît atunci cînd excepția este distrusă. Absolută, 
existența duce la imposibil. Ca Dasein finit, trebuie să-i re- 
cunoască pe ceilalți, şi alteritatea naturii. Măsura sa cea mai 
înaltă este dincolo de orice măsură. Iată de ce ea eşuează în 
mod necesar. Caracterul fragmentar al prezenței sale empiri- 
ce şi al operei sale devine, pentru cealaltă existenţă, un cifru 
al transcendenţei. 


Jaspers era convins că într-o epocă precum a noastră, de 
după Nietzsche, nihilismul, după ce a devenit fundamentul 
gîndirii, nu mai poate fi depăşit altfel decît acceptînd să treci 
prin el. 

Pentru cel care vede cu adevărat lucrurile aşa cum sînt 
ele, care refuză iluziile, obscuritatea rigidă a neantului repu- 
ne necontenit sub semnul întrebării ceea ce filozofia, prin 
interpretările sale, se străduieşte să recîştige şi să salveze. 
Atunci eşecul nu mai este decît fiinţa neantului, el nu mai 
este cifru. Din acest neant care neagă cel mai neînsemnat 
sens, care distruge tot ce am putea dori să edificăm sau să 
creăm valabil, se desprinde ameninţarea supremă. Şi totuşi, 
cum să trăieşti? 

Noi nu putem şti de ce există lumea. Fundamentul reali- 
tății sale îl putem doar simţi prin experiența autentică a 
eşecului, „care stinge timpul" („die Zeit tilgende " Erfahrung 
des Scheiterns), dar care rămîne inexprimabil. Limbajul se 
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opreşte o dată cu gîndirea. Faţă cu tăcerea lumii, nu-ţi 
rămîne decît să taci. Dacă cineva încearcă totuşi să rupă 
tăcerea, vorbirea lui s-ar desfăşura fără să aibă cu adevărat 
un conținut. „Este" sau: „Fiinţa este". Enunţul rămîne vid, 
dar corespunde simplei conştiinţe a realului. 

plăcea să asculte ființa anterioară timpului, unde este ceea 
ce nu s-a realizat. Sau: pentru tăcere, ceea ce s-a pierdut 
pentru totdeauna în uitare nu ţine de ceea ce existența nu- 
meşte ființă, ci numai de realitatea empirică. Pentru tăcere, 
nu se pierde în transcendență decît ceea ce n-a fost niciodată 
în ea. 

Pentru cunoaştere, tot ce are sfirşit în lume şi în timp nu 
constituie niciodată sfîrşitul lumii şi sfîrşitul timpului. Pentru 
tăcere totuşi, dincolo de orice interpretare, în fața cifrului in- 
descifrabil al eşecului universal, în faţa fiinţei transcenden- 
tei, lumea însăşi s-a sfirşit. După Jaspers, nici una din aceste 
formule nu enunță un conținut. Fiecare spune acelaşi lucru. 
Toate spun: ființă. Ele rup o tăcere care nu poate fi ruptă. 

La nivelul cunoaşterii, pare că nu rămîne decît angoasa, 
care apare drept sfîrşitul definitiv şi fără nici o ieşire, singura 
formă cinstită a refuzului. A evada din ea, într-o ființă elibe- 
rată de angoasă, pare a fi o posibilitate iluzorie, o simplă 
dorință, aproape o atracţie a abisului în fața căreia dai înapoi. 
Şi totuşi, acest salt imposibil poate să reuşească. 

Certitudinea care dă o adevărată linişte fără să-şi disimu- 
leze realitatea este legată de actul de prezenţă al existenței. 
Ea nu oferă niciodată vreo garanţie obiectivă, este mereu pe 
punctul de a dispărea. Totuşi, cînd e prezentă, nimic nu o 
poate zdruncina. Jaspers îl citează adesea pe leremia,; este 
de ajuns că Dumnezeu există. 

Ceea ce ne rămîne este să resimțim ființa, experiența 
eşecului. 

înainte de a încheia această scurtă expunere a operei lui 
Jaspers, aş dori să mai subliniez cîteva elemente care mi se 
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par indispensabile. După cum am mai spus, reflecția filozofică 
a lui Jaspers nu s-a separat niciodată de luările sale de poziţie 
față de datele şi problemele contemporane. 

Stimulat de simţul omenescului ca atare şi de atitudinea sa 
deschisă faţă de alte modalități de a-l asuma, el a încurajat în 
toate domeniile depăşirea mărginirilor naţionale în vederea 
unor relații la scară planetară. Cînd îşi punea întrebări despre 
„începutul şi sfîrşitul istoriei", el a apelat la istoria universală 
ca atare, a cărei unitate a subliniat-o prin dezvoltarea ipotezei 
unei „perioade axiale" (Achsenzeit) comune tuturor culturilor, 
şi decisivă pentru afirmarea fiinţei umane în întreaga omenire. 

în legătură cu istoria filozofiei, era convins că asistă la 
trecerea de la filozofia europeană la filozofia mondială, ale 
cărei trăsături fundamentale avea să le schiţeze. 

în perioada de după război, Jaspers a intervenit public de 
mai multe ori în dezbaterea politică. El s-a străduit, de fiecare 
dată, să facă mai clare diversele argumentări şi să le aprecieze 
la justa lor valoare, ţinînd seama înainte de toate de șansele 
oferite în mod democratic libertăţii cît mai multor oameni cu 
putință. El a subordonat astfel fără şovăială reuni-ficarea 
Germaniei (ca finalitate naționalistă) posibilei eliberări a 
cetăţenilor din Est (ca finalitate transcendentă). 

O dată cu producerea bombei atomice, pacea a devenit în 
ochii lui o problemă de viață şi de moarte pentru omenire. El 
nu credea totuşi în căi uşoare, comode, care conduc la pace. 
Aceasta nu putea fi asigurată, în concepția lui, decît de 
dominaţia dreptului asupra naţiunilor, pentru care instaurarea 
unui control reciproc al armamentelor ar putea constitui un 
început. Pentru ca omenirea să nu piară, este necesar, după 
Jaspers, ca statele să se hotărască să-şi limiteze suveranitatea şi 
să întroneze o ordine juridică fondată la nivel internaţional. 

N-a apucat să vadă nimic din toate acestea. De aceea, după 
el, putem doar să ne ridicăm la nivelul la care şi-au formulat 
răspunsul profeţii din Vechiul Testament: tocmai 
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în atitudinea noastră morală, în felul nostru de a gîndi, în 
voinţa noastră trebuie să realizăm o convertire etico-politică, 
în absenţa căreia viața omenească pare condamnată. 

Armele atomice, consideră Jaspers, pun o întrebare ciudată 
conştiinţei noastre: o acţiune umană care poate duce la 
distrugerea totală a omenirii este oare, pentru acest motiv, 
absolut rea? Există o limită unde dreptul sau datoria încetează 
pentru că este pusă în joc viaţa însăşi? 

în fața alternativei unei posibile amenințări totale asupra 
vieţii sau asupra libertăţii, dispare refuzul unanim al bombei. 
Nu se poate răspunde dinainte la o asemenea întrebare, dar 
trebuie s-o elucidăm pentru a nu fi constrînşi, într-o bună zi, să 
luăm o decizie oarbă. Numai o viziune clară asupra mizelor 
poate influenţa preventiv politica de astăzi. 

Penultima speranță a raţiunii noastre se bazează pe încre- 
derea ei în ceilalți oameni. Dar această încredere poate să 
eşueze. în cazul unei atari posibilităţi extreme, absolutul 
(imperativul categoric, necondiţionatul) nu este niciodată su- 
primat. Curajul nu constă în a prezice un deznodămînt fatal, ci 
în a face, cu ştiinţa şi neştiinţa noastră, tot ce este posibil şi a 
păstra speranţa pînă la ultima suflare. 


FILOZOFIA ASTĂZI 


înainte de a părăsi această carte, este oare necesar să 
adăugăm cîteva cuvinte privind filozofia actuală? Există azi 
atîția filozofi care trăiesc, scriu şi predau, încît nu prea este cu 
putință să indicăm care dintre ei vor fi recunoscuţi şi mai tîrziu 
— dincolo de perindarea rapidă a valurilor modei — ca mari 
gînditori dintre aceia ale căror mirări vor fi fost îndeajuns de 
profunde ca să rămînă, în decursul secolelor, fecunde şi 
creatoare. 

Trebuie să spunem şi că orientările din gîndirea contem- 
porană sînt atît de diverse, contrastele şi contradicţiile s-au 
accentuat şi înmulţit în aşa măsură, încît gînditorii nu se mai 
mulțumesc să argumenteze unii împotriva celorlalţi aşa cum au 
făcut-o întotdeauna, ei merg mai departe, ajungînd să conteste 
că ceea ce fac alții mai este filozofie. Un tablou al filozofiei de 
azi ar fi aproape inevitabil pe cît de arbitrar, pe atît de 
superficial. 

în plus, o asemenea vedere de ansamblu nu s-ar potrivi cu 
această lucrare. Pînă acum, nu am privit istoria filozofiei „de la 
distanță”, am încercat, dimpotrivă, să desprindem cîteva 
moduri ale mirării filozofice, să reperăm cîteva întrebări şi 
cîteva răspunsuri, şi să le „regîndim". Filozofia fără „filo- 
zofare" proprie nu are sens; de aceea, orice tentativă de abor- 
dare a istoriei filozofiei implică în mod necesar efortul unei 
„mimări" intelectuale şi al unei „dezbateri”, deci al unei 
exercitări active a raţiunii şi libertăţii. Aş dori deci să închei 
această carte doar cu cîteva consideraţii asupra situaţiei actuale 
a filozofiei şi asupra sarcinilor pe care ni le impune această 
situație. 
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Mi se pare că filozofia contemporană s-a sustras uneia din 
sarcinile sale: ea nu a reflectat nici cu suficientă profunzime, 
nici cu suficientă precizie la progresele ştiinţei şi tehnicii. Fie 
datorită aroganței, fie unui complex de inferioritate, ea nu i-a 
ajutat îndeajuns pe contemporanii noştri să devină conştienţi, la 
nivel spiritual şi cultural, de acest progres care le-a transformat 
universul şi societățile, astfel încît el să fie înțeles şi asimilat. 
S-au dezvoltat, în schimb, diversele „ştiinţe umane" şi 
„sociale", acelea care au ca obiect omul, societatea, cultura şi 
istoria. Nu omul ca simplu fragment al naturii şi deci obiect al 
biologiei, ci omul subiect şi obiect al istoriei, care contribuie la 
determinarea formei societăţii, care are o conştiinţă de sine, 
care se ştie muritor, reflectează la soarta lui, şi se miră. 

Ştiinţele sociale invidiau la ştiinţele naturii exactitatea 
metodelor, caracterul constrîngător al rezultatelor, progresele 
lor neîntrerupte. Ele s-au străduit să descopere metode de o 
precizie comparabilă. S-a învederat atunci că toate aspectele 
omului, societăţii şi istoriei sale care ţin de natura fizică şi 
biologică sînt accesibile unor metode exacte şi cuantificabile. 
Se sustrage însă acestora tot ce ţine de esența omului: 
conştiinţa de sine, conştiinţa morală, valorile, responsabilitatea, 
libertatea, sensul. 

Cercetătorii s-au străduit atunci fie să nu ţină seama în 
investigațiile lor de această realitate specific umană, fie să o 
reinterpreteze şi să o traducă astfel încît să o facă reductibilă la 
date de fapt. 

Asistăm astfel la naşterea unor teorii după care reprezen- 
tările valorilor, individuale sau colective, ar rezulta din con- 
strîngerea exercitată de nevoile elementare, sau după care 
operele culturii nu ar fi nimic altceva decît sublimarea unor 
pulsiuni sexuale sau rezultatul unor condiţii socioeconomice. 
Este adevărat că aceste cercetări s-au aflat la originea unor 
metode şi ipoteze utile, deoarece s-au dezvoltat la niveluri care 
fac şi ele parte din condiţia reală a oamenilor. Dar ele falsifică 
rezultatele în măsura în care procedează reducțio- 
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nist, absolutizînd un aspect şi excluzînd astfel din fiinţa 
omenească ceea ce-i constituie propriu-zis esența. 

Ştiinţei economice, sociologiei, psihologiei li s-au adăugat 
apoi etnologia şi lingvistica. Etnologii, care se găseau în fața 
pluralității şi diversităţii formelor, structurilor şi valorilor 
sociale, au sfirşit prin a le relativiza pe toate. Am învăţat astfel 
să admitem valorile sub formele lor cele mai diverse. Dar prin 
aceasta s-a pierdut capacitatea de a înțelege cum anume o 
valoare ca atare mai poate avea eficacitate. Valorile au apărut 
adesea ca reziduuri ale unor superstiții. 

Lingviştii, la rîndul lor, ca şi specialiştii în hermeneutică, 
au făcut din limbă, din semnificațiile şi structurile sale — şi, 
astfel, din nivelul sensului — domeniul lor de cercetare. Dar 
prin aceasta ei nu au salvat dimensiunea sensului, aşa cum îl 
trăiesc oamenii în mod concret. Dimpotrivă: li se întîmplă 
frecvent să pună cuvintele şi structurile limbii în locul a ceea 
ce ar trebui ele să desemneze, şi le tratează ca şi cum ar fi 
realitatea propriu-zisă. Hermeneutica, la rîndul ei, face să 
dispară raportul cu un text original a cărui semnificaţie trebuie 
înțeleasă, încît fiecare interpretare devine propria sa rațiune de 
a fi, sau punct de plecare pentru vreo altă interpretare, la fel de 
arbitrară. 

Se pierd astfel, pe această cale, ființa şi raportul posibil cu 
ființa — adică adevărul. 

în acelaşi timp, se răspîndesc unele teorii potrivit cărora 
problemele fundamentale ale philosophia perennis nu sînt 
defel adevărate probleme: ele nu se pun decît datorită limba- 
jului, ca urmare a unor formulări diverse, şi ar fi de-ajuns să le 
formulăm altfel ca să le vedem năruindu-se. 

Această evoluţie nu priveşte numai problemele filozofiei. 
Ceea ce oamenii considerau pînă acum drept lumea care le era 
„dată şi-a pierdut realitatea. Nu mai există decît interpretări 
sau convenții referitoare la acest univers, care decurg din 
diversele limbi naturale, ori din limbile artificiale pe care le 
creează ştiinţele. Dincolo de expresia verbală nu există 
realitate, şi în consecință „problemele" nu se mai pun. 
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Aceste ştiinţe umane şi sociale procedează asemeni ter- 
mitelor care pătrund în lemn: ele golesc filozofia pe dinăuntru 
şi prefac în pulbere căutările sensului, interogaţiile ei. Ele nu 
propun vreo soluţie la problemele sale, ci le dizolvă, di-zolvînd 
realitatea, ființa însăşi. Dispare posibilitatea de a pune 
întrebarea, împreună cu simțul adevărului. 

Cauzele acestei stări de lucruri sînt pe cît de diverse pe atît 
de numeroase. Una dintre ele mi se pare evidentă: cu cît o 
societate este mai evoluată, cu atît creşte în sînul ei importanța 
limbii şi a limbajelor specializate. în societatea noastră 
occidentală, „omul cultivat" trăieşte cea mai mare parte din 
viaţă în universul limbajului. Rezultatul este că el ia drept viața 
însăşi' exprimarea prin intermediul limbajelor. 

Se răspîndesc, în cele din urmă, anumite teorii după care 
nimeni nu mai vorbeşte — există doar „ceva" care vorbeşte 
prin fiecare dintre noi. Acest ceva impersonal vorbeşte. Limba 
vorbeşte. Ea are nevoie de corzile noastre vocale pentru a se 
face auzită, altfel n-are nevoie de noi. Se naşte astfel o „lume" 
a transmiterii dezumanizate, goală de sens, care colcăie de 
„mesaje" şi de „programe" care nu vin de la nimeni şi nu sînt 
adresate nimănui — dar sînt active. 

Să luăm un exemplu care ne îngăduie să observăm o in- 
teracțiune între lingvistică şi biologie. Biologii vorbesc despre 
un cod genetic, care trebuie decodat, care este alcătuit dintr-un 
alfabet etc. 

Alfabet, cod, decodare — tot atâţia termeni împrumutaţi din 
domeniul limbajului. Aceste noţiuni nu pot fi aici decît 
metafore. Cum ar putea să existe un cod, un alfabet, litere, 
acolo unde nimeni nu se exprimai Să fie acesta limbajul lui 
Dumnezeu? Nu aşa ceva ne sugerează biologia modernă: în 
realitate, nimeni nu vorbeşte. în această situaţie, nu se mai 
poate pune întrebarea tradițională: este vorba de un proces 
mecanist sau finalisf! Şi totuşi ea rămîne fără răspuns: e su- 
focată prin cuvîntul „informaţie". 

Ce este informaţia? Este ea mecanistă? Finalistă? Dacă 
limba vorbeşte singură („se vorbeşte"), este mecanistă. Dacă 
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această „vorbire" are nu numai un efect, ci şi un sens, este 
finalistă. Jucăm deci pe două planuri. 

Istoria ştiinţelor a arătat că o anumită confuzie filozofică 
poate fi în mod fericit fecundă şi utilă cercetării ulterioare. 
Cu o condiţie: cercetătorii înşişi trebuie să-şi păstreze mintea 
limpede, să ştie ce anume fac şi să nu se lase induşi în eroare 
de lipsa de claritate a unei metode fecunde: problemele con- 
tinuă să se pună. Altfel, se pierde problema sensului şi, prin 
aceasta, simţul condiției umane. 


Aşadar, o sarcină fudamentală a filozofiei în zilele noas- 
tre constă în a reflecta asupra metodelor şi conceptelor 
ştiinţelor care studiază natura sau omul, societatea sau isto- 
ria. Trebuie ca filozofia să ajungă la o înțelegere a lor sufici- 
ent de avansată ca să exercite o influenţă clarificatoare asu- 
pra modului în care ştiinţele se înţeleg ele înseşi, ca şi asupra 
ideii pe care şi-o fac despre ele nespecialiştii. Probleme care 
țin de philosophia perennis trebuie să se pună din nou, într-o 
altă formă. Adevărul trebuie să-şi regăsească contactul cu fi- 
ința şi să redevină decisiv pentru libertate. Rezultatele con- 
strîngătoare şi discursul clar al ştiinţelor nu trebuie să întune- 
ce sensul problemelor ultime pe care şi le pune omul care 
filozofează, nici să le acopere cu vălul unor pseudosoluţii. 

Timpul trăit al istoriei colective şi individuale trebuie, şi 
el, să-şi regăsească sensul şi consistenţa, pentru omul care 
descoperă că acest timp trăit — acest prezent situat între tre- 
cut şi viitor — permite întrepătrunderea existențială a ade- 
vărului şi libertăţii, căci el trece fără să treacă totuşi. El se 
raportează la ceva „care străbate timpul" (Jaspers: Quer zur 
Zeit), fără de care timpul nu mai există. 

Se vorbeşte mult despre istorie. Cine spune , istorie" spu- 
ne şi „sens al istoriei" — un sens pe care ne străduim să-l 
citim în ea, sau să i-l conferim. Altfel, ea nu este istorie, ci 
numai o succesiune de epoci sau de momente. Astăzi însă, 
sînt numeroşi cei care, căutînd absolutul în istorie, pretind 
că-i cunosc finalitatea. O asemenea absolutizare a relativului 
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indică întotdeauna că legătura cu absolutul transcendent a 
fost ruptă. 

Condiţia umană este amenințată în zilele noastre în 
diverse moduri. Numeroşi contemporani o simt, fără să cu- 
noască tradiția filozofică ce i-ar putea ajuta să reziste ame- 
nințărilor. Această carte ar vrea să fie o introducere în siste- 
mul marilor gînditori din trecut care, fiecare în felul lui, s-au 
străduit să elucideze problemele inepuizabile ale condiției 
noastre, să le înțeleagă, să le asume şi să le îndrăgească. Căci 
în absenţa acestor probleme, pe care am vrea adesea să le 
uităm sau renegăm, nu am fi oameni: nu am avea nici posibi- 
litatea, nici datoria de a deveni fiinţe libere şi responsabile. 
Faptul că avem această posibilitate şi această datorie îl des- 
coperim cel mai bine prin diverse variante ale mirărilor din 
filozofie. 
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Traducere de DELIA 
VASILIU şi ANCA ENE 


Spre deosebire de alte lucrări de acest tip, Tratatul de 
sociologie apărut sub redacţia profesorului Raymond Boudon 
nu privilegiază aşa-numitele sociologii « de ramură » (familie, 
muncă, habitat, instrucţie), ci marile teme ale sociologiei 
generale ce se regăsesc la toate nivelurile vieţii sociale. 
Caracteristica principală a Tratatului este aşezarea sa sub 
semnul sociologiei acţiunii, o paradigmă de « ultimă oră » a 


sociologiei — deşi cu rădăcini în tradiția europeană şi 
americană a disciplinei —, care s-a dovedit extrem de 
productivă. 


Nouă profesori şi cercetători în sociologie de la mari 
universități şi institute de cercetare din Franța sînt autorii celor 
14 capitole ale volumului. In cadrul fiecărui capitol, 
demonstrațiile sînt susținute cu argumente preluate de la 
clasicii sociologiei (Durkheim, Weber, Pareto, Simmel), 


precum şi din cercetări recente — inclusiv cercetări de teren, 
ceea ce elimină rigiditatea obişnuită în cazul unor asemenea 
volume. Fiecare capitol se încheie cu o bibliografie adusă la zi, 
cuprinzînd opere devenite clasice, dar şi lucrări din ultimele 
decenii asupra temei discutate. Este de la sine înțeles că 
Tratatul lui Boudon reprezintă o piesă de rezistență în 
bibliografia celor care studiază astăzi ştiinţele sociale şi 
politice. 


MARIA FURST 
JURGEN TRINKS 


Manual de filozofie 


Traducere de IOANA 
CONSTANTIN 


Cursul de filozofie al lui Vergez şi Huisman (Huma-nitas, 
1995) purta marca strălucirii şi a rafinamentului spiritului 
francez; acest Manual de filozofie venit din spațiul germanic 
are, în schimb, o construcție desăvîr-şită: este solid şi complet 
ca informaţie, unitar ca structură, intuitiv şi « deschis » ca 
metodă. 

Manualul Fürst / Trinks a fost elaborat pentru învă- 
țămîntul liceal austriac, care îşi propune să ofere tinerilor în 
formare nu numai cunoştinţe, ci şi un cadru coerent pentru a 
aborda problemele fundamentale ale vieţii. La noi, el poate 
deveni un auxiliar didactic preţios atît pentru profesorii şi 
elevii de liceu, cît şi pentru studenţii din facultăţile în care se 
predă filozofia pură sau disciplinele desprinse din ea : estetică, 
antropologie, filozofia istoriei, 


a dreptului, a statului, filozofia naturii şi a religiilor — fiecare 
cu un capitol aparte în Manual. în sfîrşit, dincolo de utilitatea 
sa în sistemul de învățămînt, cartea oferă oricărui intelectual o 
imagine de ansamblu clară asupra filozofiei aşa cum s-a 
structurat ea în zilele noastre: ra-mificîndu-şi problematica 
tradițională în discipline de sine stătătoare şi trimițîndu-şi 
ecourile pînă în operele literare sau curentele artistice. 

Ca orice bun instrument de studiu, Manualul Fürst / Trinks 
îşi propune să provoace curiozitatea celui care-l consultă, 
incitîndu-l la descoperiri proprii. De aceea expunerea a fost 
ilustrată, pe de-o parte, cu numeroase exemple de text — atît 
filozofice, cît şi literare — şi, pe de altă parte, cu imagini 
menite, cum spun autorii, « să deschidă ceea ce rezolvarea 
filozofică a unei probleme ar fi dorit să închidă ». Alte texte 
ilustrative au fost incluse în anexele lucrării, urmate, pentru a 
uşura orientarea, de un indice şi o bibliografie. 


